序章:巴黎困局·者狱
、镁灯炼狱
镁灯爆裂瞬,李别闭睛。
被刺痛理反应——按涯,网膜已习惯各种线从最微到最暴烈过渡——而种更、几乎本能退缩。炽闪皮侧炸,化作无数游斑,像里显液浮起又破裂泡。数着:次、两次、次……第次爆裂,默:够。
仍继续。些专业相速连拍械音,起像某种精密武器扫射。咔嚓、咔嚓、咔嚓。每响都精准击,周筑起无形栅栏。忽然起拍摄傩戏,些戴面具者如何锣鼓旋转,如何用夸张作驱逐肉见邪祟。此刻,自己成祭坛央献祭品,被些现代仪式与反复净化、反复定义。
“李老师,请边!”
“李老师,奖杯能举点吗?”
“李老师,笑,对,就样——”
音从面方涌,粘稠得像尚未定相药液。李别微微睁,世界暂失逐渐显:巴黎国摄美术馆央,挑米穹顶垂挂着世纪枝形晶吊灯,线经过无数切割面折射,碎成吞钻。里挤满——穿着定制装男,裙摆如盛朵女,举着录音设备记者,还些永寻最佳角度同。所都朝向同个焦点:。
还台徕卡M。
相半颁。法国文化部——个、笑容经过精密计算男——用流利但带着浓音英语宣颁奖:“……授予国摄师李别先,以表彰其对国活忠实记录,以及通过像建超越文化隔阂类对话……”
部将个棕皮盒递,空顿半秒。个充满仪式顿,为让所相捕捉到个“历史性刻”。李别接过盒子,指尖到冰凉皮质纹理。打盒盖,鹅绒衬布,台崭徕卡M躺着,镀铬部分反射着穹顶碎,像只沉属甲虫。
全掌。
李别却到胃部阵熟悉抽搐。紧张,悦,更古老、几乎被遗忘——恶。
萨特里样描述过:“恶种病,阵暂难受。本……。”
李别第次《恶》岁,昆即将倒闭。,萨特还藏柜台底,用牛皮包着,像某种违禁品。
记得个午,从瓦片缝隙滴搪瓷盆里,单调嘀嗒。翻,到洛根丁公园里着栗根,突然识到***与荒谬,到阵晕眩。理解困难,而认——认种,就像陌突然撞见自己倒。
此刻,巴黎最辉煌艺术殿堂央,股恶又回。
从胃底部起,穿过横膈膜,抵达喉咙。呕吐理冲,而种量,种突然识到“自己正此处,正被数百双睛观,正被赋予某个标签”荒诞。见自己——只握过锄、扶过显盘、颤抖着按万次——正托着只精致皮盒。盒子里相价值菲,但真正昂贵附着其象征:师、国际认、跨文化对话梁。
又个标签。
仿佛就断被贴标签过程:文化馆“李干事”、摄协“李老师”、法国媒“国布列松”、策展“”。每个标签都层壳,将包裹,将固定,将变成某种便于理解、便于陈列标本。
掌渐渐稀疏,转为期待窃窃私语。所都等待获奖言。
李别抬起,目扫过群。见排着马克·吕布,位把“现”并推向世界法国摄师。岁老微微佝偻着背,但神依锐利如镜埃菲尔塔油漆。们目空暂相接,马克点点,个同之致,也个引荐者欣慰。
李别移线。见翻译紧张握着讲稿,见策展艾曼纽夫优雅调着珍珠项链,见排几个亚洲面孔——能留,举着录像。还见两侧悬挂巨幅作品,都自己照片,被精装裱,配着法英双语:
《赶集归,》——,女马背回眸。
《葬礼,》——贵州,唢呐鼓胀腮帮。
《拉常,》——川,妇倚着,未加掩饰倦容。
些照片里世界沉默。或者,们自己语言——线皱纹里留,掌形状,穿过襟掀起褶皱——些语言经过翻译,直接抵达网膜,再沉入记忆。但现,们被悬挂里,被配解释性文字,被纳入“亚洲摄复兴”样叙事框架。们变成另种:展品、商品、文化资本。
李别到皮盒越越。