辈子，能用个字总结——让。让习；让作；哦，还让过媳妇，
因为没作，媳妇跟别——过没印象。再，就让，抢。
辛苦盖子被抢；甥过过节，带补品被抢。们无数理由让让，
或者抢。命到最，竟然只驴肉烧点！类，原累啊！
从没过，活着真能累成个样子，苦成个样子。类，原累啊！
集散裹着粒子，刮像砂蹭。攥着刚收两张百元钞，
指节捏得——方才卖最把扫帚，穿棉袄女递，现摸着对，
边脆，印里毛主席像模糊得像蒙层。“老陈，对啊！
”隔壁卖糖葫芦老李凑过，指尖戳着钞票，“线，刮就掉！”咯噔，
猛咳嗽起，肺里像把钝刀子搅，咳得泪都。犯肺病还没好利索，
激，胸又烧得慌。老李帮女，摆摆——都，没，
再子，追两步就得倒里。吞吞收拾准备挪回。
却过俩推着子姑娘——其实根本就分清姑娘谁，
直到过候几个甥过聊起事，才甥老闺女。
俩闺女每次到都“舅爷舅爷”叫，必备集炉驴肉烧。叹啊，
辈子除刚候娘喂奶，也就俩孩子驴肉烧。“老舅爷，
赶紧拿着，趁，凉就好！”孩子把烧塞到里，太，
烧却烫得焐。往回推：“舅爷，自个儿能买，别总破费！”么，
没孩子买过颗糖，好次次们。甥孩子教就好，
从没嫌弃过老子，见就喊，怕根本就孩子名字。
们把烧又推回，“舅爷别客，妈让带！太，们得赶紧回，
放假再您！”俩孩子扬着笑，睫毛还沾着粒子，冲拜拜就骑子。
笑——辈子还惦，也算没活。吸就咳嗽，咳得弯腰。回到，
撑炕沿，指腹摸到炕席破洞。恍惚，油油渍晕，
像灶膛里飘起屑，又像摊血——辈子，
好像都跟些飘着、淌着较劲，最啥也没抓。捏着俩驴肉烧，
对着户透——里面竟然细碎斑转，像煤油灯，
像顶棚漏，还像……甥孙女，里面眨着，没被吹灭。
，县录取通寄到里，正里掰玉米，裤脚沾满。
支田埂喊，音能传到对岸：“陈老！考！
”扔镰刀就往，陷里都没顾拔。院就喊“娘！爹！”，
却见爹蹲槛抽烟，烟斗“嗒嗒”敲着框，子溅，灭。娘从灶，
里拿着个玉米面窝，递：“老，先饭，事儿跟。”饭，
攥着通都抖，角被汗浸湿。哥站旁，神往里瞟，又赶紧躲，
假装擦子。煤油灯点，昏把子照得晃。娘炕沿，搓着围裙角，
半：“老啊，哥，今都，还没寻媳妇。
……让哥呗？子，将撑，子活，帮着种，
再跟爹修，样能过子。”里通“啪”掉炕。着娘，又着爹，
爹还蹲儿抽烟，烟斗“嗒嗒”敲着，次敲掉炕通，烫个焦洞，
糊糊，像块补丁。“为啥让？”音颤，“通，考！
”“孩子咋么犟！”娘提音，“分啥？哥能，
将公社个差事，咱们全都能沾！啥用？女孩子才盼着，个子，
认俩字能当饭？”哥候才话，音：“老，哥对。
等哥将息，肯定帮……”话没完，就抓起通往。娘把拉，
力得像把胳膊捏碎。哥趁过抢通，攥着，使劲，
“刺啦”，通撕成两半。屑飘起，落灶膛里，“噼啪”，烧着，
卷成卷，飘梁。着点，突然就没力，垂，
剩半张通掉。爹候才站起，捡起半张，揉成团，
扔灶膛：“就么定。让哥报到。”没哭，也没闹，转往。
娘面喊，没回。到垛旁，钻，
从怀里掏藏半钢——用个鸡蛋跟货郎换，平舍得用，
等再用。把钢攥里，指腹摸着冰凉杆。过久，
见娘喊回饭音，赶紧把钢藏垛处。第，垛，
钢没——才，娘拿换个鸡蛋，哥煮补子。，
蹲里，用枝算式……哥背着帆布包从里，
过边，脚步没，底踩算式，被碾实，算式没。里，
突然见自己灵魂窍音——响，种，像个穿着装，
从指尖往爬。候才现，指割玉米杆子被镰刀砍伤过，
截，现连带着灵魂，也缺块。，，爹从国营厂退休，
接班名额，名。正修摊补，爹骑着自，
铃“叮铃”响，里拿着个牛皮信封：“老，跟厂里办续。
”放里修刀，里苗又燃起——辈子，总该件属于吧？
到，娘又炕沿，跟模样姿势，搓着围裙角：“老啊，哥，
都，还没媳妇。接班作，让哥呗？饭碗，
媒才能。修，儿都能挣饭。”里信封“啪”掉炕，
跟当通样。哥站旁，里拿着块牌表，表盘亮闪闪，
故抬抬，让表链“哗啦”响。见腕表针，
正指着午点——藏钢个辰，怀表，就。
爹次没蹲槛抽烟，站里，着：“老，哥容易，就再让次。
以爹攒，帮盖娶媳妇。”“再让次？”笑，笑泪，“当让，
现让作，次让命？”“孩子咋话呢！”娘急，伸就打，
偏躲，落炕沿，“疼！个狼，养么，
让帮衬哥都肯！”哥候过拉，语：“弟，哥委屈。
等哥班，每个送粮票，厂，
哥再帮系……”碰到胳膊，像被烫着似躲。着腕表，
又着爹里接班表——谁碰倒茶，杯子“哐当”倒，
茶洇接班表，显个字：周德福。爹名字，名额，本该。
没再争辩，拿起炕边修刀，到院子里台，蹲，
刀刀台刻“让”字。，刀刃钝，被磨得，血珠渗，
滴“让”字里，像个字点。哥厂里班，
第就穿双皮，亮亮。厂里送修活，见站里，跟吹牛，
自己凭本事。父亲旁咳嗽，顶棚漏正好照哥皮，
反刺得睁。恍惚，见当灶膛里飘起屑，煤堆里燃烧，
烧得通，却没到——双修，辈子好像都只能攥着、，
攥点。，哥儿子陈结婚，攒个，