林默几乎忘，就像几乎忘祖父林森临终张枯槁却异常郑。
“默，本……们林世代守护……‘补录’，”祖父干裂嘴唇翕着，若游丝，神却亮得吓，攥当刚林默，“修补，维系平衡……世代单传，现……交。
务必……慎之……之……”本封皮某种名皮质，冰凉，面没任何字样，翻里面，张泛着种奇异淡，空片，个字都没。
林默正沉浸物理世界里，相信粒子、宇宙爆炸、能被观测验证切，对祖父些神神叨叨、充满迷信彩遗言，只当老弥留之际糊涂话，里些以为然悯，面却好表。
把接过，随塞李袋，带回里，就再也没。
，毕业、作、结婚、子，按部就班活个理性、序世界里。
妻子陈薇次项目作认识，婉而性，们旁模范夫妻。
女儿，更个带无尽。
今岁，着祖父样漆清澈瞳仁，古灵精怪，最涂涂，里、、甚至林默图，都常留即兴“作”。
现本“无字”见，个周午。
林默需份图，翻箱倒柜，拖个沉甸甸箱。
箱盖启瞬，阳狂。
然，见——盘腿堆散报，紧紧攥着支彩，正着，本己遗忘、祖父留封皮，用力着么。
林默猛抽，清源于对祖父套诡异教残本能敬畏，还单纯得女儿“涂”该属于。
个箭步冲过，音带着自己都没察严厉：“！
谁让个！”
吓，抬起，还带着未干墨迹，眨巴着双酷似祖父睛，把往怀里藏藏：“爸爸，个本子好漂亮，呀。”
？
林默蹙眉，除，毫无异状。
沉，伸：“爸爸，本子。”
瘪瘪嘴，些愿，但还把递过。
林默接过，指尖碰到封皮瞬，股熟悉、仿佛能渗入骨髓冰凉再次袭。
翻页，脏骤然拍。
原本空无物泛页，再空。
面用稚嫩，着几个歪歪扭扭、，还团麻般线条。
但并让惊骇原因。
真正让血液变，些图旁边，用几个歪歪斜斜字：张老师摔屁屁。
张老师，班主任，个总穿着跟、女。
而就昨傍，接放，林默亲见张老师级台阶，跟断裂，极其狼狈摔跤，裙子都沾，引得几个调皮孩子窃笑。
当还指着：“爸爸，张老师真摔屁屁！”
coincidence（巧）！
定巧！
林默用力甩甩，试图驱散荒谬绝伦联。
“啪”，语僵对：“以许再碰本，到没？”
被吓到，怯点点。
林默拿着本，到角落，把塞回个见角落，却些受控制颤抖。
鬼使神差作，靠着架，再次翻。
迫自己，仔细审些涂鸦字。
墨迹鲜，确实迹无疑。
……张老师摔倒事，事才吧？
定样。
努力回忆昨细节，接孩子，到张老师摔倒，回，……顺序，似乎理。
稍稍松，试图用理性抚自己过度敏神经。
然而，接几，林默现自己无法真正。
像个迫症患者样，每都忍查本。
躺抽屉底层，再没被过。
首到周。
从幼儿园回，绪显落，饭也耷拉着袋。
陈薇柔询问，才带着哭腔，课，精兔子被隔壁班王抢弄坏，还被推，膝盖磕青。
林默陈薇抚半，答应老师沟通，姑娘才抽抽噎噎。
夜里，林默烦，起。
过客，瞥见抹微。
循着望，浑汗毛瞬竖起。
本封皮，何被拿，摊客矮。
页本，正散着种极其微、清如华般毫！
而晕，穿着裙，背对着，正握着支该，页用力着！
林默屏呼吸，悄无息靠。
清。
个、张爪男孩轮廓，然，个男孩腿，个目叉号！
完最，页毫倏熄灭，仿佛从未亮起。
似乎也耗尽力，袋歪，趴着，滚落。
林默站原，肢冰凉。
个叉号，像血淋淋诅咒，烙网膜。
第周。
午，林默接到陈薇带着哭腔话，让赶紧儿童医院。
王，个推男孩，今午幼儿园玩滑梯，腿被滑梯连接处个莫名其妙断裂、翘起属片划见骨子，当血流如注，送医急救，虽然脱命危险，但医能留永久性运障碍。
林默自己么到医院。
医院充斥着消毒廊里，到面如王父母，到其怕议论：“太邪，滑梯么孩子玩，从没过事……属裂刷刷，像被么利刃割过样……”邪。
刷刷。
利刃。
林默靠冰壁，才勉支撑。
起个叉，就腿！
巧？
次巧，两次呢？
而且次，如此具、如此惨烈对应！
恐惧像无数冰藤蔓，瞬缠紧脏，几乎让窒息。
冲回，第次逃避，而带着种乎疯狂求证欲，冲，反锁，从抽屉最底层翻本“补录”。
捧着，双剧烈颤抖。
么办？
么才能真相？
祖父！
对，祖父定留么！
疯似始翻祖父留其遗物。
个同样落满、散着樟霉箱底部，到本比“补录”更加古、材质非非帛册子。
册子封面，用种懂、却透着无尽苍凉古朴息墨字就——林氏宗谱。
颤抖着翻。
面几页，记录着林代代先祖名字卒，迹各异，代久。
首到接末尾，到祖父林森名字。
而祖父名字之，到自己名字——林默。
再往，呼吸彻底止。