我，凌晓，一个在直播平台靠假唱混饭吃的小主播，为了省钱搬进了一间风水极差的老破小。
据说，这栋楼的顶层住着一个被失眠折磨到精神失常的“鬼”，所有租客都被他吓跑了。
我胆子大，不怕鬼，只怕穷。可我没想到，搬进来的第一天，
那个传说中的“鬼”就找上了门。他穿着一丝不苟的白衬衫，脸色比A4纸还白，
黑眼圈浓得像是烟熏妆。他堵在我门口，递给我一份合约。
内容很简单：我每晚对着他唱歌一小时，他免我一半房租。我看着他那张帅得人神共愤的脸，
心想这人怕不是个傻子。我这种魔音贯耳的水平，一开口能把方圆十里内的狗都吓得不敢叫。
他这是想不开，要用我的歌声物理超度自己？我战战兢兢地签了字，当天晚上，
对着他清唱了一首《摇篮曲》。他听完，眉头皱得能夹死苍蝇，然后在我惊恐的注视下，
倒在沙发上，睡着了。睡得像个死人。1.我叫凌晓，
是个正在被平台警告边缘徘徊的假唱主播。粉丝榜上的大哥跑路了三个，
直播间的在线人数从四位数掉到了两位数。再这样下去，别说交房租，
我连泡面都只能买得起调料包。为了节流，我从市中心的高档公寓，
搬进了这个传说中“闹鬼”的老破小。中介把钥匙塞给我的时候，手都在抖。“小姑娘，
顶楼那位……脾气不好，你晚上动静小点。”我满口答应，心里却在嘀咕，穷鬼还怕恶鬼？
房子除了旧点，采光差点，隔音约等于无之外，也没什么大毛病。我花了一天时间收拾，
累得像条死狗。晚上八点，我准时打开了直播。“欢迎宝宝们来到晓晓的直播间，
今天给大家唱一首甜甜的歌哦。”我堆起营业微笑，熟练地点开早已准备好的录音。
歌声甜美，口型完美。我对着镜头比心，假装深情款款。
一个戴着“榜一”灯牌的ID飘过一条弹幕：“晓晓今天状态不对啊，口型慢了0.1秒。
”我心里咯噔一下，背后的冷汗瞬间就下来了。这位大哥是新来的石油佬，出手阔绰，
我可不能让他跑了。我连忙解释是网络卡顿，又卖力地互动了半天，总算把场子热了回来。
直播结束时，我嗓子都快哑了。瘫在椅子上，我取下美瞳，卸掉厚重的妆，
露出一张疲惫又苍白的脸。“咚、咚、咚。”敲门声突兀地响起。这个时间点，会是谁？
我警惕地走到门后，通过猫眼往外看。门口站着一个男人，很高，很瘦，穿着干净的白衬衫。
他看起来二十七八岁的样子，五官精致得不像真人，但脸色白得吓人，
眼下的乌青像是被人打了一拳。这就是中介说的“鬼”？长得还挺好看。我犹豫着开了门。
“有事吗？”男人递过来一张纸，嗓音沙哑，像是很久没说过话。“签了它。
”我接过那张纸，上面是打印好的几行字，标题是“歌唱服务协议”。甲方：沈不言。
乙方：凌晓。内容是，我，凌晓，每晚十点到十一点，为沈不言提供一小时的歌唱服务，
他则免除我一半的房租。我捏着那张纸，以为自己出现了幻觉。“你……认真的？
”我指了指自己，“我唱歌很难听。”这是实话，我五音不全，唱歌能把牛唱死。
沈不言面无表情地看着我。“我知道。”他顿了顿，补充道：“今天下午，
你和搬家师傅吵架，我听见了。”我脸一热，恨不得找个地缝钻进去。
下午搬家师傅坐地起价，我没忍住，扯着嗓子跟他理论了半天。那声音，
确实和“好听”两个字毫不沾边。“那你还……”“你的声音，很特别。”沈不言打断我，
“签吧，对我们都有好处。”一半的房租，对我来说是救命钱。我没再犹豫，
拿起笔签下了自己的名字。2.晚上十点，我准时敲响了顶楼的门。门很快就开了，
沈不言还是那身白衬衫，像是焊在了身上。他家很大，装修是极简的黑白灰风格，
空旷得有些冷清。客厅中央放着一张巨大的懒人沙发，他指了指沙发对面的小板凳。
“坐那儿，唱吧。”我局促地坐下，感觉自己像是被拉去给阎王爷唱堂会的。
“唱……唱什么？”“随便。”我绞尽脑汁，选了一首我最熟悉的《小星星》。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小眼睛……”我的声音干涩又跑调，在空旷的客厅里回荡，
显得格外惊悚。沈不言就坐在我对面，一动不动地看着我。他那双眼睛很深，
像是一潭不见底的湖水，看得我头皮发麻。一首歌唱完，我紧张得手心都在冒汗。
“那个……还要继续吗？”沈不t言没说话，只是闭上了眼睛，眉头紧锁。我以为他要犯病，
吓得站了起来。“你怎么了？要不要叫救护车？”他缓缓睁开眼，眼里的红血丝清晰可见。
“继续。”我又唱了一遍《小星星》。然后是《两只老虎》、《春天在哪里》。
我把自己会的所有儿歌都唱了一遍，嗓子都快冒烟了。沈不言还是没睡着，但他紧锁的眉头，
似乎舒展了一些。十一点整，我如蒙大赦。“时间到了，我能走了吗？”沈不言点了点头。
我逃也似的离开了顶楼。第二天，我收到一条转账信息，是我这个月的全部房租。
附言：预付。我看着手机屏幕，心情复杂。这钱赚得，也太玄幻了。接下来的几天，
我过上了白天假唱主播，晚上魔音歌女的双面生活。沈不言是个很奇怪的人。他不爱说话，
大部分时间都只是安静地听着。他好像真的被失眠折磨得很严重，
整个人都透着一股生人勿近的阴郁。但他会给我准备润喉糖，会在我唱完歌后，
递给我一杯温水。这天晚上，我直播时又差点翻车。
新来的榜一大哥“风过无痕”突然在直播间里点了一首我完全没听过的小众外文歌。
我根本找不到录音，只能硬着头皮说今天嗓子不舒服，下次再唱。
“风过无痕”发了个“失望”的表情，没再说话。下播后，我心情很差。我清楚，
这种靠欺骗维持的热度，就像泡沫一样，一戳就破。我坐在电脑前发呆，手机响了，
是平台运营的电话。“凌晓，下周的平台年度盛典，公司给你争取到了一个名额。
”我愣住了，“我？”我这种小主播，哪有资格参加年度盛典。“你运气好，
你直播间那个‘风过无痕’，是咱们平台母公司董事长的公子哥，他跟上面打了招呼。
”运营的语气带着一丝羡慕，“你可得好好把握住机会，到时候要上台表演的。”挂了电话，
我的手脚一片冰凉。上台表演？这不是要我当着全平台人的面，公开处刑吗？
3.我揣着满心的焦虑去给沈不言唱歌。今天的状态尤其差，一首歌反复跑调，
唱到一半还破了音。我沮丧地低下头。“对不起，我今天唱得不好。”沈不言睁开眼，
他今天看起来比平时更疲惫。“怎么了？”我没说话。把假唱的事情告诉一个陌生人，
还是我的债主兼房东，我做不到。客厅里一片寂静。良久，他突然开口。“我教你。
”我猛地抬头，不解地看着他。“教我什么？”“唱歌。”我张了张嘴，怀疑自己听错了。
他一个被失眠折磨的“鬼”，还会唱歌？沈不言像是看穿了我的想法。
“我以前是音乐学院的。”我更惊讶了。那他现在是做什么的？他没给我继续提问的机会，
站起身，从书房里拿出一把木吉他。“你不是五音不全，只是找不到发声的位置。
”他坐到我身边，拨动了琴弦。一段流畅悦耳的旋律从他指尖流出。“跟着我的音，
唱‘啊’。”他的声音很好听，是那种低沉又有磁性的嗓音，像大提琴。我有些紧张，
不自觉地跟着他发出了一个音。“不对，用腹部发力。”他的手，突然覆在了我的小腹上。
掌心的温度隔着薄薄的衣料传来，烫得我一个激灵。我整个人都僵住了，脸颊瞬间爆红。
“放……放松。”他的声音也有些不自然。我的大脑一片空白，只能机械地按照他的指示，
一次又一次地练习发声。一个小时很快就过去了。我离开的时候，脑子里还是晕乎乎的。
沈不言教得很认真，我好像真的摸到了一点门道。可这又有什么用？一周的时间，
我不可能从一个音痴，变成一个能上台表演的歌手。第二天晚上，我再去顶楼，
发现客厅里多了一套专业的录音设备。我目瞪口呆地看着沈不言。“你这是……”“帮你。
”他说得言简意赅。我心里五味杂陈。“为什么？”我们非亲非故，他为什么要帮我？
沈不言垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。“你唱得好一点，我能睡得更安稳。
”这个理由，无懈可击。我无法拒绝。从那天起，沈不言成了我的专属音乐老师。他很严格，
一个音准不对，就会让我反复练习。但他也很耐心，会一遍遍地给我做示范。我们的关系，
在每天一小时的教学中，慢慢变得微妙起来。我发现他其实没有表面上那么冷漠。
他会在我泄气的时候，笨拙地安慰我。他会记得我不吃香菜，点的外卖里永远不会有香菜。
他会在下雨天，提前把伞放在我的门口。我对他越来越好奇。他为什么会失眠？
为什么放弃了音乐？他现在是做什么工作的？可他从不提自己的事，我也很识趣地没有多问。
年度盛典的日子越来越近，我的压力也越来越大。尤其是在直播间里，
那个“风过无痕”总是有意无意地提起盛典表演的事。我的竞争对手，同平台的主播许曼丽，
更是抓住机会对我冷嘲热讽。她发了一条动态，配图是她在录音棚的照片。“为了盛典，
每天都在努力练习呢，不像某些人，只会靠歪门邪道。”下面的评论里，很多人都在@我。
我关掉手机，不想看那些污言秽语。沈不言把一杯热牛奶放在我手边。“别分心。
”我看着他，突然觉得很委屈。“沈不言，我不想去了。”“为什么？”“我怕搞砸了，
我怕他们笑话我。”沈不言沉默地看着我。过了很久，他才开口。“凌晓，
你不是在为他们唱歌。”他的目光很深，很专注，“你只是在唱歌。”那一瞬间，
我纷乱的心，好像突然就找到了主心骨。4.年度盛典当天，我紧张得手心冒汗。
沈不言陪我一起来到了后台。他今天穿了一身黑色西装，衬得他身形挺拔，气质卓然。
一路上，吸引了不少人的目光。许曼丽看到我们，眼中闪过一丝嫉妒。“凌晓，
这是你新钓的凯子？挺帅的嘛。”她的话说得很难听。我不想和她争吵，拉着沈不言想走。
沈不言却停下脚步，冷冷地看了她一眼。“嘴巴放干净点。”他的气场很强，
许曼丽被他看得缩了缩脖子，没敢再说话。化妆间里，我坐立不安。“沈不言，
我还是好紧张，我怕我上台会忘词。”他从口袋里拿出一颗糖，剥开糖纸，塞进我嘴里。
是一颗柠檬味的硬糖。酸酸甜甜的味道在舌尖蔓延。“别怕，我在台下看着你。
”他的声音有一种让人安心的力量。我点了点头，深吸一口气，走上了舞台。
聚光灯打在我身上，台下一片黑暗，我看不清观众的脸。我找到了沈不言告诉我的位置，
第一排最中间。他坐在那里，安静地看着我。音乐前奏响起，是我和他一起选的歌，
一首很温柔的民谣。我闭上眼睛，脑海里回想起这半个月来，在顶楼的每一个夜晚。
他弹着吉他，我跟着他哼唱。我的声音不再是干涩的，而是带着练习过后的力量和情感。
我开口唱了第一句。声音有些微的颤抖，但没有跑调。我睁开眼，看向沈不言。
他对我做了一个口型。“相信自己。”我笑了。接下来的演唱，我渐入佳境。
我没有去想台下的观众，没有去想那些恶意的揣测。我只是在唱歌，
为台下那个唯一能听懂我歌声的人而唱。一曲终了，台下响起了雷鸣般的掌声。我有些发懵，
不敢相信自己的耳朵。我看到许曼丽坐在台下，脸色铁青。我看到“风过无痕”坐在她身边，
惊讶地张大了嘴。我看到沈不言，他站了起来，为我鼓掌。他的脸上，
带着一丝我从未见过的，温柔的笑意。我的眼眶，瞬间就红了。5.下了台，
我几乎是跑着扑进了沈不言的怀里。“我做到了，沈不言，我做到了！”他僵了一下，
然后轻轻地抱住了我。他的怀抱很温暖，带着一股淡淡的皂角香。“嗯，你唱得很好。
”后台人来人往，我们的拥抱引来了不少侧目。我后知后觉地感到害羞，
连忙从他怀里退出来。许曼丽带着“风过无痕”走了过来，脸色不善。“凌晓，
你什么时候唱功变得这么好了？该不会是找了枪手，在后台放录音吧？”“风过无痕”，
也就是林家公子林风，也用怀疑的眼神看着我。“晓晓，曼丽说的，是真的吗？
”我还没来得及说话，沈不言就挡在了我面前。“这位小姐，饭可以乱吃，话不能乱说。
污蔑是要负法律责任的。”他的语气很冷，带着不容置疑的压迫感。许曼丽被他的气势吓到，
但还是不甘心地说：“谁知道你们是什么关系，万一你是她请来的托呢？
”林风也附和道：“就是，晓晓，你要是清白的，就再唱一段证明一下。
