第一章 晨光七月的上海，早晨六点的阳光已足够灼人。林晚站在镜子前，
最后一次审视自己的着装：白色丝绸吊带背心，领口恰到好处地勾勒出丰满的曲线，
紧身黑色短裤包裹着修长的双腿和饱满的臀线。她深吸一口气，在镜子前轻轻转身，
丝绸面料随着动作微微流动，像第二层皮肤。这不是她的日常装扮，至少不全是。手机震动，
经纪人周姐发来消息：“到了吗？王导不喜欢人迟到。”“在路上。”林晚回复，
抓起帆布包走出公寓。电梯镜面映出她的身影——二十七岁，模特生涯第八年，
从时装周到商业广告，从高端品牌目录到快消品电商页面，
她几乎拍遍了所有类型的模特工作。但今天不同，今天是“镜影”时尚大片的试镜，
如果成功，她将成为这个高端内衣品牌亚洲区首位非混血代言人。出租车里，空调开得很大，
林晚忍不住抱了抱手臂。司机从后视镜瞥了她一眼，目光在她身上停留片刻，又迅速移开。
她早已习惯这种目光，就像习惯高跟鞋磨脚、摄影棚强光刺眼一样。“小姐是做模特的？
”司机忍不住问。“嗯。”林晚看向窗外，结束对话的意图明显。
车子在外滩一栋历史保护建筑前停下。这座建于上世纪二十年的法式建筑曾是一家银行总部，
如今被改造成高端工作室，租金贵得令人咋舌。林晚推门而入，冷气与香水味扑面而来。
前台女孩抬头，目光在她身上逡巡，职业化的笑容里掺杂着一丝难以察觉的评判：“林小姐？
请稍等，王导还在准备。”等待区已坐着几位模特，清一色的年轻、高挑、美丽。
林晚认出其中两位是最近社交媒体上很火的新人，粉丝数都以百万计。
她找了个角落位置坐下，
从帆布包里拿出一本翻旧了的《演员的自我修养》——斯坦尼斯拉夫斯基，
表演系学生的圣经，她毕业多年仍会不时翻阅。“林晚姐？”一个声音响起。林晚抬头，
看见一张年轻得令人心疼的脸。女孩大概二十出头，穿着简单的T恤和牛仔裤，
与周遭精致到头发丝的氛围格格不入。“我是苏晓，上海戏剧学院大四学生。”女孩伸出手，
眼睛里闪着光，“我看过你所有的走秀视频，特别是三年前那场‘东方韵’，
你穿那件青花瓷纹样的旗袍走出来时，我哭了。”林晚有些意外。那场秀并不出名，
是她刚入行时接的小型文化推广项目，报酬微薄，但设计确实精致。“谢谢。”她微笑，
与女孩握手，“今天来试镜？”“嗯，周姐介绍我来的，说需要一些新鲜面孔。
”苏晓压低声音，“不过我觉得我没戏，你看她们……”她朝其他模特方向使了个眼色。
林晚明白她的意思。今天试镜的主题是“真实与镜影”，宣传语是“看见真实的自己”。
但现场的女孩们无一例外地妆容精致，衣着考究，仿佛要去参加晚宴而非展现“真实”。
“林晚？”周姐的声音传来。林晚起身，跟着周姐穿过长廊。周姐五十出头，
在这个行业摸爬滚打三十年，带出过三位国际超模。她步伐很快，边走边说：“王导很难搞，
但对你有印象，说你去年给V杂志拍的那组片子有‘故事感’。今天好好表现，
拿下这个代言，你的职业生涯能再上一个台阶。”“我尽力。”林晚说。“不是尽力，
是必须。”周姐停下脚步，转身看她，目光锐利，“你二十七了，不是新人。
这个年龄的女模，要么上一线，要么转行。
你知道舒淇三十岁之后拍内衣广告的价格翻了三倍吗？年龄可以成为你的优势，
如果你知道怎么用它。”林晚点头。她当然知道，这些年看着同行一个个淡出，
结婚、转行、开网店，坚持下来的寥寥无几。模特行业对女性的年龄严苛得不近人情，
却又对那些成功跨越三十岁门槛的极少数格外慷慨。试镜室很大，三面白墙，一面落地窗，
窗外是黄浦江景。房间中央摆放着各种摄影设备，几个工作人员正在调试灯光。
导演王磊站在窗前打电话，四十多岁，扎着艺术家式的小辫子，黑框眼镜后的眼睛锐利如鹰。
他挂断电话，朝林晚走来，目光毫不掩饰地打量她，从头发到脚尖，又回到脸上。“林晚。
”他说，不是疑问句，“周姐给我看过你的作品集，不错。不过今天的主题是‘真实’，
你理解什么是真实吗？”“我认为真实不是不加修饰，而是不伪装情感。”林晚回答，
“即使在最精致的妆容和华服下，人依然可以真实。”王磊挑眉，
似乎对这个答案有些意外：“有点意思。去换衣服吧，第一组我们拍日常状态。
”更衣室很小，四面镜子。林晚脱下外套，只剩那件白色吊带背心和紧身短裤。
镜中的身体她再熟悉不过——修长笔直的双腿因常年穿高跟鞋而有流畅的肌肉线条，
丰满的臀部是遗传自母亲的特征，腰线纤细，胸部饱满，
吊带背心的深V领口下沟壑若隐若现。她曾痛恨这具身体。青春期时，因为发育太好，
她总是含胸驼背，试图掩饰日渐丰满的曲线。男生们的口哨和女生的窃窃私语让她如芒在背。
直到考上戏剧学院，在表演课上，老师让她站在镜子前，注视自己十分钟。
“身体是演员的第一个工具，”老师说，“如果你不能接纳它，就无法真正使用它。
”十年过去，她已经学会与这具身体和解，甚至在某种程度上感激它带来的机会。
但某些时刻，比如现在，当镜中影像看起来更像一件商品而非一个活生生的人时，
那种疏离感还是会悄然浮现。“林晚姐，你好了吗？”苏晓在门外小声问。“马上。
”林晚深吸一口气，推开更衣室的门。第二章 试镜摄影棚的灯光亮得刺眼。
林晚走到指定位置，按照摄影师的要求摆出几个姿势——坐在高脚凳上，
双腿交叠；斜倚在墙边，微微侧身；面对镜头，双手自然垂落。她做了八年模特，
知道如何让身体线条在镜头前呈现最佳状态，知道哪个角度能让腿显得更长，臀部更翘，
锁骨更明显。“好，停一下。”王磊从监视器后抬起头，“林晚，你表现得很专业，
每个姿势都标准得像教科书。但我要的不是这个。”他站起来，
走到她面前：“我要的是不完美。是早晨起床时头发凌乱的样子，
是疲惫时不经意流露的倦怠，是独处时真实的松弛。你能给我这个吗？”林晚沉默片刻。
模特行业的训练是隐藏不完美，呈现完美状态。现在要求她反过来，反而不知如何下手。
“我……试试。”她说。“不要试，要去做。”王磊的语气有些严厉，“我给你五分钟，
调整状态。灯光组，把主光调柔一些。化妆师，把她脸上的高光擦掉一些，太精致了。
”工作人员迅速调整。林晚闭上眼睛，试图进入状态。
她想起早晨起床时的自己——睡眠惺忪，头发乱糟糟，穿着旧T恤去厨房煮咖啡。
那时的她不会想着镜头，不会想着角度，只是存在。她重新睁开眼睛，身体微微放松，
肩膀下沉，下巴不再刻意抬起。她侧身坐在凳子上，一只手无意识地撩了撩头发，
目光没有聚焦在镜头上，而是落在远处某个不确定的点。“好，就这样，保持。
”王磊的声音带着一丝兴奋，“继续，就像房间里只有你一个人。”拍摄继续。
林晚逐渐进入状态，不再思考每个动作的意义，只是简单地存在。她想起刚入行时的自己，
青涩、笨拙，每次拍摄都紧张得手心出汗。那时的照片反而有种生涩的真实感，不像现在，
即使表现“真实”，也带着表演痕迹。“非常好！”王磊喊停，走到她面前，眼里闪着光，
“这才是我想看到的。你知道模特行业最缺什么吗？不是漂亮脸蛋，不是完美身材，
是这种……”他寻找着词汇，“这种人性。你通过了，下周正式拍摄。”林晚松了口气，
感到一阵虚脱。她回到更衣室换衣服，苏晓正在门口等她。“林晚姐，你好厉害！
”女孩眼睛发亮，“王导那么挑剔，居然一次就过了。”“你也会有机会的。”林晚微笑。
“不，我觉得我不行。”苏晓低下头，“刚才我试镜，王导说我太‘演’了。
他说我需要更多生活经验，可我除了上学、拍点小广告，哪有什么生活经验。
”林晚看着女孩年轻的脸，想起十年前的自己。那时她也觉得经验不足是致命缺陷，
现在才明白，某些时刻，青涩本身就是一种魅力。“有时候，真实地表现你的不自信，
也是一种真实。”她说。苏晓愣了愣，似懂非懂地点头。走出大楼，
上海的午后热浪扑面而来。林晚戴上墨镜，沿着外滩慢慢走。手机震动，
是母亲发来的微信：“晚晚，今天怎么样？别忘了明天回家吃饭，你爸生日。”“试镜过了，
明天准时到。”她回复。家庭聚餐。她已经能想象到餐桌上的对话——母亲会问她的工作，
委婉地暗示模特是青春饭，应该考虑转行；父亲会沉默地吃饭，
偶尔插一句“注意身体”；姐姐会带着姐夫和两岁的女儿，话题自然围绕孩子展开；而她，
会成为那个“还没稳定下来”的例外。手机又震动，这次是周姐：“合同发你邮箱了，
仔细看条款。另外，王导那边想加一组比较大胆的拍摄，需要你考虑一下。
具体细节我晚点发你。”林晚脚步顿了顿。在模特行业，“大胆”这个词含义丰富，
有时指艺术突破，有时意味着裸露尺度加大。她经历过几次，最初是抗拒的，后来逐渐妥协，
告诉自己这是艺术，是工作。但有些界限，她始终没有跨过。回到公寓，她泡了杯茶，
打开电脑查看合同。标准格式，报酬可观，品牌形象正面。附件里有拍摄方案，
包括五组不同主题的照片。前四组都很常规，第五组标注着“备选”，
描述很模糊：“探索身体与自我的关系，可能涉及半裸或艺术性裸露，
具体尺度与模特协商确定。”她盯着这行字看了很久。手机响起，是大学好友陈薇，
现在是一家律师事务所的合伙人。“晚晚，听说你接了个大单？”陈薇的声音总是充满活力。
“还在谈。合同发你了，帮我看看？”“行。不过先说好，我的咨询费很贵的，
除非你答应做我下个月婚礼的伴娘。”林晚笑了：“当然。新郎还是那个程序员？”“换了，
这个是投行高管。”陈薇轻描淡写，“不说这个，合同我看了，整体还行，但第五条有问题，
关于形象使用的授权太宽泛，建议加上限制条款。还有，如果他们有‘大胆拍摄’的计划，
一定要在签合同前确定具体内容和尺度，写进附件，否则后期会很被动。”“知道了，
谢谢陈律师。”“别光谢，记住我的话。这圈子对女性不友好，你得保护好自己。
”挂断电话，林晚看着窗外渐渐暗下来的天空。城市华灯初上，黄浦江对岸的霓虹开始闪烁。
这个城市每天都有无数梦想升起又破灭，她在这里八年，见过太多起落。有些人一炮而红，
迅速膨胀又迅速消失；有些人默默坚持，最终黯然离场；极少数人走到巅峰，成为传奇。
她不知道自己属于哪一种。二十七岁，不上不下，足够资深但又不够耀眼。
这个代言或许是个转机，也可能只是另一个普通的工作。手机再次震动，这次是个陌生号码。
她犹豫片刻，接起。“请问是林晚女士吗？我是江辰。”林晚愣住。江辰，大学时的男友，
表演系同班同学，毕业时和平分手，他去了北京发展，听说后来转型做导演，
拍了几部小成本文艺片，口碑不错。“江辰？好久不见。”她努力让声音保持平静。“是啊，
七年了。”电话那头的笑声有些苦涩，“我在上海拍戏，听周姐说你也在，就想联系一下。
明天有空吗？想请你吃个饭，顺便……谈个合作。”林晚的心跳漏了一拍。七年，
足够让一个人彻底改变，也足够让某些从未真正消失的情感沉淀发酵。“明天晚上可以，
地点你定。”“好，我把地址发你。对了，我看过你的一些作品，很棒。”挂断电话，
林晚靠在沙发上，闭上眼睛。江辰的脸在脑海中浮现——清瘦，戴眼镜，
说话时习惯性推镜框，手指修长，弹得一手好钢琴。他们是彼此的初恋，
分手不是因为感情破裂，而是因为对未来规划的不同。他想做导演，想去北京；她想做模特，
想留在上海。年轻时的他们以为爱情应该为梦想让路，以为只要足够相爱，
时间和距离都不是问题。七年过去，她成了不算太成功的模特，他成了小有名气的导演。
命运让他们再次相遇，以一种职业化的方式。手机屏幕亮起，江辰发来餐厅地址，
外滩一家高端餐厅，人均消费抵得上她半个月房租。她回复“好的”，然后点开邮箱，
给周姐回复邮件：“合同第五条需要修改，形象授权范围要明确限制。另外，
第五组拍摄的具体方案和尺度需要在签合同前确定，并作为合同附件。”点击发送。
她走到窗前，看着这座流光溢彩的城市。镜中的自己，真实的自己，理想的自己，
他人眼中的自己——这些影子交织重叠，构成了现在的林晚。而她即将做出的选择，
将决定这些影子未来的模样。第三章 重逢江辰选的餐厅位于外滩一栋历史建筑的顶楼，
落地窗外是璀璨的浦江夜景。林晚走进餐厅时，他已经在靠窗的位置等候。七年未见，
他变了，又似乎没变。眼镜换成了无框的，脸型更显棱角，穿着简单的白衬衫和深色休闲裤，
手腕上是一块看起来价格不菲的腕表。他正在看菜单，侧脸在柔和的灯光下显得专注。
“江辰。”林晚走近。他抬头，眼睛瞬间亮起来：“林晚，你来了。”起身为她拉开椅子，
动作自然得仿佛他们昨天才见过面。“等很久了？”林晚坐下，将包放在一旁。“刚到。
你一点没变，不对，是变得更……”他顿了顿，寻找合适的词，“更有气场了。
”林晚微笑：“你也是。听说你的电影入围了戛纳，恭喜。”“小成本制作，运气好。
”江辰谦逊地说，但眼中的自豪掩饰不住，“你呢？周姐说你最近有个大代言在谈。
”“还在初步阶段。”林晚轻描淡写，不想显得太过急切。侍者过来点单。
