我的父母喜欢和我玩捉迷藏的游戏数到一百，我睁开眼，家里只剩奶奶。“奶奶，
爸爸妈妈藏哪儿了？”她蹲下来，帮我擦掉鼻尖上的灰。“藏得远，不好找。
”我翻遍了家里每个角落。床底下，衣柜里，灶台后面，甚至掀开了鸡窝的盖子。没有。
第二天也没有。第七天也没有。锅里的饺子从三十六个变成了十二个。热了又凉，凉了又热。
一直到第二年春天，院子里的杏花开了，门口才响起拖行李箱的声音。
妈妈笑着摸我的头：“宝贝，你怎么没找到我们呀？”我抱住她的腿，哇地哭了。
奶奶站在门槛后面，一直没出声。01爸妈回来那天，给我带了一只粉色的塑料发卡。
两块钱的地摊货，上面的亮片已经掉了一半。我高兴得不得了，戴着它睡觉都不肯摘。
他们在家待了五天。五天里，爸爸修好了院子里漏水的龙头，妈妈给我编了两条辫子，
晚上一家四口围着那张缺了一条腿的桌子吃饭。我觉得那是我这辈子最幸福的五天。
第六天早上，我醒来，枕头边放着一颗大白兔奶糖。他们又不见了。我没哭，因为我知道，
这是捉迷藏。我只是没找到他们而已。“奶奶，明年我一定能找到。”奶奶把我搂进怀里。
她身上有灶台的烟火气，还有洗衣粉的味道。“好，明年一定找到。”那年我六岁，
在青山县第一小学上学前班。开学第一天，老师让每个小朋友画自己的家。
别的孩子画爸爸妈妈，我画了奶奶和一只母鸡。“宋知予，你爸妈呢？”“在跟我玩捉迷藏。
”全班哄堂大笑。坐我后面的赵凯拽我辫子：“骗人，你爸妈不要你了！
”我转过身打了他一拳。他嚎啕大哭，老师把我拉到办公室罚站。奶奶来接我的时候，
天已经黑了。她牵着我的手走在土路上，一句责备的话都没有，只是走着走着忽然停下来，
用那只布满裂口的手捂住了眼睛。那是我第一次看见奶奶哭。很轻，很短。她很快擦干净，
回过头对我笑了一下。“走，回家，奶奶给你煮面。”我点头，没再提爸妈的事。
晚上躺在炕上，我翻来覆去睡不着。从枕头底下摸出那个粉色发卡，亮片又掉了几颗。
我把它攥在手心里，闭上眼睛开始数。一，二，三……一直数到一百。然后睁开眼。
屋里只有奶奶均匀的呼吸声。没有人来。我又闭上眼，重新开始数。02七岁那年，
他们回来过年。这次带了一箱方便面和一件红色棉袄。棉袄大了三个号，
袖子把我的手都遮住了。“挑大的买，能多穿几年。”妈妈说。我穿着那件棉袄满村子跑，
像一颗移动的红灯笼。高兴得不行。大年三十晚上，我拉着爸爸的手不松开。
“今年别玩捉迷藏了好不好？”爸爸蹲下来，拍拍我的头。“爸爸去赚钱，赚好多好多钱，
给你盖大房子。”“我不要大房子，我要爸爸妈妈在家。”他笑了一下，没接话。初三一早，
我起来时，只看到桌上留了两百块钱。那张钱被玻璃杯压着，旁边放了一张纸条。
字迹很潦草，是爸爸写的：乖，听奶奶话。八岁，同样的剧本。九岁，
方便面换成了一箱牛奶。十岁，红棉袄终于穿得下了。也穿旧了。每年重复一遍：回来，
待几天，走。每年重复一遍：我数到一百，睁开眼，没有人。到了十岁，我不哭了。
我开始学会一种本事——在别人问“你爸妈呢”的时候，
脸上不带任何表情地回答：“在外面打工。”语气很平。不委屈，不愤怒，不解释。
但有一件事，我一直没告诉奶奶。四年级那年冬天，隔壁王婶来家里串门。
她以为我在里屋睡觉了，压低声音对奶奶说。“建国两口子哪是去打工啊，我小姑子在东莞，
亲眼见他们在**里。”“还打什么工，天天打牌，输得裤子都快当了。”奶奶沉默了很久。
“别在孩子面前说。”王婶啧了一声：“你护着他们，谁护你？六十多岁的人了，
还种地、捡瓶子，为了养人家不要的孩子。”奶奶的声音突然硬了。“知予不是不要的。
”“是我的。”那天晚上，我躺在床上，把脸埋进枕头。粉色发卡早就坏了，
我用透明胶缠了一层又一层。手指摸到那些粗糙的胶带纹路时，我终于明白一件事。捉迷藏，
从来就不是游戏。是他们跑了。而我像个傻子，年年在找。03十二岁那年的春节，
他们又回来了。这次爸爸胖了一圈，妈妈烫了头发，穿了一件亮闪闪的羽绒服。“赚了点钱。
”爸爸把一兜子年货往桌上一放，花生瓜子散了一地。奶奶弯腰去捡，他没帮忙。
那天晚上吃饭，爸爸喝了半瓶白酒，开始拍桌子吹牛。“明年再干一年，回来把房子翻新。
”“知予也大了，学费不能省，该报个补习班。”“妈，您辛苦了，等我赚了大钱，
带您去省城看病。”奶奶一直笑着，不停地给他夹菜。好像她等的就是这些话。初五那天，
我放学回家。院子里，妈妈正在和奶奶说话。“妈，建国说外面有个项目，稳赚不赔，
就是要先垫点本钱。”“家里……还有多少？”奶奶没有立刻回答。我站在院门口，
书包带子勒得肩膀疼。过了很久，奶奶进了里屋，从床底下拖出一个铁盒子。
那个盒子我见过。红色的，上面印着凤凰牌饼干的图案。奶奶打开盖子，里面是一沓钱。
有整的，也有零的。一块的、五块的、十块的、一百的，用橡皮筋扎成几捆。她一捆一捆数，
嘴唇翕动着，数了三遍。“八万二。”妈妈眼睛亮了。“妈，先借我们六万，过完年就还。
”奶奶把那六捆钱递过去的时候，手在抖。“够不够？”“够了够了。”妈妈接过去，
利索地塞进包里。第二天一早。意料之中。桌上没有纸条，没有大白兔奶糖，
连那两百块钱都没留。铁盒子还在床底下。我打开。里面剩两万二，和一张存折。
存折上的数字，从2003年开始，一笔一笔往上加。最大的一笔，
是2008年那年的两千三。那年奶奶把院子里的老杏树砍了，木头卖了一千八，
杏干卖了五百。我记得那棵树。春天满树白花，夏天结青杏，我从小在树底下写作业。
奶奶说树老了，留着没用。可我分明看见她砍树那天，在树桩上坐了很久。六万块。
卖多少瓶子，种多少年地，砍多少棵树。我把存折放回铁盒子，盖好盖子，推回床底。
那天晚上，我搬了个小板凳，坐到院子里。杏树桩上长出了一圈新芽，嫩绿嫩绿的。
我看了很久。然后拿出书包里的作业本，翻到最后一页，写了一行字：从今天起，不找了。
写完之后又划掉了。因为我知道，奶奶还在等他们。只要奶奶还在等，我就不能不找。
04初二那年暑假，我在爸爸去年落在家里的旧夹克口袋里，翻出一张照片。
照片上是一个小女孩，扎着两个羊角辫，穿着一条粉色的公主裙，站在一个蛋糕前面。
蛋糕上面插着一个数字蜡烛。8。我把照片翻过来，背面写着一行字。“甜甜八岁生日。
”甜甜。不是我。那天下午我一个人坐在教室最后一排，握着那张照片，脑子里嗡嗡响。
妈回来时行李箱里偶尔会多出一些东西——小黄鸭的发圈、草莓图案的袜子、迪士尼的贴纸。
我以为是给我带的，可每次他们走的时候又一起带走了。那些从来都不是给我的。
放学后我去了网吧。那时候去网吧要登记身份证，我用赵凯的哥哥的身份证混了进去。
花了一个小时，我找到了爸爸的QQ空间。没加密。里面全是一个小女孩的照片。
从出生到八岁。百日宴，周岁照，幼儿园毕业，学骑自行车，弹钢琴，过生日。
每张照片下面的配文都差不多：“我家甜甜最棒！”“爸爸的小公主！
”“甜甜今天钢琴考了八级，太厉害了！”我把页面从头翻到尾。一共两百多条动态。
没有一条提到我。没有我的名字，没有我的照片，没有“青山县”三个字。在他的世界里，
他只有一个女儿。她叫宋甜甜，住在深圳，学钢琴，穿公主裙，过每一个有蛋糕的生日。
而我，连一颗大白兔奶糖都要当成宝贝藏在枕头底下。那天回家，我照常给奶奶打了洗脚水。
她把脚伸进盆里，舒服地叹了口气。“知予，今天学校怎么样？”“挺好的。英语考了第一。
”“真厉害。”奶奶笑了，皱纹挤在一起。我低着头给她搓脚，眼泪一滴一滴掉进水盆里。
“水有点烫吗？”她问。“没有，刚好。”那张照片，我没给奶奶看。她已经够苦了。
从那以后，我不再在过年时等门口的行李箱声了。爸妈的电话偶尔还会打来。每次都很短。
“知予乖不乖？学习怎么样？听奶奶的话。”我说好。然后挂掉电话。手机是奶奶的老年机，
通话记录显示，每次都是我们打过去的。他们从没主动拨过来。一次都没有。05中考那年，
我考了全县第三。奶奶把成绩单贴在墙上，旁边是我从小到大拿的奖状。一面墙，
贴得满满当当。她站在那面墙前面看了很久，看得我心里发酸。“知予，你想上哪个高中？
”“县一中。”“一中好，一中出大学生。”一中的学费加住宿费，一学期三千二。
加上伙食费、书本费、校服费，一年下来要一万出头。铁盒子里那两万二，省着花，
能撑两年。我已经偷偷在盘算了。暑假的时候我去了镇上的奶茶店打零工。一天五十块，
从早上八点站到晚上十点。奶奶不知道。我跟她说学校有暑期夏令营，免费的。她信了。
八月，开学前一周。奶奶忽然在厨房里晕倒了。我听到砰的一声，从里屋冲出去，
看到她倒在灶台旁边，手里还握着炒菜的铲子。地上是打翻的半锅西红柿炒蛋。
红的黄的糊了一地。我拨了120。急救车从县里开过来，花了四十五分钟。那四十五分钟，
我坐在地上，把奶奶的头枕在腿上。她的脸灰白灰白的。嘴唇没有颜色。心脏还在跳，
但跳得很乱。我攥着她的手，手心全是汗。我给爸爸打了电话。响了八声，接了。“爸，
奶奶晕倒了，120在来的路上。”电话那头很嘈杂。有牌桌上推筹码的哗啦声，有人在笑。
“晕倒了？严不严重？”“不知道，脸色很差。”“你先照顾着，我这边走不开。
”“爸……”“先这样啊，回头再说。”他挂了。这是他第一次先挂我的电话。
奶奶在县医院住了一周。诊断是脑供血不足加高血压。医生说是长期劳累和营养不良导致的。
“老人家多大岁数了？”“六十八。”“身边就你一个孩子？”我点头。“父母呢？
”“在外面打工。”我说这句话的时候，脸上没有表情。已经练了八年了。
住院费花了四千多。铁盒子变薄了。出院那天，奶奶坐在病床边，慢慢穿鞋。
她忽然叫我名字。“知予。”“嗯？”她看着我，眼神和往常不一样。
像是要说一件很重要的事。“奶奶这辈子没什么出息，没能给你攒下家底。”“但有一件事，
你记住。”她握住我的手。“以后不管发生什么，别去找他们。”我愣了一下。
“奶奶……”“别找。”她的语气很轻，但很硬。“他们不值得。”这是奶奶第一次，
在我面前说爸妈的坏话。也是唯一一次。06高二那年冬天，奶奶被查出胃癌中期。
接到电话的时候，我正在学校晚自习。班主任陪我打了车去县医院。CT片子挂在灯箱上，
那团白色的影子，我看不懂，但我看懂了医生的脸色。“怎么不早来查？
拖到这个程度……手术可以做，但花费不小。”“大概多少？”“手术加化疗，
保守估计八万。”八万。铁盒子里只剩一万出头了。我打了爸爸的电话。关机。打了妈妈的。
关机。换了一个时段打。凌晨打，中午打，下午打。连续三天。全部关机。第四天，
我用学校的座机打了过去。陌生号码，妈妈接了。“喂，哪位？”“妈，是我。
”那头沉默了两秒。“知予啊……最近忙，没顾上接电话。”“奶奶得癌了。”“……啊？
”“胃癌，要做手术。八万。”又是沉默。然后我听到了那头有一个小女孩的声音。“妈妈，
我的舞蹈鞋呢？”“等一下甜甜，妈妈接个电话。”她压低声音对我说：“知予，
家里最近也紧。你爸生意不好，手头实在……”“八万，你们当年从奶奶那里拿走了六万。
”“那不一样，那是借的，我们会还的……”“那现在还。奶奶要死了。
”电话那头沉默了很久。“我跟你爸商量一下。”她挂了电话。那笔钱，没有来。三天没来，
一周没来，一个月也没来。我把奶奶的房子卖了。十二万。老房子，土坯墙，
在那条街上不算值钱。我跑了七家中介，最后是村里的马叔帮忙找了个买家，多给了五千块。
手术做了。化疗也做了。奶奶剃了头发，瘦得皮包骨。我每天下了晚自习就骑车去医院，
在她床边写作业。她总说：“别耽误学习。”我说：“不耽误，这儿安静。
”医院的走廊很长，夜里灯管嗡嗡响。有时候我写着写着睡着了，
醒来发现奶奶给我披了一件外套。她自己只盖着薄薄的病号被，手上还扎着针。
那年冬天特别冷。十二月十九号。凌晨三点。我趴在病床边上睡着了。被护士推醒的时候，
奶奶的手已经凉了。监护仪上的线变成了一条直线。她走得很安静。没有挣扎，没有痛苦。
或许是不想吵醒我。我坐在那里，握着她的手，一直握到天亮。葬礼是我一个人办的。
村里人帮了忙。马叔帮忙借了场地，王婶帮忙做了饭。从头到尾，爸妈没出现。
电话依然关机。灵堂里，我跪在最前面。没掉一滴泪。不是不想哭。是怕一哭就撑不住，
撑不住就办不完这场丧事。来吊唁的人走了之后，我一个人在院子里烧纸。烧到最后，
