我是沈家假千金，替真姐姐嫁给了传闻中不能人道的残疾王爷。新婚夜，他把我按在床上，
附在我耳边低语：“装病这事儿，只有你知道。”三个月后，真姐姐反悔，
哭着求我把王爷还给她。王爷搂着我的腰，冷冷开口：“本王娶的是沈家女，从头到尾，
只有她一个。”……我爹说，养我十七年，该我还了。那日天气很好，
三月里的太阳暖融融的，隔着窗纸落在人身上，像一层薄薄的金粉。
我跪在沈家祠堂的青砖地上，膝盖硌得生疼，却不敢动一下。沈如颜站在我身侧，
穿着我去年生辰时新裁的藕荷色春衫，那是她挑的料子，她说不喜欢那个颜色，给了我。
如今穿在她身上，比我穿着好看。“如意，”父亲的声音从头顶落下来，沉沉的，
像盖棺时落下的第一铲土，“你该明白，这十七年来，沈家待你不薄。”我低着头，
看青砖缝里的一株细小的草。祠堂里常年不见日头，它却还是从砖缝里钻出来，
细细弱弱的一根，叶片发黄。“女儿明白。”“让你替如颜嫁去肃王府，是委屈了你。
可你也知道，肃王爷那个情形……”父亲顿了顿，“如颜若嫁过去，这辈子就毁了。
你是姐姐，就当疼妹妹这一回。”我是姐姐。我三岁那年被沈家从育婴堂领回来，
说是府里下人的远亲，爹娘都没了，无处可去。后来我才知道，那日是沈家夫人生下了嫡女，
算命的说这孩子命硬，要寻个年纪相仿的养在一处，替她挡灾。于是我成了沈如意的姐姐，
比她大半岁，吃穿用度都比着她来，对外只说是双生女。我念书，她念书；我学琴，
她学琴；我学规矩，她学规矩。只是府里下人们都知道，给大小姐的东西，
要先紧着二小姐挑。二小姐挑剩的，才是我的。十七年了。我抬起头，
看向父亲身后的那排灵位。沈家的列祖列宗在上头，漆黑的木头，描金的字。
我一个都不认得，他们大概也不认得我。“女儿知道了。”沈如颜忽然蹲下身来，
握住我的手。她的手温热柔软，带着淡淡的茉莉香，是昨晚上新送来的香膏，我见都没见过。
“姐姐，”她喊我，眼眶红红的，“我不是要抢你的婚事，实在是……实在是王爷那个样子，
我怕。我听说他不良于行，终日坐轮椅，还有人说……”她压低了声音，“说他那个不行，
娶了妻也是摆设。姐姐，你替我去，王爷不会把你怎么样的，你只当换个地方住，
往后……”往后什么，她没有说。我替她嫁过去，日后她嫁得如意郎君，夫唱妇随，
儿女绕膝。我守着一个不能人道的残疾王爷，枯坐余生。她没说完，但我们都明白。
我抽出被她握着的手，朝父亲叩了个头。“女儿嫁。”出门的时候，沈如颜追上来，
在廊下拉住我的袖子。“姐姐，你恨我吗？”我回头看她。日光照在她脸上，十七岁的少女，
皮肤白得近乎透明，眼睛又黑又亮，像浸在泉水里的黑曜石。恨吗？我恨什么？
恨她生来就是嫡女，恨她挑走我所有的好东西，恨她此刻站在这里，穿着我的衣裳，
用我的香膏，求我去替她跳一个火坑？不恨。我只是忽然想起来，三岁那年刚进府的时候，
夫人把我叫到跟前，笑着说：“往后你就叫如意，如意的如，如意的意。我们如颜有了你，
这辈子就事事如意了。”事事如意。原来是这个意思。二出嫁那日，天气忽然就变了。
早上起来天还晴着，到晌午迎亲的花轿到了门口，天上忽然滚过一阵闷雷，
接着大雨就劈头盖脸地砸下来。喜娘说是好兆头，这叫“雨浇新人，福泽绵长”。
我听她说着，手里的苹果攥得死紧，是沈如颜临上轿前塞给我的，让我带着，说图个吉利。
我坐在花轿里，听着外头的雨声和锣鼓声混成一片。轿子晃得厉害，
抬轿的脚夫在泥地里深一脚浅一脚，有好几次我差点从座位上滑下去。肃王府。
我从前只在路过的时候远远看过一回。朱红的大门，门口蹲着两只石狮子，
比沈家的大门还要阔气三分。听说肃王爷是先帝的幼子，当今圣上的亲弟弟，
出生时便封了王，只是命不好，幼年时一场大病落下了残疾，从此便与皇位无缘，
在府里将养着，轻易不见外人。外头传什么的都有。有说他腿废了，
走不得路；有说他那一场病伤的是根本，这辈子娶不了妻；还有说得更难听的，
说他那病是从娘胎里带来的，活不过三十。我听着，一条一条记在心里。
往后要跟他过日子的人是我，他是什么样的人，我总该知道。花轿落在王府正门外头，
有人掀开轿帘，一只修长的手伸进来。我愣了一下。那手骨节分明，皮肤白净，
指腹有一层薄薄的茧，像是习武之人。可外头不都说王爷不良于行吗？这手……没等我细想，
喜娘在边上催：“新娘子，快接着，这是王爷身边的大丫鬟来接您下轿。
”我这才看见那只手的腕上露出一截青色的衣袖，是丫鬟的服制。我搭着那只手下了轿，
大红盖头遮着，什么也看不见，只能看见脚下的一方青砖地。雨还在下，有伞遮在我头顶，
我低头走着，每一步都踩在积水上，绣鞋很快湿透了，冰凉凉的贴着脚。拜堂。一拜天地，
二拜高堂，夫妻对拜。我始终没看见他。只在我弯腰的时候，
从盖头底下瞥见一角玄色的衣袍，安静地垂在轮椅边上。入了洞房，盖头挑开的时候，
满屋子红烛的光晃得我睁不开眼。等眼睛适应了那光，我才看清面前的人。他坐在轮椅上，
穿着一身大红的喜服，衬得那张脸越发白，白得像上好的羊脂玉。眉眼生得极好，浓长的眉，
漆黑的眼睛，鼻梁挺直，薄唇微微抿着，看着我的时候，看不出喜怒。王爷。肃王殿下。
我的夫君。“退下吧。”他开口，声音淡淡的，像冬日里落在雪上的一片枯叶。
丫鬟们鱼贯而出，房门吱呀一声关上，屋子里就剩我们两个人。红烛烧得噼啪响，
我站在床边，手指攥紧了袖口，不知道说什么。拜堂之前，喜娘教过我许多规矩，什么该说，
什么不该说，可这会儿一个字都想不起来。他坐在轮椅上，目光落在我脸上，也不说话。
良久，他忽然笑了一声。那笑声很轻，我却听得清清楚楚。“怕？”我抿着唇，摇头。
他又笑了，这回笑得比方才长些，像是真的觉得有趣。“不怕？”他慢慢抬起手，
朝我勾了勾手指，“过来。”我走过去，在他面前站定。他仰头看我，烛光落在他眼睛里，
亮得有些过分。我忽然觉得哪里不对——他那双眼睛太亮了，太有神了，
不像一个久病之人该有的眼睛。“跪下。”我一愣。他已经伸出手，扣住我的手腕，
把我往下一拉。我没站稳，整个人扑进他怀里，膝盖磕在轮椅的扶手上，疼得我眼眶一热。
下一瞬，他扣在我腰间的手猛然收紧，我被他带得转过身去，背脊撞上他的胸膛。
还没等我反应过来，他已经把我按在了床上。不是轮椅。是床。他自己上的床。
我瞪大了眼睛，看着他撑在我身上，居高临下地望着我。大红的喜服微微敞开，
露出里头白色中衣的领口，他呼吸平稳，面色如常，哪里像是残疾之人？
“你……”他俯下身来，嘴唇贴着我的耳廓，温热的气息拂过皮肤，带起一阵细密的战栗。
“装病这事儿，”他一字一字慢慢说，“只有你知道。”我的脑子嗡的一声炸开。他撑起身，
看着我惊愕的脸，眼底似乎掠过一丝笑意。“沈如意，”他念我的名字，声音低低的，
像含着什么别的东西，“往后，你就是肃王府的女主人了。”三那一夜很长。
外头的雨不知什么时候停了，红烛烧到后半夜，噼啪响了几声，烛芯歪倒，
烛火挣扎着跳了几下，灭了。我睁着眼睛，盯着帐顶的暗纹，一动不动。他躺在我身侧，
呼吸已经平稳下来，像是睡着了。我侧过头，借着窗纸透进来的一点微光，看他的侧脸。
轮廓很深，从额头到鼻梁再到下巴，线条利落得像刀裁出来的。睡着的时候眉眼都舒展开，
不像醒着时那样让人看不透。我悄悄往床沿挪了挪。“想去哪儿？”他的声音忽然响起来，
在寂静的夜里格外清晰。我吓了一跳，还没反应过来，他已经伸手扣住了我的腰，
把我整个人拖了回去。“没、没想去哪儿……”“睡不着？”他睁开眼，
黑暗中看不清他的神情，只能看见他的眼睛，亮得像两簇小小的火苗。我没吭声。
他翻身把我揽进怀里，下巴抵着我的头顶，胸膛温热，心跳一下一下地撞在我脸侧。
“睡不着就数羊。”“……”“数到一千，就睡着了。”“……我睡不着。”“那就不睡。
”他的声音闷闷的，带着一丝刚睡醒的沙哑，手指在我背上慢慢摩挲着，一下一下，
像哄孩子。我不知道说什么，就那么安静地待着。过了许久，我忽然开口：“王爷。”“嗯？
”“您……为什么要装病？”他手上的动作顿了顿，半晌没说话。我以为他不想答，
正要岔开话题，他却忽然开了口。“如意，你信我么？”我愣了一下。信他？
我才认识他三个时辰。可不知道为什么，我点了点头。“……信。”他似乎笑了一声，
胸膛轻轻震了震。“那就好。”他说，“有些事，往后慢慢告诉你。今夜先睡。
”他把手臂收紧了些，把我整个圈在怀里。我靠在他胸口，听着他的心跳，一下，一下，
沉稳有力。那一夜，我就这么被他揽着，迷迷糊糊睡了过去。后来我才知道，
他看着我睡着之后，独自坐了很久。四婚后第三日，回门。马车在沈府门口停下来的时候，
我忽然有些不想下去。“怎么了？”他坐在我身侧，今日换了常服，玄色的袍子，
衬得他那张脸越发白。轮椅就放在马车边上，上车时我亲眼看着人把他抬上来，
又在府门口摆好了轮椅，等着他坐上去。我看着他，忽然想问一句：你这样累不累？
可话到嘴边，又咽了回去。“没什么。”我低下头，“我扶您下去。”他搭着我的手，
慢慢地从马车上下来，坐到轮椅里。动作很慢，慢得像是真的腿脚不便，
每一下都要用尽全力。我站在他身侧，看他低垂的眼睫，看他微微抿着的唇，
看他额角渗出的一层薄汗。装的。可我看着那些汗珠，忽然有些恍惚。这汗是真的，
肌肉的紧绷是真的，费力的喘息也是真的。他为了装这个病，每一天都在这样演？
沈家的人迎出来。父亲走在最前头，身后是夫人，再后头是沈如颜。
她今日穿了一身鹅黄的衫子，鬓边簪着一朵小小的绢花，脸上带着笑，
眼睛却一直往我身侧瞟。“王爷驾临，寒舍蓬荜生辉……”父亲躬身行礼，
脸上的笑堆得满满的。我站在一旁，看他对着一个“残疾人”毕恭毕敬，
心里忽然涌起一股说不清的滋味。沈如颜上前来挽我的胳膊，亲亲热热地喊“姐姐”。
她的手还是温热的，带着茉莉香——今日是新制的香膏，比上回那个还要浓些。“姐姐，
王府里可还好？”她凑在我耳边，声音压得很低，“王爷他……没为难你吧？”我偏头看她。
她眼睛里亮亮的，是关切，可那关切底下，似乎还藏着别的什么。“没有。”我说，
“王爷待我很好。”“真的？”她似乎有些不信，
“可我听说他那病……”“那是外头瞎传的。”我打断她，“王爷只是腿脚不便，旁的都好。
”沈如颜的眼睛闪了闪，没再问。宴席摆在花厅里，男女分席，中间隔着一道屏风。
我坐在女眷这一桌，听着屏风那头父亲和王爷有一搭没一搭地说话，
心不在焉地拨弄着碗里的菜。沈如颜坐在我身侧，不时给我布菜，说的话却越来越奇怪。
“姐姐，王爷他……夜里歇得可好？”“姐姐，王爷他……可有什么习惯？我是说，
他行动不便，身边伺候的人多不多？”“姐姐，王爷他平日都喜欢做些什么？”我一一答着，
心里却慢慢沉下去。饭后，沈如颜拉着我去园子里走走。三月里的天，
园子里的桃花开得正好，粉白一片，风吹过来，花瓣簌簌地落。她走在我身侧，忽然停下来。
“姐姐，我后悔了。”我怔住。她转过身来看着我，眼眶红红的，里头蓄着泪。“姐姐，
我错了……我不该让你替我去。这些日子我日日夜夜睡不着，想着你在王府里受苦，
想着王爷那个样子，想着你往后一辈子都要守着一个……我心里就跟刀割一样。”她说着，
眼泪滚下来，落在那件鹅黄的衫子上，洇出一小块深色。“姐姐，你回来吧，换我去。
”我看着她。她还是那么好看，哭起来更好看，睫毛上挂着泪珠，鼻尖红红的，
