幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸。
——《安娜·卡列宁娜》刘家屯在东北的一个偏僻山旮旯里，各家过着各家的日子，
热闹对大家来说是件稀奇事。今日的刘家屯热闹了起来，上次如此热闹还是知青下乡的时候。
长久以来由着村民自我管理的小地方竟然调来了一位人民警察。“大家好，我叫程砚。
我被组织派来刘家屯走访调查，会和大家住上一段时间。”温知夏顺路过来凑了凑热闹，
她是屯里小学的语文老师。时间临近两点半，人群渐渐散了，温知夏也赶去上课。
路上她只觉得那警察眉眼间与她有几分相似，干练挺拔的身影也使她多了几分好感。
“警察同志，警察同志，咱们两个聊聊呗。”二狗子冲着还没走远的程砚喊道。
他是小刘屯著名的“混子百事通”，谁的家长里短，没有什么是二狗子不知道的。
许是流民见了关差，没做坏事也心虚便想着先过来巴结巴结。二狗子伸手递烟，
“以后有什么事情您吩咐。”“谢谢，我不抽烟。”程砚不冷不热的回答道。“滚，二狗子，
这是你撒泼的地方？警察同志，咱这小村子简陋，我先把您安排到以前留下的招待所里，
放心里面已经让人捯饬过了。”村长笑呵呵地说道，顺手将烟杆藏在身后。“说笑了，
您是长辈，叫我小程就好。”这屯儿里的人见了警察，一个个跟耗子见了猫似的，
程砚不觉暗笑道。“还是你们城里来的讲什么，对，shu zhi”谈笑间，
村长已领着程砚到了招待所。招待所是屯里罕见的小二层，
正上方挂着牌子：“刘家屯招待所”“小程，你就先住这，别看外面破，
里头已经给你捯饬好了”村长拍了拍程砚的肩膀，以示鼓励。程砚与村长客套了几句，
便转身走进了招待所里。程砚在外人面前装的很好，直到此时它才显现出异常来，
他摁住自己抖动不止的双腿，却怎么也抑制不住粗重的呼吸，赶忙拉开两层拉链，
从内侧的口袋里掏出一袋“白面粉”贪婪的吸食起来。他无力的躺在床上，
手却不断的朝脸上招呼。“我恨啊，我恨我戒不掉啊。”翌日，晨光熹微，鸟鸣正幽。
招待所在村口，沿着此处一直到山脚下便是刘家屯所有的住户了。程砚开始了走访调查，
美名其曰是如此，不过是组织下放的借口罢了。程砚想了解一下当地的风土人情，
便如实照办了起来。这过程有些类似人口普查，大抵就是那些，家里有几口人，做什么工作？
再客套寒暄上几句就结束了。临近正午时分，程砚敲响了温知夏的家门。门前有盆栽，
绿植正茂。打开门，栀子花香气扑面，“你好，警察同志。”程砚拿着笔和本子，顿了顿，
“叫我小程就好。”栀子花香中夹杂着若有若无的饭香，程砚的肚子不争气的叫了。
“正好在饭点，边吃边聊吧”温知夏善解人意道。程砚自己不会做饭，
便硬着头皮答应了下来。“还真是不客气啊。”温知夏心里想着，
却是不耽误他们已经坐在了饭桌上。二人间的气氛有些尴尬，程砚挑起话头来“家里几口人？
”温知夏的家不算大，卧室和客厅，做饭的位置在客厅的角落，显而易见，她是独居。
温知夏没有回答，程砚没有追问，用脚趾在沉默中扣地。在这诡异的安静中，
程砚赶快吃完了饭，来不及赞美饭菜的美味，就匆匆与之告别。从温之夏家出来，
便看到二狗子朝这个方向走来，“程兄弟，怎么说，我们村第一大美女，看上了？
可真是一对郎才女貌。”打发了二狗子，程砚继续向着山脚走去。二狗子望着程砚的背影，
刚才的笑容消失殆尽，暗自咒骂：“是你不答应我的，
现在随便来个什么人都能去你那里吃饭，对我连个好眼色都没有。你别怪我，
谁让你也不是什么好东西。” 他趴在墙边，看着令他魂牵梦绕的地方，
神色中既有狠厉也有贪婪。温知夏在窗户中看到了二狗子，她躲了躲，
等到二狗子离远了才出门上班。临近傍晚，程砚堪堪走访完了最后一户人家。抬眼望去，
山脚下还有一个茅草屋，距离屯里大多数人居住的地方还有百米远，此时正升起袅袅炊烟。
程砚心下好奇，便走了过去。草屋前篱笆杂乱，院子里破烂不堪，只有门口那副对联，
字迹娟秀的不像话。三十年来虚度日，一腔心事付与谁，横批：四季知夏。程砚口中呢喃着，
手已敲响了房门。“哈哈，哈哈哈，不是，不是我杀的……不是我不要找我。
”屋子里疯癫癫的笑声，伴随着时断时续的话语。程砚心下不解，
但多年来的经验让他敏锐的察觉到，这里有不为人知的事情。“婆婆，
您说的是有关知夏的事情吗？”程砚小心翼翼的问道。“纸……纸，人不是我杀的，不是我。
”程砚寻声看去，桌子上摆着一张信纸，纸上娟秀的字迹与门上的对联如出一辙。“有心人，
当你看到这封信的时候，我或是死了或是疯了，这不重要。刘家屯不是一个好的归宿，
如果你不想知道接下来的事情，那就走吧，也不要看接下来的话。”程砚拿起了第二张信纸，
这秘事勾起了他的兴趣和查案的热情。“有心人这事情没有追查的必要，
我只是想有一个人知道那年的实情，我还要再劝你一句，走吧孩子，这村子里没有好人。
这事情要从许多年前的一个傍晚讲起，知春和我都是下乡的知青 ，她嫁给了温之初，
我的父母在那个时期离开了我，于是我决定留下来陪伴唯一的朋友。
当时的我并不知道这个决定会毁了我的一生。温之初是个老实的本地人，他待知春也很好。
直到那年夏天，知春生下了个女孩，一切都变了。这个老实人变得暴力、凶狠，
动辄打骂知春，知春不能忍受如今的生活，她逃走了，逃的悄无声息，
我不知道她是什么时候跑的，也不知道她去了哪里。第二天，
村长和温之初便带人围住了我的家门。他们逼问我，可我又哪里知道呢？
这件事情不了了之了，可我再也走不出刘家屯了。那个小女孩叫做知夏，
这是她长大后我给她取的名字。”程砚看了看表，时间不早了，便带着信纸出去了，
临近出门时的深深一眼，他才看到那婆婆脸上的哪里是皱纹，分明是一道道伤疤。日头西斜，
在山的另一边映出满天红霞，程砚赶着天色向招待所走去，距离招待所还有些路程，
便看到村长在门前招呼“小程，怎么干活到这么晚了？”程燕快步走到跟前，
笑道：“我想着没几家了，就想赶着弄完，这不方便以后的日子偷清闲嘛。
”“还是你们年轻人脑子活泛，不过不是我说啊，我们刘家屯屁大的地方，
最近几十年来也没啥大事。以后啊，你就招待所里泡茶，清闲吧。
”村长依旧是笑呵呵的样子。程砚不露声色的点了点头，口头上附和着村长的话，
内心却是急迫起来，快来了，又快来了，中午没在招待所里解决一下，真是难受，
这东西粘上了，一刻也不消停。所幸村长看了看天色，没停留多久便离开了。
程砚在床上完成了惯例，这才又拿起信来看。“知夏放学总是最后一个离开，
希望她的父亲可以接她。我记得那晚的月光很亮，知夏并不知道我偷偷来看她，
我因此目睹了这件事的全貌。”今夜月光很亮，温知夏送完了最后一个离校的孩子，
自己也踏上了回家的路。她喜欢这样的夜晚，多年前也是像这样的夜晚，
只是睡了一觉就摆脱了那令她窒息的家。“知夏独自回家，一道黑影突然窜出，
猛地抱起她向着附近的荒地冲去。我心下害怕，却还是跟了上去。月光下，
知夏的眸子泛着寒光，嗤的一声，碎瓷片已经捅进了那人的喉咙。‘嘿嘿，好玩，好玩。
还有一个欺负我的坏人，他也要和我这样玩’这孩子怪叫起来。
”二狗子借着月光蹲伏在温知夏回家的路上，“小美人今晚你就是我的了。
”说着,手已经捂住了温知夏的口鼻，拖着她向荒地走去。“嘿嘿，好玩，好玩，
欺负我的都得死。”一道声音在温知夏意识消失前一闪而逝。二狗子死了，
死在他精心挑选的荒地上。“我看着这一切，心下惊恐，慌忙逃走了。直到第二天，
村长独自找了过来，他坐在椅子上，长烟杆往木桌上磕了磕，‘说说吧，你都知道些什么’。
他并没有给我说话的机会，燃着火星的长烟杆在我的皮肤上滋滋作响。
‘老子的5000块钱，你知不知道卖了那孩子就有5000块钱？人贩子都出了人命，
你告诉我怎么卖？狗娘养的东西，我已经把你许给温之初。现在好了，全死了。
’此后我变得神智不清，偶尔清醒几次，逃到半路又变得疯疯癫癫，
每次清醒都在这茅草屋里。我知道我出不去了，就在清醒时写下这些。”平静的夜色中，
突然闪过一道霹雳。黑云汹涌，遮蔽了月色，大雨瓢泼。程砚读完了信，站在窗前。
招待所的窗户被雨水打得噼啪作响，他凝神向窗外望去，那疯婆婆不知何时跑到了村口，
“她又杀人了，不是我……不是我。” 她大喊着，脚下一滑，整个人栽进了水渠，
浑浊的水瞬间没过了她的头顶。这一切发生在疏忽之间，等程砚反应过来时，一切都结束了，
只有窗外的雨声依旧。程砚来不及细想，便冲进了雨幕中。他没有关心疯婆婆的位置，
反而向着温知夏的家跑去。“杀人了，她又杀人了。”疯婆婆的话在程砚的耳边回荡。
如果可能的话，救下的是两个，最差也要救下一个，程砚暗自思考。雨幕中，
温知夏昏倒在家门前，手中紧握着一枚碎瓷片。程砚在温知夏的衣兜中找到了钥匙，打开门，
将她放进卧室。暴雨洗涤着一切，程砚在客厅闭目养神，直到天明。温知夏打开卧室门，
向着客厅张望着，“程警官，是你吗？”“说说吧，你为什么杀人？
”程砚用碎瓷片敲击桌子，发出当啷当啷的响声。“昨晚我在雨中昏倒了，是你救了我吗？
程警官。”迷茫和慵懒在温知夏的眼神中交汇。程砚直勾勾的盯着温知夏，
心下已有了答案——双重人格。“快走，快走，好像是死人了。
”路上村民的呼喊声打破了二人之间的寂静。程砚没有做声，径直离去，跟上了远处的村民。
距离上课还有半个小时，她今天起的太迟了，所以没有去凑热闹，简单收拾一下就走了。
