林语熙问大哥的那句“你喜欢白小姐吗”，像一根刺，扎在周宴京心里整整两年。
他羡慕大哥。不，他他妈嫉妒得发疯。凭什么大哥那种闷葫芦，
能让白清枚那样的女人飞蛾扑火？而他自己，明明掏心掏肺，却把林语熙越推越远？
直到那天深夜，他撞见大哥一个人坐在黑暗里，对着一朵快凋谢的白玫瑰发呆。
周宴京这才发现——原来他们周家的男人，都是一样的蠢货。
---———————————————————一、我哥那座山我叫周宴京，
家里排行老二，江湖人称“周二”。如果非要用一个词形容我哥周晟安，那就是——山。
不是那种风景秀丽可以爬着玩的山，
是那种杵在那几千年、看着就让人腿软、压根不想靠近的冰山。从小到大，
我就是被拿来和他比的命。“你看看你哥，再看看你！”“你哥像你这么大的时候，
已经在公司独当一面了！”“你能不能学学你哥稳重点？”得，我学，我学个屁。
我哥那种人，是能学的吗？他七岁就能板着脸教训比他大三岁的堂哥，
十岁就能在董事会上端坐三个小时不打瞌睡，二十岁接手公司，
把那些等着看笑话的老狐狸治得服服帖帖。我呢？我他妈就是个纨绔。对，
就是那种所有人都认定的、标准的、教科书级别的纨绔子弟。
泡吧、飙车、换女朋友比换衣服还快——至少在别人眼里是这样。但没人知道，
我不是不想争，是根本不能争。周家有条不成文的规矩：老二，必须“废”。
这事说起来可笑。我二叔那辈出了点事，兄弟阋墙，差点把周家搞散。从那以后，
周家就定了铁律：老大继承家业，老二……爱干嘛干嘛，就是不能碰核心。
好听点叫“保护”，难听点叫“养废”。我妈抱着我哭过一回：“宴京，别怨我们，
这是为你好。”为我好？让我眼睁睁看着我哥拥有一切，而我连争取的资格都没有，
这叫为我好？我八岁那年，第一次意识到这件事。那天我爸带我和大哥去公司，
我兴奋得一晚上没睡着——周氏集团啊，霖城最大的企业，我终于能去看看了。
结果到了公司门口，我爸说：“晟安跟我上去，宴京，你在车里等着。”“为什么？
”“没有为什么。”我看着大哥跟着我爸走进那栋玻璃大楼，背影越来越小，
最后消失在旋转门里。我在车里等了三个小时。从那以后，我再也没提过要去公司。
后来我学会了抽烟、喝酒、飙车，学会了用吊儿郎当的态度应付所有人。反正周家二少爷嘛，
只要不杀人放火，爱怎么作都行。直到我遇见林语熙。二、那个女人第一次见林语熙，
是在我哥的订婚宴上。我哥订婚，对象是白家的大小姐，白清枚。说实话，
我对这种商业联姻没兴趣，但碍于面子，还是得去露个脸。宴会厅里觥筹交错，
我躲角落里喝酒，寻思着待会怎么开溜。然后就看见她了。林语熙站在人群里，
穿着一件淡蓝色的裙子，安安静静的，像一滴不小心掉进油锅的水——格格不入，
但莫名让人移不开眼。她不是我哥请来的，也不是白家的亲戚。后来我才知道，
她是白清枚的朋友，被硬拉来凑数的。凑数？这种场合，
每个人都在盘算对方的家底、人脉、利用价值。她倒好，全程就站在那，
偶尔和白清枚说两句话，其余时候就发呆。像只误入狼群的羊。我当时就想，这姑娘，
有点意思。后来我追她，追得轰轰烈烈。我周宴京追女人，还从来没有失手过。
可林语熙不一样。她不像是那些扑上来的女人，看中的是周家的钱、周家的名。
她是真的……不在乎。我送她包，她退回来。我请她吃饭，她说没空。我堵她家门口，
她绕路从后门溜。越是这样，我越上头。终于有一天，她松口了。“周宴京，
你到底喜欢我什么？”我想了想，老实说：“不知道。就……看见你就高兴。”她愣了一下，
然后笑了。那是她第一次对我笑。我当时觉得，值了，这辈子值了。后来我才知道，
那天她答应和我在一起，是因为白清枚劝她：“周宴京虽然看着不着调，但人不错。
比那些装模作样的强。”白清枚这话说得对，也说得不对。我是不装，
但我他妈比那些装模作样的更让人难受——至少人家知道怎么疼人，我不会。
我只会用自己的方式对一个人好。什么方式？钱。她加班，
我让助理送夜宵——米其林三星的。她感冒，我让医生上门——周家的私人医疗团队。
她生日，我包下整个餐厅——霖城最贵的那家。我以为这就是爱。直到有一天，
她问我：“周宴京，你知道我想要什么吗？”我愣住了。
她继续说：“我想要你陪我吃顿路边摊，想要你在我累的时候给我倒杯水，
想要你……别总是用钱打发我。”用钱打发？我他妈那是用钱打发你吗？
我是想把最好的都给你啊！但这话我没说出口。我只是沉默地抽了根烟，然后说：“行，
下次吃路边摊。”下次，她再也没提过。三、裂缝结婚以后，我才知道，能让林语熙笑，
不代表能让她一直笑。我们之间的问题，是从什么时候开始的？
也许是从她第一次问我“你爱我吗”的时候开始的。我说爱。她不信。我又说了一遍。
她还是不信。“你为什么不信？”我问。她看着我，那眼神让我心里发毛：“周宴京，
你知道什么是爱吗？”我不知道。我真他妈不知道。我从小就没被教过这个。周家老二，
不需要会爱，只需要会玩，会花钱，会不给家里惹事。我唯一会的，
就是对我哥那套——崇拜、敬畏、不敢靠近。但林语熙不是山，她是火。她要的是燃烧，
是投入，是奋不顾身。我给不了。或者说，我不敢给。“你是不是……”有天晚上，
她喝多了，窝在沙发里，眼睛红红地看着我，“是不是也觉得，我不配？”“配什么？
”“配被你认真对待。”我当时懵了。她怎么会这么想？后来我才知道，
她问过我哥一个问题。那天我哥和白清枚还没复合，我哥来找我谈事，林语熙正好在家。
也不知道她哪根筋搭错了，突然问我哥：“大哥，你喜欢白小姐吗？”我哥愣了一下，
没回答。她又问：“那……如果让你娶的不是白小姐，是别人，你也会对她这么好吗？
”我哥沉默了很久，说：“我会尽我的责任。”责任。林语熙听完，没再说话。
但我看见她眼里有什么东西暗了一下。后来她告诉我：“你看，你哥这样的人，就算不爱，
也会对妻子好。这才是真的可靠。不像你……”不像我什么？不像我，嘴上说着爱，
却连自己都不知道什么是爱。四、纽约两年婚后半年，我去了纽约。为什么去？
因为我妈那句话。那天我在书房外面，听见她和朋友打电话：“语熙那孩子，
当初老太太病重，说要冲喜，让两个孩子结婚。其实她心里想嫁的是晟安，
可晟安那时候在和白家谈……”后面的话我听不清了。脑子里嗡嗡的。她想嫁的是我哥？
她从一开始，想嫁的就是我哥？我他妈算什么？替代品？将就？那天晚上我问她：“林语熙，
你老实说，你当初为什么嫁给我？”她看着我，欲言又止。“因为……因为奶奶。
”因为奶奶。不是因为喜欢我，不是因为想嫁给我，是因为奶奶。我笑了。“行，我知道了。
”第二天，我订了去纽约的机票。走之前，我去看了我哥。他在公司开会，
我坐在他办公室等了一个小时。他进来的时候，看见我，愣了一下：“有事？”“哥，
”我说，“我要去纽约待一阵子。”“多久？”“不知道。”他看着我，没说话。过了半天，
他说：“宴京，有些事，别钻牛角尖。”“我没钻。”“林语熙她——”“别提她。
”我打断他。他沉默了一会儿，然后从抽屉里拿出一张卡，推到我面前：“拿着。
”“我不要。”“不是给你的。”他说，“给语熙的。万一有什么事，你不在，她能用。
”我看着那张卡，心里像被什么东西堵住了。我哥这种人，你说他冷吧，
他连我老婆都替我想到了。你说他热吧，他对着白清枚那张脸，愣是能把人冻死。
“你自己留着吧，”我把卡推回去，“她的钱，我管不着。”纽约两年，
我没给林语熙打过一个电话。不是不想，是不敢。我怕听见她的声音，
怕听见她说“我们离婚吧”，更怕听见她说“我想你了”。前者我受不了，后者我不信。
那时候江楠也在纽约。江楠是我前女友，分手分得挺难看的。她在纽约发展，偶然碰上了，
吃了几顿饭。就几顿饭。结果传到国内，就成了“周宴京和江楠旧情复燃”。
我妈打电话来骂我：“你在外面乱搞，知不知道语熙在国内多难做？保姆都敢给她脸色看！
”我愣了一下：“什么保姆？”“你周家的保姆！人家看见你和江楠的照片，
以为你要换老婆了，谁还把她当回事？”我挂了电话，想打给林语熙。号码拨出去，又挂了。
我说什么？说我没和江楠怎么样？她会信吗？她连我说爱她都不信，会信这个？算了。
我继续在纽约待着。白天忙公司的事——我在纽约注册了自己的投行，博宇资本，从零开始。
晚上喝酒，喝到凌晨，第二天接着干活。我哥说得对，周家要把我养废，我不能真的废。
不是为了争家产，是为了……为了有一天，如果林语熙需要一个有用的男人，我不是废物。
对，我还是想着她。每时每刻。五、我听见她哭了两年半后，我回国。为什么回来？
因为我妈说：“你奶奶不行了，回来见最后一面。”我回来了。奶奶见了我，拉着我的手，
说：“宴京啊，你别怪你妈，她也是为了周家。可语熙那孩子……她是真的喜欢你，
你别犯傻。”我没说话。喜欢我？喜欢我为什么不告诉我？为什么要让我哥看见她哭？
为什么要让我妈说她想嫁的是我哥？我不信。回国后，我没回家住。住公司附近的酒店。
林语熙给我打过几次电话，我没接。不是不想接，是不知道怎么接。说什么？说我想你？
说我错了？说我他妈就是个怂包，听见你问“你爱不爱我”就想跑？说不出口。
后来有一天晚上，我喝多了，让司机开车回家。不是回酒店，是回我和林语熙的家。
车停在楼下，我坐在车里，看着那扇窗。灯亮着。她在。我抽了根烟，准备走。
然后我听见了哭声。隔着六层楼，隔着车窗玻璃，我他妈居然听见了她的哭声。
不是那种嚎啕大哭，是那种闷着的、压着的、像是怕被人听见的哭声。我愣在那儿，
烟烧到手指都没感觉。她在哭。因为我。我把车开走了。开出去三条街，停在路边，
一拳砸在方向盘上。操。六、离婚协议离婚协议是她先提的。三年协议期满，
她说：“周宴京，我们离婚吧。”我看着那份协议，看了半天。“不离。
”她愣了一下：“什么？”“我说不离。”“为什么？”为什么？因为我他妈还喜欢你。
因为我他妈不想让你走。因为我他妈到现在都不知道怎么告诉你我喜欢你。
