林念把签好字的离婚协议书推过来的时候，窗外正下着入冬的第一场雪。
她的指尖在桌面上轻轻点了两下，指甲是极淡的豆沙色，没有任何多余的装饰。十年过去，
她的手还是那么好看，骨节分明，皮肤白皙，
像大学时在琴房里教我弹《致爱丽丝》的那双手。可那双手现在推过来的是离婚协议书。
“签字吧。”她说，语气平淡得像在谈一场无关紧要的商务谈判，“财产分割按婚前协议来，
你名下的顾氏股份我会按市价收购，房子车子都归你，我只要城东那块地。”我没动。
“林念。”我叫她的名字，声音哑得不像自己，“我们认识二十三年了。
”她的睫毛颤了一下。很轻，很快，如果不是我太熟悉她，根本不会发现。
“二十三年零四个月。”她说，语气依然平静，“从五岁你往我头上扔沙子开始。
”“那时候你说长大要嫁给我。”“五岁的话你也信？”“十五岁那年，
你被小混混堵在巷子里，我为你挨了三刀。”林念的目光终于有了波动。她看着我，
看着我额角那道淡得几乎看不清的疤痕。“我记得。”她说，“那时候我想，
这辈子就这个人了。”“那现在呢？”她没回答，垂下眼睛，从包里拿出一支笔，旋开笔帽，
放在协议书旁边。“签字吧，景琛。”顾景琛。她叫我景琛。从小到大，
她叫我景琛的次数屈指可数。五岁到十五岁，她叫我顾景琛那个讨厌鬼。十五岁到二十五岁，
她叫我琛哥。二十五岁之后，她叫我老公，或者，老顾。只有在生气的时候，
在刻意保持距离的时候，她才会连名带姓地叫我——顾景琛。上一次她这么叫，是三年前，
我喝醉酒在她公司年会上发酒疯，当着几百号人的面抱着她喊“念念我们回家好不好”。
她没生气，只是无奈地拍拍我的脸，说：“顾景琛，你能不能给我留点面子。
”那时候她眼里有光。现在没有了。我把协议书拿起来，一页一页地翻。
很标准的企业家离婚模板，专业，周全，滴水不漏。每一项条款都写得很清楚，
包括我们共同投资的几家公司怎么分，包括那套我们住了五年的婚房归我，
包括——我的手顿住。最后一项：双方无子女。无子女。我抬起头看她。她正好也在看我，
眼神平静得像一潭死水。“念念。”我说，“我们有过一个孩子。
”她的脸色在那一瞬间变得煞白。我等着她解释，等着她骂我，等着她哭，等着她摔东西。
我甚至希望她拿起桌上那杯凉透的咖啡泼在我脸上。但她什么都没做。她只是站起来，
拿起包，转身往外走。走到门口的时候，她停了一下。“顾景琛。”她说，背对着我，
声音轻得像一片雪花落在水面上，“那个孩子，是你的。”门关上了。
我一个人坐在空荡荡的餐厅里，窗外是越下越大的雪，桌上是一杯凉透的咖啡，
和一份签了一半的离婚协议书。她的那一半已经签好了。林念。这两个字她写了二十三年。
从小学作业本上歪歪扭扭的“林念”，到高考志愿表上工工整整的“林念”，
到结婚登记书上并排写着的“林念”和“顾景琛”。她的字我太熟悉了。可这一刻，
我觉得这两个字陌生得像从没见过。我拿出手机，想给她打电话，想问她那句话是什么意思，
想问她那孩子是怎么回事，想问她为什么要瞒我这么多年。可是我拨出去，听到的只有忙音。
她把我拉黑了。我苦笑了一下，把手机扔在桌上。服务员走过来，小心翼翼地问：“先生，
还需要加咖啡吗？”我摇摇头，拿起那份协议书，站起来。走到门口，
我又回头看了一眼那个座位——她刚才坐过的地方。椅背上搭着她的大衣，黑色的羊绒大衣，
是她去年生日我送的。她忘拿了。我拿起那件大衣，大衣口袋里掉出一样东西。是一张照片。
照片已经旧了，边角有些磨损，但被塑封得很好。照片上是一男一女，十八九岁的样子，
穿着学士服，站在学校门口的老槐树下，笑得眉眼弯弯。是我和她。毕业那天，
我们刚领了毕业证，她说要拍照留念，拉着我在学校每个角落都拍了一遍。
最后一张是在那棵老槐树下拍的，拍完她就哭了，说舍不得离开学校，舍不得离开我。
我笑话她矫情，说我们又不分开，有什么舍不得的。她红着眼睛瞪我，
说万一哪天你把我甩了呢。我说这辈子就你了，甩了谁也不能甩了你。那时候我是真心的。
我一直都是真心的。可她还是走了。照片背面有一行小字，
她的笔迹：“1998年-2021年，爱了二十三年的人。”下面还有一行，
墨迹新一些：“2024年，该说再见了。”2024年。今年是2024年。
她要和我说再见了。我把照片放回大衣口袋，把大衣叠好，抱在怀里，走出餐厅。
雪越下越大，街上没什么人。我就那么抱着她的大衣，站在雪地里，站了很久。
直到手机响了。是我妈。“景琛，听说念念今天去找你签字了？签了没有？我跟你说，
你赶紧把字签了，别拖拖拉拉的，人家念念现在是什么身份，林氏集团的董事长，
身价几百亿，能嫁给你是给你面子，你还想怎样……”我挂断电话。又响了。是我岳母，
不对，前岳母。“景琛啊，念念这孩子脾气倔，你别跟她计较。
她今天回去就把自己关在房间里，谁也不见。你要是有空，过来看看她，
劝劝她……”我说好。挂了电话，我又站了一会儿，然后拦了辆车，去了林念的公寓。
她的公寓在市中心最贵的那栋楼，顶层，三百八十平，一个人住。以前我也住那儿，
后来吵架，我搬出来了。保安认识我，没拦。电梯上了顶层，我站在她家门口，按门铃。
没人应。我再按。还是没人。我敲门，喊她的名字。门突然开了。她站在门口，穿着家居服，
头发披着，脸上一点妆都没有，眼睛红红的，明显哭过。看见是我，她愣了一下，
然后就要关门。我伸手挡住。“念念，我们谈谈。”“没什么好谈的。”她不看我，
声音闷闷的，“协议你签了吗？”“没有。”“为什么不签？”“因为我有话问你。
”“我没什么话跟你说。”她把门用力一推，我的手被夹在门缝里，疼得我倒吸一口气。
她吓了一跳，下意识把门拉开。“你傻啊？不知道躲？”我看着她的手。她的手在抖。
“念念。”我说，“那个孩子，为什么不告诉我？”她不说话。“什么时候的事？
2018年？那时候我们已经结婚了，对不对？你怀孕了，为什么不告诉我？
”她还是不说话。“林念，你说话。”她抬起头，看着我，眼睛里是一种我从没见过的神情。
“告诉你？”她说，声音很轻，很冷，“告诉你什么？告诉你我怀孕了，
然后让你妈逼我去做性别鉴定？告诉你我怀孕了，然后听你妈说我配不上你们顾家的种？
告诉你我怀孕了，然后看着你为了公司的事情忙得脚不沾地，连我孕吐吐到住院都不知道？
”我愣住了。“我告诉过你。”她说，声音开始发抖，“2018年6月18号，
那天是你妈生日，我们在老宅吃饭。饭桌上我说我最近不太舒服，总是想吐。你妈说，
不会是怀孕了吧？我说可能是。你妈当场就笑了，说那可要去做个检查，
看看是男孩还是女孩。”“我当时就站在你旁边。”她的眼泪掉下来，“我说，
不管男孩女孩都好。你说什么，你知道吗？你什么都没说。你在看手机，你在回工作微信。
你妈说，要是女孩就再生一个，反正顾家要传宗接代。我看了你一眼，你还是在看手机。
”“那天晚上回去，我一直在等你问我。等你问我有没有不舒服，
等你问我有没有去医院检查。可是你没有。第二天你没有，第三天你没有，
一个星期后你还是没有。你每天早出晚归，出差、开会、应酬，你连我面都见不到。
”“后来我一个人去医院做了检查。医生说，怀孕八周了，但是孕酮低，要卧床保胎。
我一个人回家，一个人躺在床上，一个人给自己煮粥。我想给你打电话，可我怕你在忙，
怕你觉得我烦。”“保胎保了一个月，还是没保住。那天我流了好多血，
我一个人打了120，一个人被抬上救护车。在医院醒过来的时候，护士问我家属呢，
我说没有家属。”她的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。“我躺在病床上，想，算了。
既然你不关心，那我也不说了。反正我们之间，从来都是我主动，都是我在等。
”“后来你出差回来，给我带了礼物，问我想不想你。我说想。你说你想我什么。
我说想你为什么对我这么好。你笑了，说因为我是你老婆。”“我没告诉你孩子的事。我想，
既然你不知道，那就当没发生过吧。反正我们还年轻，还可以再生。可是后来，
我再也没怀上。”“医生说，那次流产伤了身体，以后怀孕的几率很低。”她抬起头，
看着我，泪水模糊了整张脸。“顾景琛，你知道我这些年是怎么过的吗？”我站在那里，
像被雷劈中了一样，一个字都说不出来。2018年。我记得那一年。
那一年顾氏集团刚上市，我忙得脚不沾地，每天不是在开会就是在出差的路上。
那一年我妈天天催我们要孩子，说顾家三代单传，不能断在我手里。
那一年林念好像确实不太舒服，经常说自己累，我以为她只是工作太忙，还让她多休息。
我他妈以为。我以为。我什么都不知道。我不知道她怀孕了。我不知道她一个人去医院。
我不知道她流产了。我不知道她一个人躺在手术台上。我什么都不知道。因为我没有问。
因为我忙着开会、出差、应酬，忙着给公司赚钱，忙着给我妈交差，
忙着在所有人面前扮演一个成功人士。我忘了问她。我忘了问她今天怎么样，
忘了问她有没有不舒服，忘了问她一个人在家寂不寂寞。我以为她会一直在那里，等着我。
就像从小到大一样。五岁的时候，她跟在我屁股后面跑，说顾景琛你等等我。十五岁的时候，
她站在巷子口等我放学，说顾景琛你怎么这么慢。二十五岁的时候，她穿着婚纱站在我面前，
说顾景琛，从今天起，我是你老婆了。我以为她永远会在那里。可我忘了，她也会累。
“念念。”我伸出手，想抱她。她往后退了一步。“别碰我。”她说，声音冷得像外面的雪，
“顾景琛，我们之间，早就结束了。”“不是……”“是。”她打断我，“十年前就结束了。
从我躺在医院里，给你打电话打不通的时候，就结束了。”“那天我给你打了十几个电话。
你一个都没接。后来你回了条微信，说在开会，有事回去说。”“我等了你回去说。
等了十年，你也没说。”她擦了擦眼泪，深吸一口气。“协议你签了吧。
城东那块地我要用来建新总部，你不签字我没办法开工。其他的都按协议来，我不会亏待你。
”“我不要钱。”我说。“那你要什么？”“我要你。”她愣了一下，然后笑了。
不是开心的笑，是那种很累很累的笑。“顾景琛，你知不知道你说这种话有多可笑？
我要离婚，你跟我说你要我。这十年我天天在家等你，你在哪？我生日你忘了几次？
我生病你陪过几次？我一个人睡不着的时候，你在哪？”“我……”“你在公司。你在开会。
你在应酬。你永远在忙。我理解你，我从来不怪你。可是顾景琛，我也是人，我也会累。
我等了你十年，等来的就是今天这份离婚协议书。”“那是你要离的！”“因为我不想等了！
”她几乎是吼出来的，“我不想再等一个永远不回家的人，
不想再等一个永远记不住我生日的人，不想再等一个连我流产了都不知道的人！
”她哭得浑身发抖，扶着墙才能站稳。我想上前扶她，被她一把推开。“你走。”她说，
“协议签了寄给我。从今以后，我们各不相欠。”“念念……”“走啊！
”她砰的一声关上门。我站在门外，听着她压抑的哭声，听着她砸东西的声音，
听着她最后归于沉寂。我在她门口站了一夜。第二天早上，保安上来，委婉地请我离开。
我把她的大衣交给保安，让他转交。然后我回了公司。推开办公室的门，
我看见桌上放着一个快递信封。拆开，里面是一份已经签好的离婚协议书。她签了。林念。
那两个字像两把刀，扎在我心上。我拿出手机，拨通了助理的电话。“帮我查一下，
2018年6月到7月，林念的行程记录，医院记录，通话记录。所有能查到的，都查。
”“顾总，这……”“查。”三天后，我拿到了所有资料。2018年6月18日，
晚上七点，老宅，我妈生日宴。宴会期间，林念曾表示身体不适。2018年6月19日，
上午九点，林念独自前往市妇产医院，挂号妇产科，就诊记录显示早孕检查。
2018年6月20日，林念再次前往医院，抽血化验，孕酮低，医生建议卧床保胎。
2018年6月21日至7月15日，林念的行程记录几乎空白，
只有几次外卖记录和一次药店消费记录。外卖是粥和清淡的饭菜，药店买的是保胎药。
2018年7月16日，凌晨三点，林念独自拨打120急救电话。通话录音里，
虚弱得几乎听不见：“救救我……我在……我在……”救护车到达时间是凌晨三点二十三分。
入院记录显示：患者林念，女，28岁，孕12周，先兆流产，急诊行清宫术。
手术同意书上，签的是她自己的名字。家属签字那一栏，是空的。通话记录显示，
2018年7月16日凌晨，她给我打过电话。凌晨一点，两点，三点，
一共十七个未接来电。我的手机记录显示，那些电话，我一个都没接。因为那天晚上，
我在陪客户喝酒。喝到凌晨两点，醉得不省人事，被助理送回家。第二天醒过来，
我看见微信上她发的那条消息：“老公，我今天不太舒服。”我回了一条：“在开会，
有事回去说。”然后我忘了。我真的忘了。我不知道她不舒服，不知道她在家躺着，
不知道她一个人等了我一夜。我以为她说“不太舒服”只是随便说说，
就像平时说“今天好累”一样。我他妈以为。我他妈什么都没以为。我什么都没想。
我什么都没问。我把资料放下，拿起电话，打给她。打不通。再打，还是不通。
我让助理查她的行程，助理说，林总今天上午飞纽约，参加一个重要会议。“几点的飞机？
”“已经起飞了。”我挂了电话，看着桌上那份签了字的离婚协议书，看了很久。
然后我拿起笔，在乙方那一栏，签上了我的名字。顾景琛。我把协议书收好，让助理寄给她。
晚上回到家，我一个人坐在空荡荡的房子里，坐了很久。这房子是我们结婚时买的，
一百八十平，当初她说太大，两个人住浪费。我说以后有孩子就不大了。她说那要多生几个，
把房子填满。我说好。后来她真的怀孕了。后来孩子没了。后来我们再也没有孩子。
后来房子空了。我想起她以前每天晚上都会等我回家。不管多晚，客厅的灯总是亮着，
她总是窝在沙发上，盖着一条毯子，等我回来。我每次回来都看见她在沙发上睡着了。
我每次都把她抱回卧室，她每次都迷迷糊糊地嘟囔一句“你回来了”，然后又睡过去。
我每次都觉得自己很幸福。可我没想过，她为什么要睡在沙发上等我。因为她想见我。
因为我一整天都不在家，只有晚上这点时间能见到我。因为她在等我。等了一天，等了一夜，
等了一年，等了十年。等到最后，她不等了。我走到客厅，看见角落里放着一个纸箱。打开，
里面全是她的东西。照片、日记、小玩意儿、各种礼物。最上面是一本日记本，
封面上写着“2001-2024”。我翻开。2001年9月1日，晴。今天开学，
顾景琛那个讨厌鬼又跟我分在一个班。他坐在我后面，上课老踢我凳子。我回头瞪他，
他就冲我笑，露出两颗虎牙，烦死了。2005年6月20日，阴。顾景琛今天帮我打架了。
隔壁班几个男生骂我是没爸的孩子，他冲上去就跟人家打起来，被老师罚站一下午。
放学我去看他，他脸上青一块紫一块的，还冲我笑，说没事，不疼。傻瓜，怎么会不疼。
2008年12月31日，雪。跨年夜，我和顾景琛在外面瞎逛。走到人民广场，
有人在放烟花，好漂亮。他说林念，以后每年跨年我都陪你看烟花。我说好。
然后他偷偷亲了我一下，脸都红透了。傻瓜。2011年7月7日，晴。高考结束，
我和顾景琛都考上了北京的大学。虽然不是同一所，但离得不远。
他说以后每个周末都来找我。我说你说话算话。他说当然算话，我这辈子就你了。
2015年9月9日，晴。今天领证了。从民政局出来，他抱着我转圈，说林念，
你终于是我老婆了。我说你高兴什么，以后有你受的。他说受什么都愿意。我看着他，
觉得这辈子值了。2016年5月20日，阴。结婚一年了。他越来越忙，回家越来越晚。
今天是我们结婚纪念日，我做了满满一桌子菜，等到十点，他打电话说不回来吃了，
公司有事。我说好。挂了电话，我一个人把菜都吃了，撑得胃疼。2017年3月8日，晴。
今天我生日。他忘了。晚上十一点才回来，看见我一个人坐在黑漆漆的客厅里，
问怎么不开灯。我说没事。他说生日快乐，明天给你补礼物。我说好。其实我不是想要礼物，
我只是想让他早点回来。2018年7月16日，雨。孩子没了。我一个人在医院醒过来，
护士问我家属呢，我说没有家属。我想给他打电话，可是打了有什么用。他那么忙，
忙着开会，忙着应酬，忙着给公司赚钱。他哪有时间管我。算了。当没发生过吧。
2019年1月1日，雪。跨年夜，我一个人在家看电视。他出差了，说后天回来。
电视里在放烟花，我想起2008年他在人民广场亲我那一下。那时候他脸红红的，
说以后每年都陪我看烟花。骗子。2020年4月5日，阴。今天去医院检查，
医生说我很难再怀孕了。我说知道了。回家路上，我想哭，可是哭不出来。
可能眼泪早就流干了。2021年8月20日，晴。我妈打电话来，
说有人给她介绍了个对象，让我回去相亲。我说我结婚了。
她说你那个老公跟没老公有什么区别，离了算了。我没说话。2022年11月11日，阴。
今天公司年会，他也来了。喝多了，抱着我喊“念念我们回家好不好”。好多人都看着，
