楼上的瑜伽教练安娜，每天都端着亲手做的养生汤来敲门，笑得比蜜还甜。“小秦啊，
一个人住要注意安全，这是姐给你炖的银耳羹，安神的。”她眼里的关心，
真挚得能挤出水来。房东张姨，每次收房租都晚到半小时，
却能在我家门口精准地捡起一根不属于我的长头发。“哎哟，小秦，交男朋友了？
可得让张姨我给你把把关，现在的男人坏得很。”她那副“为你操碎了心”的模样，
堪称年度最佳表演。他们每个人都对我嘘寒问暖，每个人都表现得毫无破绽。他们联合起来，
编织了一张巨大的网，用“关心”做网线，用“热情”当诱饵。
他们想把我变成一个精神失常的疯子，一个连自己都无法信任的可怜虫。他们以为，
这场猫鼠游戏，他们是唯一的猎人。1水龙头里的水流撞在不锈钢水槽上，声音有点闷。
我正在洗一个苹果，红色的果皮在灯光下反着一层油亮的光。
这是我搬进这个“静安里”小区的第三个月。作为一名律师，
我对“静安”这两个字有着职业性的怀疑。凡是过分强调什么的地方，往往就缺什么。
洗完苹果，我擦干手，准备开门回屋。钥匙插进锁孔，转动，门开。
一切动作流畅得像是排练过无数次。但就在我准备关门的时候，我的视线停住了。门板上，
一道划痕。它不在门的正中间，也不在犄角旮旯，就在门锁下方大概一个巴掌的距离。
这道划痕很细，很直，像是用美工刀和一把尺子精心测量后刻上去的。长度不长，
也就十厘米左右，但深度很均匀，露出了门板内里那种泛白的木头颜色。我伸出手指，
指甲盖陷进划痕的凹槽里，能感觉到清晰的阻力。这不是小孩子无意识的涂鸦，
也不是搬东西时不小心的磕碰。这是一次有预谋的、冷静的、带着某种仪仗感的行为。
像是在一首乐谱上，被人用红笔画下了一个突兀的休止符。我的大脑开始自动运转。
作案工具：美工刀或类似薄刃利器。作案时间：我上班的九个小时之内。作案动机：未知。
嫌疑人：整栋楼的住户。我掏出手机，对着划痕拍了张照，连拍三张，不同角度，
确保细节清晰。然后我关上门，反锁。屋里很安静，只有冰箱压缩机在低沉地轰鸣。
我没有立刻去啃那个苹果，而是把它放在了玄关的柜子上。我走到窗边，拉开窗帘一角。
对面楼的窗户亮着一格一格的灯，像一个巨大的、沉默的蜂巢。
每个人都在自己的格子里生活，看起来毫无关联。但现在，有人从格子里伸出了一只手，
在我的门上留下了记号。我的肾上腺素没有飙升，心跳也和平时一样。
作为一名处理过上百起离婚财产纠纷的律师，我见过太多藏在平静表面下的暗流。
出轨的丈夫会在妻子的水杯里长期投放微量药物，
争夺抚养权的妻子会把孩子的胳膊掐出淤青再哭着去报警。人性这东西，
就像一块浸了水的海绵，你永远不知道用力一捏，会挤出什么肮脏的东西来。这道划痕，
不是恶作剧。它是一个信号，一个声明。我打开手机，
点开了一个叫“静安里一家亲”的微信群。500人的大群，
此刻正因为楼下王大爷家的狗丢了而热闹非凡。
住在1203的瑜伽教练安娜发了一个“祈祷”的表情：“王大爷别急，我们都帮您留意着！
”房东张姨立刻跟上：“是啊是啊，我刚去楼下垃圾房看了，没有！大家出门都注意点啊！
”我看着这些热心肠的发言，手指在屏幕上滑动，然后把刚才拍的那张划痕照片，发了出去。
我配上了一句话：“大家好，请问今天有人看到是谁在我家门上画画了吗？我家没小孩，
挺好奇的。”群里瞬间安静了。那种感觉，就像正在沸腾的油锅里，被精准地滴入了一滴水。
过了足足一分钟，房东张姨才发来一条语音，声音还是一贯的热情：“哎哟！小秦啊，
这是你家门？怎么回事啊？被哪个没教养的熊孩子给划了？
现在的孩子真是……”安娜也冒了出来：“天啊，太过分了吧！@所有人，
谁家孩子干的赶紧站出来给小秦道个歉啊！这都什么素质！”我看着屏幕，
嘴角勾起一个几乎看不见的弧度。看，他们多会演。一个定性为“熊孩子”，
一个上升到“素质”问题。三言两语，就把一件带有威胁意味的事件，
轻飘飘地定性成了一场无伤大雅的家庭教育缺失事故。我没有再回复，退出了微信。
我走到门边，从工具箱里找出一卷透明胶带，撕下一长条，
小心翼翼地贴在了门和门框的缝隙顶端。只要有人开门，哪怕只开一条缝，胶带就会被破坏。
做完这一切，我才走回客厅，拿起那个被冷落了许久的苹果，狠狠地咬了一口。清脆，甘甜。
游戏开始了。2第二天早上，我出门的时候，门缝顶上的透明胶带完好无损。这说明，
昨晚没人试图进入我的房间。我撕下胶带，团成一团，扔进门口的垃圾袋里。
电梯里遇到了住楼上的安娜。她穿着一身粉色的瑜伽服，把身材勾勒得凹凸有致，
浑身上下散发着一股刚做完晨练的、混合着汗水和香水的味道。“小秦，早啊！”她冲我笑，
露出八颗标准的美白牙齿，“你门上那事儿怎么样了？要不要姐帮你去物业问问监控？
”“不用了安娜姐，估计就是哪个小孩淘气，不是什么大事。”我回答得轻描淡写，
脸上挂着一个社恐人士标配的、有点腼腆的微笑。“那怎么行！这事儿不能就这么算了，
今天划你家门，明天就敢划别人家车！必须得抓住！”她一脸义愤填膺，
好像被划的是她家的祖传宝贝。电梯到了，我冲她点点头：“谢谢安娜姐，我先走了。
”看着她走进电梯的背影，我心里只有一个想法：她表演得太用力了。真正热心肠的人，
会说“我帮你去问问”，而不是用一种煽动性的语气，企图把事情闹大。她不是想解决问题，
她是想看戏。一整天，我都在处理一个客户的婚内财产转移案子。对方丈夫是个高手，
在两年时间里，用上百次小额消费和现金支取，
蚂蚁搬家一样掏空了夫妻共同账户里的三百万。我的工作，就是从成千上万条消费记录里，
把这些“蚂蚁”一只一只揪出来，拼凑出完整的运钱路线图。这工作很枯燥，
但能训练出一种近乎变态的耐心和对细节的敏感度。晚上回到家，开门，一切正常。
我换了鞋，习惯性地走进卫生间洗手。就在我挤上洗手液的时候，我停住了。洗手台上，
我的牙刷，被人动过。我的牙刷是蓝色的，我太太太习惯把它刷头朝左，靠在漱口杯的左边。
这是一个维持了十几年、刻在骨子里的习惯。但现在，它刷头朝右，
安安静静地躺在漱口杯的右边。卫生间里没有窗户，灯光是冷白色的，照得瓷砖一片惨白。
我看着那支蓝色的牙刷，感觉浑身的血液都在一瞬间往头顶上冲。这不是幻觉。昨晚的划痕，
是在宣告“我能找到你”今天的牙刷，
是在宣告“我能进入你的家”这是一个巨大的、无声的挑衅。对方在用这种方式告诉我，
这间屋子所有的锁，对他来说都形同虚设。他可以随时进来，移动我的任何东西，
甚至……对我做任何事。我没有尖叫，也没有报警。我知道报警没用，警察来了，
最多也就是做个笔录，定性为“恶作剧”，然后让我换个锁。我冷静地拿出手机，
对着洗手台拍了张照。然后，我开始检查整个屋子。衣柜里的衣服，没人动过。书架上的书，
位置没变。厨房里的锅碗瓢盆，都在原位。电脑，没有开机的痕迹。对方的目标很明确，
他只动了牙刷。这是一个极具象征意义的物品，非常私人，甚至有点私密。他在用这种方式，
进行一种心理上的侵犯。我走到门口，检查门锁。门锁是开发商统一装的C级锁，
没有被撬动的痕迹。我蹲下来，仔细看门板的下缘，也没有任何划痕。那么，
他是怎么进来的？
我脑子里闪过无数种可能：技术开锁、复制钥匙、或者……他本来就有钥匙。
我立刻给房东张姨打了个电话。“喂，张姨，我想问一下，我这房子的备用钥匙，
您给过别人吗？”电话那头，张姨的声音听起来有点惊讶：“没有啊！
小秦你怎么突然问这个？备用钥匙一直在我的钥匙柜里锁着呢，除了我谁也拿不到。怎么了，
出什么事了？”“没什么，我就是随口问问，怕万一丢了什么的。
”我用轻松的语气掩饰过去。“哦哦，那就好，你放心，安全得很！”挂了电话，
我看着手里的手机，陷入了沉思。张姨的话，一个字都不能信。我需要证据。
不是这种会被人轻易定义为“你记错了”的证据，而是铁一样的、能把人钉死在原地的证据。
我打开电脑，登录了电商网站，在搜索框里输入了三个字：针孔摄像头。页面跳转，
各种伪装成充电头、插座、烟雾报警器的微型设备琳琅满目。我没有丝毫犹豫，
下单了三个伪装度最高的。一个对着大门，一个在客厅，一个在卧室。既然你要玩，
那我就陪你玩。我倒要看看，你到底是个什么东西。3摄像头第二天就到了，
伪装成充电头的样子，不仔细看根本发现不了。我花了一个小时，
把它们分别安装在了正对大门的鞋柜插座上、客厅电视柜的排插上，
以及卧室床头柜的插线板里。做完这一切，我感觉自己像一个正在给自己的领地布雷的士兵。
从这一刻起，我的家不再仅仅是一个住所，它变成了一个狩猎场。接下来的两天，风平浪静。
门上没有新的划痕，牙刷也一直安分地待在它应该在的位置。微信群里，
大家已经开始讨论中秋节要不要在小区里搞个百家宴，之前那点小插曲，
早就被人忘到了九霄云外。一切都正常得有点不正常。这种平静，反而让我更加警惕。
对方很有耐心，他在等，等我放松警惕，
等我开始怀疑是不是自己真的精神紧张、记忆出了偏差。这是心理战的第一阶段：制造混乱，
瓦解目标的自我认知。可惜，他选错了对手。
我的工作就是每天从混乱的信息中理出最清晰的逻辑线。周五下班，
我在电梯里又碰到了安娜。她刚从外面回来，手里提着两个奢侈品牌的购物袋。“小秦，
下班啦？”她热情地打招呼，“看你这几天脸色不太好，是不是工作太累了？
要不要来我这儿，我带你做个放松瑜伽，免费的。”“谢谢安娜姐，最近确实有点忙。
”我笑了笑。“哎，你们这些做律师的，就是费脑子。钱是赚到了，身体都搞垮了。
”她一边说，一边不着痕迹地打量着我，那眼神，像是在评估一件商品，“对了，
你家门那事儿，后来没再发生什么奇怪的事吧？”来了。我心里冷笑一声，
脸上却露出恰到好处的疲惫和困惑：“没有了。可能……可能真是我前阵子太累了，
有点敏感。”我故意把“敏感”两个字说得很轻，像是在自我否定。安娜的眼睛里，
瞬间闪过一丝几乎无法察觉的亮光。那是猎人看到猎物踩进陷阱时的眼神。“我就说嘛！
”她立刻接话，声音提高了一点，“你一个小姑娘自己住，是容易胡思乱想。
以后有什么事儿，别自己憋着，随时上来找姐，姐给你开导开导。”电梯门开了，
她冲我摆摆手，扭着腰肢走了出去，留下一串香风。我看着她的背影，
确定了一件事：她有问题。她的关心，就像剧本上写好的台词，
每一个字都精准地踩在我抛出去的诱饵上。回到家，我第一件事就是打开手机APP，
查看今天的监控录像。录像被分成了无数个五分钟的片段。我从我早上出门的时间点开始，
一个一个地快进查看。客厅，没人。卧室，没人。门口……我的手指在屏幕上停住了。
下午三点零五分。我的家门，被人从外面打开了。监控的角度，只能拍到门被推开一条缝，
然后一个人影闪了进来。由于角度和光线问题，看不清脸，只能判断出是个男人，身材中等，
穿着一套蓝色的工作服，很像是……跑腿小哥或者外卖员的制服。他进来后，
非常迅速地关上了门，整个过程不超过三秒。我的心脏开始剧烈地跳动。不是因为害怕，
而是因为兴奋。鱼，上钩了。我继续往后看。这个人影在玄关处站了一会儿，
似乎在听屋里的动静。然后，他走出了监控范围。接下来的十分钟，
门口的监控画面里什么都没有。三点十五分，他又出现在了画面里。他走到门口，拉开门，
探头朝外看了看，然后迅速闪了出去，关上了门。整个过程，干净利落，
没有留下任何多余的动作。他进来干了什么？我立刻起身，把整个屋子又检查了一遍。
这一次，我检查得比上次更仔细，
连抽屉里的文件顺序、书架上书本的夹角都仔细核对了一遍。结果是，什么都没少，
什么位置都没变。他花了十分钟，进到我的屋子里，然后……什么都没干？这不合逻辑。
除非，他的目的，就是“进来”这个行为本身。他在用这种方式，
不断地加强对我的心理压力。他要让我变成一个惊弓之鸟，
每天都活在“家里随时可能有人进来”的恐惧之中。我坐在沙发上，强迫自己冷静下来。
这个男人是谁？他为什么有我家的钥匙？我把那段监控录像反复看了十几遍。
那身蓝色的工作服……我忽然想起了什么。我翻出手机，点开外卖软件的订单记录。我这周，
一共点了三次外卖，都是同一家店。而负责配送的，都是同一个人。我点开那个骑手的头像。
一个年轻的男人，皮肤有点黑，对着镜头笑得很憨厚。他的名字，叫小马。
而他身上穿的那件蓝色工作服，和监控里那个身影穿的，一模一样。
4我没有立刻去找那个叫小马的跑腿小哥。在敌我态势不明朗的情况下，
任何轻举妄动都等于自曝底牌。我现在的身份，
必须是一个“毫无察觉、精神有点敏感”的独居女性。我需要更多的信息，
来串联起这些看似孤立的事件。周六，我休息。我没有像往常一样宅在家里，
而是换了身运动服，准备出门跑跑步。刚打开门，一股淡淡的腥味就钻进了我的鼻子。
我低头一看，一只麻雀，直挺挺地躺在我家门口的地垫上。
它的脖子以一个诡异的角度扭曲着，翅膀僵硬地张开，显然已经死透了。
我的胃里一阵翻江倒海。划痕、移动的牙刷、非法入侵，现在是尸体。
对方的手段在一步步升级，从暗示、侵犯，到赤裸裸的死亡威胁。我强忍着恶心，拿出手机，
对着死鸟和我的门牌号，拍了一张照片。然后，我从鞋柜里找出一个塑料袋，
把麻雀的尸体套起来，扔进了楼道的垃圾桶。做完这一切，我面无表情地关上门，
取消了晨跑的计划。我坐在客厅里，看着窗外的天色一点点亮起来。我知道，
我不能再被动地等待对方出招了。我必须主动出击，去挖掘这些“热心邻居”背后的秘密。
我的第一个目标，是房东张姨。她是这栋楼的信息枢纽，
也是最有可能把备用钥匙给别人的人。我打开电脑，开始搜索和张姨有关的一切信息。
我知道她的全名，年龄，大概的家庭情况。在如今这个大数据时代，
只要有足够多的基础信息，一个人的轮廓就能被轻易地勾勒出来。半个小时后，
我查到了我想要的东西。张姨的儿子，去年因为堵伯，欠了五十万的高利贷。
而其中一家借贷公司的法人代表，姓陈。这个姓，让我心里咯噔一下。
我立刻调出了我去年经手的一个案子的卷宗。那是一个离婚案，女方是我的客户，
男方就是那个借贷公司的陈总。那场官司打得很惨烈，我帮我的客户，从陈总手里，
硬是抠出了他藏匿起来的一千多万婚内财产。开庭那天，
陈总在法庭外指着我的鼻子说：“秦律师，你够狠。这事儿没完，咱们走着瞧。
”当时我没把他的话放在心上。干我们这行，被当事人威胁是家常便饭。但现在，这条线索，
和张姨儿子的债务，以及发生在我身上的一系列怪事，串联起来了。
一个大胆的假设在我脑中形成：陈总为了报复我，找到了有债务把柄在自己手里的张姨。
他利用张姨，拿到了我家的备用钥匙，然后雇佣了那个跑腿小哥小马，
对我进行一系列的骚扰和恐吓。而住在楼上的安娜，很可能也是被他收买的，
负责在旁边敲边鼓，观察我的反应，一步步把我逼向精神崩溃的边缘。他们的最终目的，
可能是想让我因为精神问题无法正常工作，毁掉我的事业。这个逻辑链，
完美地解释了所有事情。我需要证据，去证实这个猜测。我拿起手机，拨通了张姨的电话。
“张姨，我是小秦啊。不好意思啊，周末还打扰您。
”我的声音带着一点恰到好处的焦急和慌乱。“没事没事，小秦你说，怎么了？
”“是这样的，我一个朋友，她家最近要拆迁，分了好几套房。
她想找个靠谱的人帮忙把房子租出去，每个月光租金就好几万呢。我就想到了您，
您在这方面经验最丰富了。”我抛出了一个巨大的诱饵。我知道，
对于张姨这种嗜钱如命的人来说，这比任何东西都管用。电话那头的张姨，
呼吸明显变得急促起来：“真的啊？那太好了！你朋友的房子在哪儿啊？多大面积啊？
”“就在市中心，都是黄金地段。不过呢……”我故意停顿了一下，“她这个人有点迷信，
找人办事之前，都得先看看对方的征信。您方便把您的身份证号发我一下吗？
我让她先去查一下，没问题的话，我下午就带她过去跟您当面谈。”这是一个陷阱。
我根本不需要她的身份证号去查征信。我要的，是让她主动把这个信息暴露给我。
张姨犹豫了。她知道查征信意味着什么，她儿子的事，肯定会在征信报告上留下污点。
“这个……小秦啊，查征信就不用了吧？张姨我做人，你还信不过吗？”“我当然信得过您。
但我那朋友，您也知道，有钱人都讲究多。您要是不方便，那就算了，我再问问别人。
”我以退为进，表现得毫不在意。“别别别！”张姨急了，“我发！我马上发给你！
”几秒钟后，我的手机收到一条短信，是张姨的身份证号码。我看着那串数字，露出了微笑。
张姨，你上钩了。有了这个，我不仅能查到你的征信，还能查到更多你不想让人知道的秘密。
这场战争，从现在开始，正式转入反攻阶段。5拿到了张姨的身份证号，事情就变得简单了。
我委托了一个专做尽职调查的朋友，让他帮我把张姨的底细查了个底朝天。
结果和我预料的差不多。张姨的儿子，不仅欠了陈总公司五十万，
还因为挪用公款被原单位开除，现在官司缠身。张姨为了给他填窟窿，
把自己名下的另一套房子都给卖了。她现在，就是个被债务逼到悬崖边的赌徒，为了钱，
什么事都干得出来。至于那个跑腿小哥小马，查起来更容易。他有偷窃前科，
刚从局子里出来不到半年。像他这样的人，只要给点钱，让他半夜去别人家移动一下牙刷，
简直是小菜一碟。而瑜伽教练安娜，她的社交媒体账号上，
和一个备注为“陈哥”的人互动频繁。那个“陈哥”的头像，正是陈总那张油腻的脸。
所有的线索，都指向了同一个人。一张由金钱、债务和仇恨编织而成的大网，
在我周围悄然收紧。他们每个人，都是网上的一个节点。我坐在电脑前，
看着屏幕上整理出来的关系图，感觉不到丝毫的恐惧，反而有一种解开复杂案件后的快感。
既然你们喜欢玩，那我就陪你们玩个大的。我的第一次反击，目标选定为张姨。
她是这个链条里最薄弱、也最贪婪的一环。我查到，张姨这栋楼的产权，
有一部分是当年单位分的福利房，后来她自己买断的。但是，她为了多收租金，
私自把楼顶的天台加盖了一层，改造成了三个小单间，租给了在附近打工的人。
这是典型的违章建筑，只要有人举报，一拆一个准。周一的晚上，我算好时间，
等大部分住户都下班回家，正在做饭或者看电视的时候，
我悄悄地走到了楼道里的电表箱旁边。我没有戴手套，也没有做任何伪装。因为我知道，
楼道的监控，早就被张姨以“线路老化”为由，给弄坏了。这是她为了方便自己搞小动作，
留下的管理漏洞。现在，这个漏洞，轮到我来利用了。我打开电表箱的门，
看着里面密密麻麻的电线和空气开关。我找到了印着“13F”的总闸。13楼，
是张姨在天台加盖的那一层。我深吸一口气，然后，用尽全力，把那个黑色的开关，
猛地向下一拉。“啪”的一声脆响。整个世界，瞬间安静了。我能想象到，
楼上那三个小单间里，正在用电磁炉煮泡面的人，正在给手机充电的人，正在看小电影的人，
此刻脸上的表情，一定很精彩。我没有停留，立刻转身下楼，回到自己的房间，反锁好门。
果然，不到一分钟，我的手机就响了。是张姨打来的。我故意等了十几秒才接起来，
声音里带着一丝刚被吵醒的慵懒：“喂？张姨？”“小秦！你……你现在在家吗？
”张姨的声音，听起来又急又慌，还刻意压低了音量，生怕被别人听见。“在啊，刚准备睡。
怎么了？”“你……你家有电吗？”“有啊，好好的。怎么，您家停电了？”我明知故问。
“不是我家！是……是我楼上！哎呀，跟你说不清楚！”张姨在那头急得团团转，
“你能不能……帮张姨一个忙？你去楼道电表箱那儿看看，是不是13楼的那个电闸跳了？
帮我……帮我把它推上去？”她不敢自己去。因为她知道，一旦她出现在电表箱旁边，
就等于承认了那些违建和她有关系。我等的就是这句话。“13楼？”我故作惊讶，
“咱们这楼不是只有12层吗？哪来的13楼？”我把“13楼”三个字，咬得特别重。
电话那头的张姨，瞬间没了声音。我能想象到她此刻的表情，一定是青一阵白一阵。
她没想到，我这个平时看起来不怎么出门、有点内向的租客，
居然会问出这么一个直击要害的问题。“那个……那个是楼顶的杂物间，
接的电……”她开始语无伦次地找补。“哦，杂物间啊。”我拖长了声音，“张姨，
这大半夜的，我一个女孩子，不敢随便去动那个电表箱，万一触电了怎么办？要不，
您还是找个专业的电工来看看吧。或者直接给电力公司打电话也行。”说完，不等她再开口，
我直接挂了电话。我知道，今晚，张姨和她那三个租客，都别想睡个好觉了。我关掉手机，
躺在床上，听着窗外传来的、隐隐约约的争吵声和叫骂声。这只是一个开始。张姨，安娜，
小马，还有藏在他们身后的陈总。一个一个来，谁都别想跑。6周二中午，我没去律所。
我请了个病假，理由是“急性肠胃炎”这个理由很好，既显得我虚弱无力，
又给了我合理宅在家里不出门的借口。我在手机上点了一份黄焖鸡米饭。
配送员的名字很眼熟，小马。我坐在沙发上，手里攥着那个伪装成充电头的监控显示端。
