老巷青板被几踩得亮，缝隙里嵌着洗掉青苔。梅季刚过，

初裹着巷栀子飘，尽虚掩着，挂着块被岁泡得乌招牌，

只刻着两个瘦字：拾遗。没老周里铺。坊只记得，

们还穿裆裤纪，老周就铺子柜台；如今们孩子都，

还样，半，老镜总滑到尖，指尖永摩挲着么物，

神得像巷晒辈子太阳。铺子，过丈。靠着排架，

老周自己打，榫卯结构，没钉颗钉子，几过，依稳当。

面磨牛皮记本、漆剥落孔、掉瓷搪瓷缸、缠满胶带游戏柄。

阳透过棂斜斜照，柱里悠悠飘着，像里打个盹，

肯往。老周总，物比。把事藏起，把遗憾咽，

把柔忘里。物，把所没话，没完事，没得及柔，

都悄悄藏纹里，藏磨损边角，藏几里，等着，

等回，把捡起。修从物。藏物里，

些被掩埋“未完成”。铺子被推，老周正用布擦着个制怀表。

个穿，岁纪，衬衫袖卷到臂，

沾着点单链条油印。叫林宇，涨得通，

怀里紧紧抱着个磨破皮记本，像揣着颗怦怦脏，连呼吸都放得很。

巷徘徊。每放，都骑着单巷晃悠，筐里放着个记本，

盯着块“拾遗”招牌半，又攥着把掉。直到今，

放见苏晓棠妈妈接，着把包放备箱，笑着里，

才终于咬咬，拐条老巷。“……修个。”到柜台，

把记本放纹面，指节因为用力攥得，指尖微微颤。

老周放里怀表布，拿起个记本。封面藏，边角磨得起毛，

角着个吉图案，被反复描摹过很次，线条都晕。指尖刚碰到封面，

细碎就老周晃晃——物“残”，

藏记本里，没完成事。见亮着灯教。

傍夕阳透过户斜斜照，落靠位置。个扎马尾女里，

领别着个栀子胸针，正着作业，阳落梢，

像撒层碎。林宇斜方位置，尖个记本着。又划，

划又，橡皮屑落满满子。课铃响候，女背着包教，

林宇猛攥紧满字，指尖都掐里，张张嘴，喉咙像被么堵，

终究没敢喊。着女背消失廊尽，松，把张撕，

揉成团，塞课最处抽屉里。老周翻记本。

里面夹着几张皱巴巴稿，面，字迹清秀，

带着独莽撞翼翼。页洇墨印，被橡皮擦破洞，

还几处，着、没敢完栀子。

穿过教廊带着栀子把事藏***怕被……”老周翻完最页，

抬向面。林宇埋得更，朵尖得滴血，

指抠着裤缝线。“把个送？”老周问。“嗯。

”音细若蚊呐，顿顿，又猛抬起，睛里亮得像盛着，

又藏着溢失落，“半，改无数遍。每次塞，话到嘴边，

又怕得幼稚，怕。”“周转。”音子，

“爸爸作调，全都搬。……怕再，就再也没。

”老周笑笑，没话。转从柜台拿台磁带，壳磨掉漆，

世纪代款式，擦得干干净净。又拿盘空磁带，放台面。

把记本贴边，闭着，像倾流淌音。

指尖磁带旋钮调试着，作而稳，像条见里，

摸索着沉底。铺子得能见蝉鸣，能见巷卖冰棍吆，

能见紧张得胸腔。半晌，老周按播放键。

清涩从磁带里传。带着点微微调，带着点藏紧张，

音干净得像里刚融化冰，却又格真诚，像盛午蝉鸣，清脆又烈，

撞得里。正记本首。“……？

”林宇猛瞪睛，敢置信，伸碰磁带，又怕碰坏，

半空，微微颤。“物记得所事。”老周把磁带取，

装个印着栀子图案信封里，递，“也记得自习教里，

放单座，里唱无数遍旋律。”“把个送吧。

”着睛，“。”林宇接过信封，攥得紧紧，

像攥个勇。对着老周鞠躬，转就往，到，

又猛，回对着老周喊：“谢谢您！谢谢您！”音带着哭腔，

又带着藏，像样卷巷子，消失夕阳里。老周着背，

笑着摇摇，把个记本放架第层。记本折痕舒展，

像终于打结。着封面个吉图案，端起边搪瓷缸，

茉莉茶。茶嘴里散，像，拂过颊。候，

阿凯也像林宇样，背着吉巷子里，着青涩事，着滚烫，

以为只抱着吉，就能唱遍全世界。巷传朋友笑闹，几个孩子举着捕虫网过，

喊着：“爷爷，爷爷，们边抓蝴蝶！”老周笑着摆摆，对着们喊：“点，

别摔着！”孩子们笑着，清脆笑巷子里荡荡，

像里挂檐铃，好得很。林宇第，铺子被推。

张阿姨，岁纪，烫成柔卷，角细碎皱纹，

里提着个菜篮子，里面装着刚买青菜、番茄，还包糖。另只攥着个布包，

攥得很紧，指节都泛。过条巷子无数次。每次菜买菜，都从巷经过，

总能见块“拾遗”招牌，见虚掩里，老周。

无数次拐，脚步都抬起，又缩回。直到昨，

未婚夫拍婚纱照，理柜候，又见件毛。

柜最处抽屉里，放。“过里，见招牌，就。

”张阿姨把菜篮子放凳子，把布包放柜台，音点哑，

“妈妈织，织半，就。”布包打，里面件织半毛。

藏青毛线，妈妈当最颜，毛线针还插针脚里，

像被突然按暂键，再也没过。毛线团滚旁边，用塑料袋包着，么过，

依乎乎，带着淡淡、熟悉肥皂。老周接过毛，指尖刚碰到柔毛线，

细碎又晃晃。见朝阳台。阳洒，融融。

个已经半老太太，藤，戴着老镜，里拿着毛线针，

针针织着。已经点抖，织几针，就，揉揉睛。

嘴里还叨着：“丫，马结婚，织件毛，穿。从就怕，

到，脚就冰凉，总把脚伸被窝里着。”织着织着，

老太太突然剧烈咳嗽起。捂着胸，弯着腰，咳得喘过，

里毛掉藤。咳很久，好容易，得像，

着件织半毛，叹，伸再拿起，却没力。

最次拿起毛线针。，就因为肺癌期引器官衰竭，。

“妈妈织件毛候，里全。”老周把毛放柜台，音放得很，

“候已经查病，瞒着，每阳台织，就赶结婚，织完。

”张阿姨泪子就掉。滚烫泪珠砸藏青毛线，晕片湿痕。

“候懂事。”抹着泪，音哽咽得成样子，“总嫌唠叨，嫌管得。

催对象，催结婚，就跟吵架，事用管，烦。”“查病，

都没告诉。”张阿姨肩膀剧烈抖着，“候忙着作，忙着跟置，

连瘦么，咳么久，都没放。等候，已经。”件毛，

妈妈，就收柜里。，无数次打柜，见，却从敢碰。

怕碰到毛线，就起妈妈阳台织毛样子，就起自己过些伤话，

就起辈子再也没，跟妈妈句对起，句谢谢。老周把毛递回里。

“没完话，没织完牵挂，都织毛线里。”老周着睛，

“把织完吧。就像还边，陪着，针线，织完份。”张阿姨接过毛，

指尖摸着柔毛线。面还留着淡淡肥皂，妈妈当常用款固本肥皂，

模样。午，就铺子靠凳子，拿起毛线针，

织起。老周倒杯茉莉茶，放边子。

阳落，落翻毛线针，像妈妈，抚摸着，

陪着。织得很。织错针脚，就拆织，像妈妈当样，耐，

针针，把藏毛线里牵挂，点点补全。半个，张阿姨每午都。

提着刚买菜，铺子凳子，织毛。候跟老周讲起妈妈事，

讲候，妈妈把脚揣怀里着；讲候，妈妈每点就起，

乎饭；讲第次例假，吓得哭，妈妈抱着，跟，

们丫。讲着讲着，就掉泪，掉完泪，又笑着继续织。毛织完，

个。张阿姨穿着件藏青毛铺子，很，衬得特别好，

角皱纹里都带着笑。“昨穿着件毛，拍婚纱照。”笑着，

老周递两颗糖，“拍照候，总得，妈妈就边，着，笑着。

”领，别着枚胸针，妈妈当嫁妆。老周着毛，

毛线纹里，藏着母亲跨越牵挂，也藏着女儿终于过解柔。

张阿姨，老周起，搬个梯子，爬到架最顶层。面放着个盒，

里面放着件毛，妈妈当织。候，

忙着阿凯组队，总嫌件毛丑，肯穿，跟妈妈吵架，就再也没碰过。

等穿候，妈妈已经。老周拂盒，指尖摸着柔毛线，

像摸到妈妈当度。入候，李爷爷。着，青板滑得很，

拄着拐杖，步步挪，裤脚子都湿，沾着点。岁纪，

背点驼，全，里捧着个布包，用帕里层层包着，像捧着么稀世珍宝。

老邻居铺子。邻居，巷子里个叫老周，能修物，

能回藏物里。之，夜没好，第，就拄着拐杖，

站公交，过。“伙子，能帮修修个吗？”李爷爷到柜台，

把布包放子，音点抖，满期待，又满。布包打，