周牧野第次见到盏灯，岁刚过第。，

医院送相伴老伴林素；当，殡仪馆领骨，没办仪式，

只等余散，才清晨把骨撒。裹着腥扑，

攥着空半骨盒，指节泛——违背遗愿，反复葬，

跟着潮点方。摔断腿至今还疼，

个途，实到边。只能骗自己，最终汇入，

替把铺到里，剩，自己。回郊老收拾遗物，

踩着吱呀作响梯，爬没踏阁。得能踩脚印，

阳从老虎斜切，浮柱里翻涌。就角几个霉箱底，

见异样——箱边缘板，着圈洁圆形痕迹，周围蒙面格格入，

分么，里压几，挡所落。喘着挪沉箱，

圈完圆形彻底。正央，摆着盏灯，仿佛从子建好起，

就直里等。灯座名，润，

带着点若似无度；灯罩玻璃，层得乎透膜，

能清清楚楚见里面焰。极淡青，没灯芯，没油脂，

就样凭空悬灯罩里，目落瞬，骤然亮，像个等太久，

终于等到叩。灯罩侧，缓缓浮墨字，清晰，

像刚：持此灯者，见者面。每代，燃。燃尽，灯传代。

周牧野愣很久，忽然笑。定林素恶作剧。结婚，

总柴米油盐子里，

藏些打招呼浪漫——米缸里埋着；枕芯里约捡杏叶；退休才告诉，

偷偷刊过，署名名字。以为又临，

埋最个惊。当迟疑着伸，指尖到层膜瞬，

阁、阳、吱呀梯，全都消失。站片望到麦田里。过候，

麦浪像潮样漫过脚踝，空傍柔橘，连里都带着麦穗甜。

个穿布衫女背对着，正弯腰捆扎麦穗，辫子垂背，随着作晃。背，

，化成都认得。“素？”音颤，带着老特哑。

女转过。岁林素，两条乌辫子，额沾着细碎汗珠，

笑起对虎，睛亮得像盛：“牧野？么老成个样子？

”周牧野猛，见自己沟壑纵横，佝偻脊背，袖皮肤，

爬满褐老斑。慌摸，到满把胡须，还角松弛皱纹。

“补最面。”林素踩着麦垄朝过，

语里带着刻骨子里、老柔，“，梗兆被拉急诊，

连都没，就没赶送。”“灯……到底……”“婆传妈，

妈临终塞。”面，伸碰鬓角，指尖却穿过皮肤，

像穿过层柔，“本把带棺材里，藏辈子，让稳稳老，

稳稳。灯性子，认血脉，也认羁绊，拦。”“总跟，

遗憾没最好纪遇见。”笑笑，已经始虚，像被晕墨，

“现见，就样。记个样子，别记最插满管子，

连名字都叫模样。”麦田颜始褪，里也淡。

“灯还能燃两次，”音越越，像从层面飘过，

“别浪费哭哭啼啼。”彻底消失，

：“孩子……满……们见……真……”周牧野猛跌回阁板，

背撞箱，里攥着盏灯，灯座已经变得冰凉。彻底，

灯罩字正变化：第燃已尽。剩余燃。再燃。里，

背靠着冰壁，忽然笑，笑着笑着，浑浊泪就掉，没点音。

个教物理，岁才退休，辈子只信公式、定律客观规律老，

岁，第次信世奇迹。而很就，奇迹本质，从馈赠，

等价交换。借穿越，就拿最珍贵换。

周牧野始研究盏灯。先把灯带自己改阳台实验，

用退休从带回精密仪器测试：把灯放抽成真空密封罐，

焰依然稳定燃烧，需氧；用偶反复测量，

灯罩差始终超过.摄氏度，团青焰，仿佛只，

释放任何能，彻底推翻教辈子力定律。确实燃烧。

以种无法理解方式，缓、逆转，消耗着某种命牢牢绑定。

接，拄着拐杖，分钟公交图馆古籍馆，

翻遍所能到州方志、民国档案周氏族私藏族谱。

终于民国版《浔阳异闻录》里，

到段自周氏族述残缺记载：守灯循周氏母系，世居州，持异灯盏，

能通阳。灯传女传男，传传幼，每代择女继之。灯燃次即尽，

尽持灯者魂归冥途，为引。周氏女眷夭，寿过，或与此灯。

另载：万历，周氏男丁私持灯而燃，未，魂化为“”，永困冥途，引渡往魂，

得轮回。页夹缝里，夹着张泛照片。穿旗袍女，

里端着盏样式模样灯，面容被焰映得半半。周牧野盯着张很久，

指尖抚过照片女眉，清清楚楚林素子——婆，

代守灯。顺着族谱往翻，才彻底理清百脉络：周氏守灯传承，

严格遵循母系规则，母亲传女儿，女儿传孙女，从未断过。每代守灯，

都岁燃尽次，魂归冥途成为引，再把灯传代女孩。

直到林素代。林素母亲，也就代守灯，两个女儿：女儿林素，

女儿林素华。林素怀过个孩子，流产伤子，

之再也没能怀；妹妹林素华个女儿，女儿又两个孙女——叫林，

叫林满。按照规则，林素之，个守灯本该林。林。

个带、物理竞赛拿过全省第女孩，考个，

从教顶。警方定论度抑郁症作，周牧野始终记得，

事，最条信，只没没尾两句话：妹妹能见。灯真。

当只当女孩抑郁作胡言语，直到握盏灯瞬，

才忽然懂句话里绝望。更让沉，

族谱里于万历位周氏男丁记载——周砚，当守灯亲哥哥。

妹妹岁得肺痨，活久，让灯跟着自己埋里断传承，

偷偷把灯塞。周氏母系规矩，绝容许男性持灯，

族对只宣称“窃灯私燃”，把从族谱里除名。而燃第次灯，就化为。

方志里没解释“”到底么，只“永困冥途，得轮回”。

周牧野着族谱里记载，忽然浑——婆，正周砚脉直系，

而母亲，继承婆周氏血脉。换句话，，流着周氏族血，更，

母亲，周氏守灯母系旁支代，，带着周氏母系血脉印记。

就灯选原因。林素没女儿，妹妹孙女林，最满才岁，

灯到符规则女性继承，便退而求其次，

选周氏母系血脉、且与代守灯林素极羁绊。

林素切。藏灯，次都没燃过，

宁愿自己放弃次见者，也愿碰个诅咒，最，还让灯到。

阁板，灯罩字变化，从“”，变成“”。里，

周牧野两件事。第件，殡仪馆，自己订最便宜骨盒。

销售员笑着推荐雕档款，“老，辈子就次，别委屈自己”，

摆摆，音很平：“用，烧完就撒里，盒子活，用着。

”第件，郊儿童福利院，林满。林，父母受打击婚，

没愿照顾个确诊自闭症女儿，便把送福利院。入院，

满几乎没过话，永缩角落，用蜡层层叠叠漩涡。

福利院活里，岁满独自蜷缩角落板，周围孩子闹，

像活另个世界里，着，用蜡反复涂。

全密密麻麻漩涡，漩涡最，总点极淡青，灯焰颜，

分毫差。“很跟对，也几乎话，”老师跟，

“医活自己世界里，些，表达没法绪。”周牧野拄着拐杖，

蹲，女孩保持着全距，音放得极，怕惊到：“满，

姐姐让带句话。，灯爷爷里，等。”滑蜡，忽然顿。

满抬起。双睛得惊，没点反，像两见底古井，直直向。

张张嘴，音哑得像蒙层，字顿，

断断续续：“姐姐……里……爷爷……两次…………苦……”完，，

拿起蜡，继续些漩涡，仿佛刚才对话，从没过。

蜡划过张，喧闹活里，清晰得刺。周牧野福利院候，

夕阳正沉处面，把染成片浓。灌领，

拄着拐杖站原，忽然就起，

林攥着页折得作文，敲办公。

候刚拿省物理竞赛第，从带到、最得，按里辈分，

还该叫姑爷爷。周牧野接过，扫抬就愣——语文模考作文。