导航甜美的女声在狭窄的车厢里响起：“小辛，目的地已到达。”开车的老陈猛地踩下刹车，
手指关节泛白，死死抓着方向盘。我坐在后排后座，僵硬得像尊雕塑，一声没吭。不是小辛。
我是阿禾，是他花了五千块买回家的“金丝雀”。但我知道，这个死去的名字，是一把刀。
它不仅割开了他引以为傲的谎言，也割开了困住我三年的金丝笼。这一次，
我不会再做那个装聋作哑的玩偶。我要顺着这把刀，把他那个肮脏的秘密，连根拔起。
1车厢里头冷得很。空调出风口对着我的脸吹，
风里头带着一股新皮革和那啥空气清新剂混在一起的味道。我缩在后排的角落里，
尽量把自己弄成一团，不占地方。开车的男人叫老陈。我没怎么见过他，就两次。
这次是他带我回他那套房子去。车开得稳，外面的路灯一排一排往后跑，光从他脸上扫过去，
照得他那半边脸一会儿亮一会儿暗的。他没说话，我也没吭声。
这车里面就只有发动机那种嗡嗡的声音，还有轮胎压过路面上标线的时候，
那一阵子“咕噜咕噜”的响。我抱着我的包，包很旧了，边角都磨白了。
里头就两件换洗衣服，还有一点零钱。我把下巴搁在包上，看着前面。突然，
车里面有个声音响起来，是个女的，字正腔圆的那种。“小辛，导航结束。
本次行程共二十三公里，用时四十二分钟。”声音不大，清清楚楚的。老陈握着方向盘的手，
一下子绷紧了。我能看见他手背上那些青筋，都鼓起来了。他没回头，
就那么直直地看着前面。我坐在后头，一声没吭。我把呼吸都放慢了，
眼睛看着前面副驾驶的那个座椅靠背。那靠背是真皮的，上面压着一道一道菱形的格子，
中间嵌着一个我不认识的牌子标，亮闪闪的。那声音又说了一遍：“小辛，
是否需要为您规划回家的路线？”“不需要！”老陈吼了一声。他吼得挺突然，
把我吓了一跳。我整个人往座椅里又缩了缩。车里一下子又安静了，只剩下那股冷风还在吹。
我听见老陈的呼吸，有点粗，像是在喘气。他大概是觉得刚才那一下太凶了，过了会儿，
他咳了一声，清了清嗓子。“听错了，这车机系统有问题。”他说，像是在解释给我听，
又像是在说给他自己听。“老出错。”我还是没说话。我不知道该说什么。我叫阿禾，
不叫小辛。他好像也不是在跟我说话。那这个“小辛”是谁？车里的气氛变得不一样了。
刚才只是冷，现在是又冷又硬，跟块铁似的。我能感觉到老陈的烦躁，就算我不看他，
我也能感觉到。那东西从前面飘过来，糊得人脸上都是。他开始抖腿。他那只踩油门的脚，
一下一下地抖，带动着整个车身都有点微微的颤。我抱着我的包，手心里头全是汗。
我不知道接下来会发生什么。我只知道，我得坐着，我得等。
我就这么一直盯着那个座椅靠背，看着上面的菱形格子，一个一个数。数到第十几次的时候，
车子拐进了一个地下车库。灯一下子亮起来，黄黄的一片，照得车里头的我，
脸色肯定也很难看。车停了。熄了火。引擎声一没，世界一下子就死寂了。
就剩我自己的心跳，“咚，咚，咚”，敲得我耳朵疼。老陈坐在前面，没动。他也没说话。
他就那么坐着，看着前面黑乎乎的停车场墙壁。我和他，就跟两个人壳一样，
被闷在这个铁盒子里头。等了差不多有一分钟，也可能更久。我快坐不住的时候，
他终于动了。他解了安全带，咔哒一声。然后他推开车门，下去了。车门没关，就那么敞着，
外面的风吹进来，比空调的风还冷。我坐在后头，看着他的背影。他站在车外头，
点了一根烟。火光一亮，他就那么吸了一大口，然后把烟全吐了出来。我等着。我不敢动。
2他抽完一根烟，才把车门关上。“咚”的一声闷响，把我吓得一哆嗦。
他绕到我这边的车门，拉开车门，站在那儿看着我。地下车库的灯在他头顶上，
把他一半脸藏在影子里头，看不真亮。“下车。”他说。声音很平，听不出啥情绪。
我赶紧抱着我的包下来，脚刚落地，腿有点软，差点没站住。我赶紧扶了一下车门，
才站稳了。他没看我，转身就往电梯那走。我跟在后头，离他三四步远。
他的皮鞋踩在水泥地上，“嗒，嗒，嗒”，一步比一步重。电梯来了，门打开，
里面亮堂堂的。他先进去，我跟着进去。电梯里头就我们俩。光溜溜的壁上能照出人影子。
我看见我的影子，小小的，缩在角里头。他的影子，高高大大的，把大半个电梯都占了。
他就那么站着，按了二十楼的按钮，手插在裤兜里头，眼睛盯着楼层数字看。
红色数字往上跳：3，4，5……我的手心又开始出汗了。我把我的包抱得更紧了些。
电梯门一开，是一条铺着地毯的走廊。地毯是那种暗红色的，踩上去软乎乎的，
一点声音都没有。他走到一扇门前，掏钥匙，开门，推门进去。我没敢跟得太紧，
就站在门口。“进来。”他头也没回地说。我这才迟疑着走进去。玄关的灯是声控的，
我们一进来，啪一下就亮了。然后是客厅的灯，老陈按了一下墙上的开关，
整个屋子一下子就全亮了。好大。这是我第一个念头。客厅大得能当半个操场了。
地上铺着光溜溜的地砖，能照见人影。一套灰色的沙发，摆得整整齐齐。
前面是一张超大的茶几，上面空空的，就放一个遥控器。窗户是那种落地的大玻璃，
外面黑乎乎一片，玻璃上就映着屋子里头的我和他。他脱了皮鞋，换上一双拖鞋，
径直走到沙发那，把自己往里头一扔，陷进去了。他拿起茶几上的遥控器，把电视打开了。
电视里头传来新闻的声音，一个女的字正腔圆地念着稿子。“坐。
”他朝我对面的沙发抬了抬下巴。我走过去，在沙发的边上坐下，只坐了那么一小个边。
我的包还是抱着，放在我腿上。我不敢往里头靠，那沙发太软了，我怕陷进去就爬不出来。
他没再看我，就盯着电视。我也就跟着看电视。电视上头在说啥，我一个字都没听进去。
我的耳朵里全是自己心跳的声音。这么过了大概有十分钟。他突然把遥控器一摔，
电视“啪”一下就黑了。屋子里又恢复了安静。他把两条腿往茶几上一翘，身子往后一仰，
看着我。“刚才在车上，”他开口了，声音很慢，一个字一个字往外蹦，“你都听见了？
”我猛地抬起头，撞上他的眼睛。他的眼睛在客厅的灯光下，黑得有点吓人。我张了张嘴，
干咽了一下，才挤出声音来：“听见……听见啥了？”“听见啥了？”他学着我的语气，
嘴角扯了一下，那不是笑。“听见那个车喊人了。”我愣在那，不知道该怎么接。
“它喊了啥，你忘了？”他追着问。我抱着包，手指头都抠进包的布里头了。我摇了摇头。
“它喊，小辛。”他说，把那两个字咬得特别清楚。“你叫小辛吗？
”我赶紧摇头：“我不叫小辛，我叫阿禾。”“阿禾。”他点了点头，
把这三个字在嘴里嚼了一遍。“是，你叫阿禾。那你刚才听见它喊小辛，你怎么不说话？
”这个问题像一块石头，一下子砸过来。我低下头，看着我的鞋尖。我的鞋是旧的，
鞋头都有点磨破了。“我……”我小声说，“我……我以为是喊错人了。
那车机……不是……不是你说它有问题吗？”我说完，偷偷抬眼看了他一下。他还在看着我，
眼神里头啥也看不出来。“哦，我说的有问题。”他点点头，“所以你就一声不吭，
缩在后头，跟个老鼠似的。”我没话说了。屋子里头安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
他突然笑了一下，那笑声很短，就“呵”的一声。“阿禾，”他说，“你别跟我装蒜。
我这个人，最烦别人跟我装蒜。”3我坐在那儿，感觉自己跟个被钉在凳子上的虫子似的，
动弹不得。“我……我没有装蒜。”我的声音抖得厉害，我自己都能听得出来。“没有？
”老陈从沙发上坐直了身子，往前探过来，两只手撑在膝盖上，盯着我。“那你跟我说说，
你当时在想啥？一个男人的车上，突然冒出来个女人的名字，还是那种黏糊糊的喊法，
你后头的女人，一声不吭。你不想点啥？”我想说我想了，我想了一路。我想这个小辛是谁，
是你老婆？是你女朋友？还是你别的什么人？我想我怎么这么倒霉，
刚跟你没多久就碰上这事儿。我想我待会儿怎么办，是装傻还是干脆卷包袱走人。可这些话，
我一个字都不能说。“我……我害怕。”我最后就吐出这三个字，眼泪跟着就下来了。
不是装的，是真下来了。那种眼泪，自己都控制不住，就那么从眼眶里滚出来，热乎乎的。
我赶紧低下头，不想让他看见。他没说话。我就那么低着头，眼泪掉在我那旧包上，
洇开一小块一小块的深色印子。我听见他叹了口气。然后我听见他站起来，
皮拖鞋“啪嗒啪嗒”地走开了。我偷偷抬起一点眼皮，看见他走到了一个柜子那，
从里面拿出一个瓶子，还有两个杯子。他走回来，把那两个杯子“咚”一下放在茶几上。
然后他拧开瓶盖，倒了酒。透明的酒，倒在杯子里头，晃晃悠悠的。他把一杯推到我面前。
“喝了。”他说。我看着那杯酒，没动。“喝啊。”他的语气又有点不耐烦了。
“喝了壮壮胆。看你那怂样。”我伸出手，手指头还在抖。我把那杯子端起来，
杯壁上都是凉的水珠。我凑到嘴边，闻见一股很冲的酒味。我闭上眼，一口喝了下去。
酒一下肚子，就跟一团火似的，从喉咙烧到胃里头。我咳得眼泪都出来了。“行了行了。
”他有点不耐烦地说，“多大点事儿。”他自己也端起杯子，喝了一大口。“阿禾，
”他把杯子放下，又靠回沙发里去了，“我跟你说句实话。我没想难为你。”我看着他，
没说话，就等着他下文。“小辛这个人，是有的。”他竟然就这么直白地承认了。
“她是我什么人，你不用问。你也别打听。这不是你的事。”我的心一下子沉到了底。
“但是，”他话锋一转，“我今天带你来，就是让你来这个家的。那你进了这个门，
就得守这个门的规矩。懂我意思吗？”我摇摇头。“意思就是，有些事，你看见了，
当没看见。有些话，你听见了，当没听见。”他敲了敲茶几，“尤其是关于小辛的事。
以后不管在哪儿，听见这三个字，你就当是个屁，放了就完了。你能做到不？”我看着他。
他眼睛里是一种警告，一种赤裸裸的警告。他在告诉我，我的位置在哪。他不是在跟我商量，
他是在给我下命令。“我……我能。”我说。“好。”他好像满意了。“你过来。
”我迟疑了一下，还是抱着我的包，站起来，走到他跟前。他伸出手，把我手里的包拿过去，
随手扔在了一边。然后他一拉，我就跌坐在他旁边。沙发太软了，我一坐下，
整个人就陷进他怀里了。他身上有酒味，还有烟草味。“这就对了嘛。”他搂着我，
一只手在我背上拍着，像在拍一个听话的宠物。“安安分分的，有你的好处。”我没动，
就那么让他搂着。我的脸贴在他的胸口，能听见他衣服里头，那心跳声，“咚，咚，咚”，
很有力。我脑子里很乱。那个叫小辛的女人，她到底是谁？他说我不用问，不用打听。
可我怎么能不打听？她就像一根刺，扎在我这儿了。他说，我进了这个门，就得守规矩。
规矩就是装聋作哑。我做得到吗？我不知道。酒劲慢慢上来了，我的头有点晕。被他搂着，
我闻着他身上那股味道，我突然觉得一阵恶心。我强忍着，没让自己吐出来。
我就这么僵硬地坐着，任由他的手在我身上上游走。我的眼睛，
看着前面那片黑漆漆的落地窗。玻璃上，映出我和他纠缠在一起的影子。那个影子，扭曲，
陌生，让我觉得害怕。4那一晚，我没睡。老陈倒是睡得挺沉，呼噜打得跟打雷一样。
我躺在床上，在他旁边，身子离床边就差那么一寸，再动一下就得掉下去。我睁着眼睛，
看着天花板。天花板上啥也没有，就一片白。天快亮的时候，他翻了个身，
一只胳膊搭了过来，沉甸甸地压在我肚子上。我差点没喘上气。我等他睡稳了，才敢慢慢地，
一点一点地，把他的胳膊从我身上挪开。我悄悄地下了床，光着脚踩在地板上，
冰得我一哆嗦。我没开灯，借着窗外透进来那点灰蒙蒙的天光，在屋子里走。这是我第一次，
好好地看这个房子。客厅很大，东西很少，就显得空。那套灰色的沙发，在暗影里头，
像一只趴着的野兽。茶几上，昨晚那两个酒杯还在，一个空的，一个还剩了点底儿。
我没过去。我走到了厨房。厨房很大，不锈钢的台面，亮得能照见人。各种我没见过的厨具，
挂得整整齐齐。我拉开冰箱门，冷气扑在我脸上。里头塞得满满当当，
全是进口的牛奶、水果、还有一些半成品的菜。我关上门，又拉开几个柜子。
里头是成套的碗碟，还有一些密封好的零食。所有东西，都摆放得一丝不苟。
这里不像是有人住的地方，倒像个样品房。我转到另外一间屋子。里头是书房。
一整面墙都是书，很多书都是外文的，书脊上烫着金色的字。一张很大的写字台，
上面很干净，就放着一台合上的笔记本电脑。我走到写字台前，手在上面摸了一下，
一层薄薄的灰。我又转到一间卧室。这间卧室没人住，床上的被子叠得方方正正，
跟豆腐块似的。床头柜上，放着个相框，脸朝下扣着。我伸出手，把那个相框翻了过来。
照片上是个女人，长发，穿着一条白色的裙子，站在一片花海里头。她笑得很开心，
眼睛弯弯的，像月牙儿。很美，很干净。这就是小辛吗？我盯着照片看了很久。照片上的她，
跟这个冰冷的房子，格格不入。我听见老陈在卧室里头翻了个身，嘴里嘟囔了句什么。
我赶紧把相框又扣了回去，跟原来一模一样。然后我蹑手蹑脚地退出了那个房间，
回到了我和他睡的那个卧室。我躺在床上，眼睛睁着，看着天一点点亮起来。
我想起了我刚出来的时候，在小饭馆里头打工。老板娘总跟我说，女孩子，要学聪明点。
啥叫聪明？就是该看见的才看见，不该听见的就捂住耳朵。那时候我不懂。
现在我好像有点懂了。老陈说的那个“规矩”，不就是老板娘说的那个“聪明”吗？装瞎，
装聋。只要我能做到，就能在这个房子里住下去，就能有他说的那些“好处”。
我摸了摸我的脸，有点凉。我能做到吗？我脑子里一遍一遍地问自己。然后，
一个声音回答了我。一个很冷静，很陌生的声音，连我自己都吓了一跳。
那个声音说：能做到。必须做到。因为我不想再回到那个连暖气都烧不起的小出租屋里，
不想再在大冬天里头用冷水洗衣服，不想再为了一个发霉的馒头跟人吵架。我不想的。
天大亮了，老陈的手机响了。他迷迷糊糊地摸过手机，接起来：“喂？……嗯，起了。
……知道了，马上到。”他挂了电话，一骨碌坐起来，揉了揉眼睛。他看见我醒着，
愣了一下，然后笑了：“醒了？起那么早。”“嗯。”我应了一声。“我今儿公司有事儿，
得早点走。”他一边说一边下床穿衣服，“冰箱里头有吃的，你自个儿弄。晚上我回来。
”“好。”我说。他穿好衣服，走到我床边，低下头，在我额头上亲了一下。
他身上有牙膏的味道。“乖，在家等我。”他说完，就拿起外套和车钥匙，出门了。
我听着大门“咔哒”一声关上，然后是电梯的声音。整个屋子，又只剩下我一个人了。
我坐起来，看着那张他睡过的枕头，上面还有一个凹进去的印子。我下床，走到窗边，
拉开了窗帘。外面阳光很好，亮得晃眼。我眯着眼睛，看着楼下那些蚂蚁一样的人和车。
我知道，从今天起，我的生活，就跟昨天完全不一样了。我成了这个金丝笼里头的另一只鸟。
一只学会装聋作哑的鸟。5白天的时间，特别长。老陈走了，这大房子里头，
就剩下我一个人。静得能听见自己血液在流的声音。我没闲着。我把整个屋子，上上下下，
角角落落，都打扫了一遍。我把地板拖得能照出人，把桌子擦得一尘不染，
把老陈换下来的衣服扔进洗衣机里头。我干这些活的时候，脑子是放空的。我就想着，
擦干净，弄整洁，让他回来看着高兴。中午，我没吃冰箱里头那些花里胡哨的东西。
我翻遍了厨房，最后在柜子最底下，找到一小包挂面。我给自己下了一碗面，
连根青菜都没有，就撒了点盐。我端着碗，坐在那个空旷的餐桌旁，一口一口地吃。
面条又冷又硬，可我吃得挺香。吃完，我把碗也洗得干干净净，放回原处。下午，
我坐在沙发上，抱着我的那个旧包，开始发呆。我就那么坐着，从太阳高挂，
一直坐到太阳西斜，光线从金色变成橘红色。我脑子里啥都没想，又好像想了很多。
我想我妈。她走的时候，跟我说，女人这辈子，不能指望别人，得自己靠自个儿。
我想我那个跑了的老爸。他赌钱输了，就打我妈和我。最后有一天，他卷了家里最后一点钱，
再也没回来过。我想老板娘。她总说，阿禾啊，你长得这么好看，可惜了。好看有什么用？
好看能当饭吃吗？以前不能。现在好像能了。门锁响了。我一下子从沙发上站起来，
心里头“咯噔”一下。是老陈回来了。我赶紧跑到镜子前头看了看。镜子里头的我，
头发有点乱，脸白得没血色。我用手梳了梳头发，又拍了拍脸，让自己看起来精神点。
我跑过去，站在门口，等着他进来。门开了，他进来了。他换鞋的时候，我伸出手，
想把他手里的公文包接过来。他没给我。他自己把包扔在玄关的柜子上，然后看了我一眼。
“家里挺干净。”他说，语气里听不出是夸还是别的。“嗯。”我低着头应了一声。
他没再说话，径直走到客厅，把外套脱了，往沙发上一扔，然后就陷进去了。他抬起手，
捏着自己的眉心，看起来很累。“我去做饭。”我小声说。“不用。”他闭着眼睛说，
“叫外卖。”我没动。他好像感觉到了，睁开眼睛，看着我：“站着干啥？去，
拿手机叫外卖。你想吃啥，就点啥。”他指了指茶几上的一个平板电脑。我走过去，
拿起那个平板。那是个很新的平板，很薄，很轻。我从来没使过这玩意儿，
手指头在上面划了半天，才找到那个叫外卖的软件。“你想吃啥？”我问他。“你定吧。
”他说。我看着上头那些花里胡哨的菜名和图片，眼花缭乱。我都不知道该点啥。最后，
我点了一个最便宜的盖饭，又点了两个家常菜，一个汤。我把订单给他看。他扫了一眼，
