方列皮，都座厢灯夜都灭，

顶苍照着张张疲惫，空也散着难以言语李把靠，

面夜得化，偶尔经过个站，几点昏灯闪而过，像落萤虫。

厢连接处抽烟，股辛辣儿飘过，混着泡面、脚臭陈皮革，

织成张密透网。过皮也应该种景么样。

已经样个。从到，千公里，座，百零块。

目全部财产能够负担最面交通方式——如果“面”个以用里话。

攥里，着屏，屏幕像蜘蛛网样裂，谁也到底还能能用。

每隔几分钟就，好像等么消息，但又很清楚么都。

招聘件投简历，部分沉，数几个回复，销售就保险，

底薪两千，包，业绩求。

连勇都没——趟区费加打印简历，够。

对面着个男，着，歪着，嘴巴微微张，呼噜像锈锯子。

旁边个姑娘，戴着，屏幕映，儿笑儿皱眉。

再过对老夫妻，老太太把老剥好橘子瓣瓣往嘴里送，

像两个相依为命老麻雀。李着们，忽然起自己次橘子么候。

起。好像还过候里买砂糖橘。把目转向。

玻璃映自己——岁，窝凹陷，胡子拉碴，厢里任何没么两样。

盯着张很久，直到模糊夜里，变成团没轮廓。

钻个隧，隆隆骤然放，压迫着膜。闭睛。

李老豫平原个子，县图用放镜才能见。子，

百户，部分姓李，据个老祖宗传。棵老槐，个碾盘，

候老儿老太太们儿摇蒲扇，闲话，谁孩子考第几名，

谁媳妇又婆婆吵架，聊聊无非还些琐事。李，

瓦带个院，院爬满丝瓜藤。爸李建国镇砖窑厂干活，

每骑个破摩托回，趟里，晒脱皮，冻得脚冻疮。

妈王秀英里种，喂猪，养鸡，还得伺候瘫痪奶奶——老太太血栓遗症，

边子能，话也利索，但子清楚，每躺骂，

骂骂骂儿媳妇饭咸淡。李里独苗。农，

独苗个稀罕物——儿计划育紧，爸为，里被计办搬回，

连堂梁都差点让拆。所以从记事起就：爸拿命换，得争。

争方式，就。李还，聪，但肯功夫。里，

初镇，考方个普通民办本科，

就也成子里话题。通送，破荒请假没班，

妈杀只老母鸡炖汤，连奶奶都从支起子，含混清句：“，

俺孙子。”李记忆里里最兴。但兴完就愁。

费、活费、宿费，桩桩件件，像账本字，

清清楚楚压李建国两子。里清楚民办两个字对个庭义，

万费真很谈压垮但也算以血，李记得几，

爸蹲院子里抽烟，根接根，妈里翻箱倒柜，

把攒好几零张张捋平、叠好，用橡皮筋捆起。“够。”妈。

“再办法。”爸。么办法？借。亲戚，邻居，爸厂里友，

能都。

李爸么张嘴——个砖窑里扛、腰都直起老实，

为儿子费，把自己变成个处作揖。爸送县，骑着摩托，

座，着父亲背被汗浸透，肩膀耸耸。忽然哭，但忍。“好好。

”爸。“嗯。”“别疼，该。”“嗯。”摩托突突突往，

边杨棵棵往退。李攥紧里编织袋，里面装着妈连夜缝被褥，

褥子面子，里子，妈，着舒。面等着么。

但，定，定让爸妈过好子。候全部。

省，个李只见过方。报到，

扛着编织袋从途汽，站站广，着周围流，

忽然得自己像滴掉，瞬就着。，

个起很响亮名字——XXXXX。但到才，区，郊区，

从站公交个半，最段两边全农田建盘，满，

拉卡轰隆隆过，溅起点子能蹦米。

李专业叫“资源环境与规划管理”。考填志愿候，着招简章字，

得名儿挺，挺唬，就填。才，专业全只招个，

名——毕业即失业，老师第堂课就们打预防针。

“们好理准备，”老师，“个专业着好，但实际，

咱们国目个展阶段，对岗位非常限。所以们点别本事，拓识面。

”李面，把话记本子。么对岗位，

但记“点别本事”。别本事么？。宿舍个，

改，挤得像丁鱼罐。李铺，板嘎吱嘎吱响，翻都翼翼。

宿舍里里，县，样从农。里个叫周涛，

爸妈送到，带拉杆箱、记本、名牌运。李没拉杆箱，

塞编织袋里；没记本，块；没名牌，

脚双回力还买，底磨透，。但李得么。

，比些。，每点起，

操背英语；课，第排，把老师讲每句话都记；图馆，

到，然回宿舍继续，到熄灯。拿等奖，百块，

打回候妈话哭。“俺儿子息。”妈。李挂话，

个宿舍站很久。候相信，只努力，么都。但只。

，个姑娘。文院，叫林，名字好，也好，瘦瘦，

很，话细语，像。李图馆认识——常个位置，

也常，就熟，就点笑，就敢句话。帮占过座，

带过堂豆浆，冒候偷偷往包里塞过盒冒药。没敢表。

自己么——农，穿得，话带音，个饭都算着，

拿么追？林别起。个男，里，

周末能带区、餐。李，个操很圈，

到宿舍才回。没哭。告诉自己，很正常。，

宿舍里始准备考研，考公务员，考各种证。李自己该考么。

问过老师，老师着急，先把专业课好。问过，专业考研也没啥用，

点作吧。么作？没告诉。始得慌。种慌子，

渗——像寒，等到候，已经到骨里。

始么努力。起，课始神，图馆得，候宿舍躺，

刷，频，么也。周涛，迷茫期，正常，过阵就好。过阵，

没好。，考研考研，考公考公，作作。李么都没考，

简历投几份，沉。班里个，分之考研，分之考公，

剩么里系，么自己办法。只，另两个，像没苍蝇，

到处撞。毕业典礼，没。宿舍里躺着，着面广播笑，

像另个世界音。周涛候拍拍肩膀：“兄弟，保。”李点点。

，宿舍空。张，只剩个。躺着，

板灯管还亮着——忘。着根灯管，很久，直到睛酸，

才爬起把掉。第，拖着个带编织袋，。

毕业子，李愿细，但些片段总请自，像牛皮癣样贴记忆里，

抠掉。第份作子厂。介介绍，个千，包，

才，块个，每站个，个千。

，铺，宿舍没么两样，

只换——换成样从农，话，里没，

班回倒就。里干个。辞因为介，最个资没。

第份作送卖。自己租，个百。个断腿，挣千，

兴坏，里打两千。结果第个摔跤，摔坏，腿也磕破，

休息半个，挣全填。段躺着，回送卖，

点餐各式各样，，没，羡慕肯定，

羡慕点份饭就顶自己资，羡慕自己辈子买起，

为么自己孩子？当然也只话，清楚自己定位。

第份作保。夜班，个，岗，监控。监控很，

只台么屏幕，分成个格子，照着库各个角落。

每儿，着些，

得自己也成格监控面——没音，没故事，只着。干两个，辞。

因为累，因为怕——怕自己就么，辈子。还别。递分拣，

百，干算；板装，跟着程队，帐篷，锅饭，

干完个方换个；烧烤摊帮，点到凌晨点，个两千，管顿饭。

每份作都。，干。就老板，景，

就被辞退，就自己实撑。些子，租握里，

只平米，放张个柜子，转都困难。户对着隔壁，也灯。

公共厕所廊尽，洗澡公共澡堂，块次。隔壁着对夫妻，

每吵架，女哭男吼隔着板传过，像边。经常失眠。

候累过着，候饿——为省，只顿，午顿，

都馒就咸菜。候害怕——害怕，害怕个，害怕辈子就么过。

，站租户，着对面堵，忽然起自己。

个每点起、第排、拿等奖，自己？

个相信只努力么都，儿？。只，

已经很久没自己买过件，很久没正经过顿饭，

很久没里打过话——打，敢打。妈每次接话都问，咋样？

，挺好。妈，啥候回？，过阵子。妈，好好照顾自己。，嗯。

挂话，边，着渍，呆。第事。

李个物流园干临，双期活儿，能挣两百。连着干，

累得腰都直起，但里兴——挣两千，够活阵子。双结束当，

老板就，，用。拿着两千块，站物流园，着往往货，

忽然自己该儿。回租？个平米，回也躺着。别活儿？

儿？么？站很久，久到，久到灯亮，

久到保过问干么。没事，然。公交回候，

靠着，着面闪过景。很，霓虹灯很亮，商摆着巨圣诞，

拍照，笑。着些笑，得们自己个物种。

们活玻璃罩子里，活玻璃罩子面。公交，。

个老太太提着兜菜，没让座，扶着把站着，摇摇晃晃。李起自己奶奶，

个躺骂，。回奔丧，妈爸让告诉，

怕响作。作。作吗？。到站候，，

沿着条无数遍往回。边彩票，招牌亮着，

面着“国育彩票”。蹲着条狗，狗，脏兮兮，见过，

抬，又。过，又。鬼使神差，转回。

彩票里个老，正，见，抬问：“买啥？”“随便。”。

老指指势图：“双球，透，刮刮，种？”站儿，

着些，选么。袋里还块——全部，

扣除租，还剩么。抽张块，，又抽张块。“选注。

”。老器按几，吐张。李接过，，

面数字个也没记。把彩票叠好，塞袋，。条狗还蹲，

见，又抬。“别。”李。狗没理，又。回到租，

躺到，张彩票还袋里，硌着腿。掏，随扔柜。

，又失眠。躺很久，翻覆，子里糟。最爬起，

到户，又堵。个裂缝，从到，像干涸。很久，

忽然起候老，，躺院子里凉席，着，

妈旁边摇蒲扇，爸里。候得，子很，到见。

现，子，煎熬。回到，闭睛。第候，

已经午。阳从户缝隙里挤，细细缕，落脚。李躺着没，

着呆。没，几点，也。肚子饿得咕咕叫，

但起。躺到点，终于爬起，卖部买包泡面。

回候过彩票，条狗还，换个姿势躺着。起昨张彩票，

摸摸袋——空。回，柜。拿起，今几号？对，

今奖子。奖概率比被劈还，但还掏，充，等。

以，搜昨奖号码。透，个数字，两个特别号。

个个对过。第个，对。第个，对。第个，对。第个，对。

第个，对。始抖。特别号，第个，对。第个——也对。

盯着屏幕，盯着几排数字，盯着自己里张，子片空。能。

又对遍。还全对。靠，得像从嗓子蹦。

里彩票被攥汗，赶紧松，把摊平，放。千万！等奖，

千万！！！忽然喊，但喊；笑，但笑；哭，也哭。

就么着，像尊塑，久，直到屏幕自熄灭，又。

起网过，奖交税，交百分之。千万，交两百万，剩百万。

百万！！@辈子见过最，资，现，千块，

数遍，然。百万么概？。又遍彩票，

确认自己没错，然把夹本里——本还候教材，

《规划原理》，为么直留着。把放回柜，躺，着板。

百万！突然爸换辆，个破摩托该扔，冻。里盖，

瓦已经漏，妈每次都用盆接。带妈检查，

几老胃疼，直舍得医院。自己买，买双，买部，

买台。——忽然起。彩票呢？彩票还里。把拿过，翻，

彩票还。又遍，确认面数字没变，然把抱怀里，靠着。

忽然又拿起彩票捏里里寻个更加全方，

拿彩票塞枕套里夹缝里，躺然儿又起，妥！又把彩票塞里，

然把放枕面，次没再就样躺枕！起候过个，

叫“范式转移”。记得具么，但得现就——从种活法，

到另种活法，只隔着张。张，就怀里。兑奖周。

李查攻略——么，带么，注么。网，戴罩，戴子，

调，最好个陪着，但告诉太。没告诉任何。，敢。

怕，就变儿。第，换最普通——棉袄，

裤子，运——把彩票放袋，公交省。

彩票个字里，没挂牌，起普通公司没么两样。候，

保问谁，兑奖。保让填个表，然把带到个里。里个女，

穿着制，态度很好，让把彩票拿，份证拿。，点点，让稍等。

儿，放儿，脚放儿。里空调，但还汗。

很紧张但又紧张些么！害怕彩票被抢吗？

还害怕切都自己根本没奖？还害怕作员兑换？

就样呆呆着。等概分钟，个男，自称主任。

主任握，恭，然解释流程——核对信息，扣税，转账，采访自愿，

戴面具。都点。都。们么着就么着。最，主任，恭您，

税百零万，已经打到您提供账户里，您以查。掏，

打APP，余额。数字面很零。数遍，确认没错，

然把收起。“谢谢。”。音点抖。主任笑笑：“您运好。

以么打算？”愣。么打算？从没过个问题。或者，过，

但如果干么，真以打算干么。“。”。

主任点点，没再问。从彩票，站，着面。阳很好，

照得睁。往往，匆匆过，之没么两样。但，

样。切都妈样！但现么样！

空好像更清！阳也刚好，度也好，连都比之平。

着着破荒伸拦辆租，司点就回，

回到已经午。李租，把，边，盯着余额。

个数字还，没变，没消失，没像样。百零万！！！站起，

里几圈。很，两步就得转，但乎。着，着，忽然，

拿起，拨妈话。响两，接。“？”妈音点急，“咋？

”因为怕还像次自己作候事受伤，怕到样坏消息“妈。”。“咋？

”妈又问，“啥事？”“没事。”，“就问问，里咋样？

”“里……”妈顿，“里能咋样，就样呗。爸几腰疼，又干活，

啥也。”。“”。“表哥周结婚，媳妇很漂亮”妈。

愣。对，周妈妈信息告诉。忘。“咋？”妈又问，

“音对啊。”“没事。”，“就——妈，最能回趟。”“回？

”妈音，“咋？事？”“没。”，“就回。

”“真？”妈信，“啥事瞒着？”“没。”，“就回。

过两就回。”挂话，站儿，握着，儿呆。骗妈。

确实事瞒着。但该么——妈，奖，百万。样？

妈信吗？兴吗？还担被骗？。只，现。，

就很以没问题。第，买部。最款，

但比个用好。记着又理理个，方洗个澡，

然商，自己买——羽绒，牛仔裤，运。对着试镜自己，

很久，差点没认。镜子里个，理过，也干净，穿着，

起像个面。起候周涛，起个男，

起些穿着鲜里。现们样吗？。但，现。

第，提辆。么豪，就辆普通丰田，落万。

没敢买太好——买起，敢。怕别见，怕别问，怕别。

现提，交完就能。驾驶座，握着方向盘，汗。没过，

驾照还考，考完就再没摸过方向盘。销售旁边教么调座，

么调镜，么启。着，点，但子片空。最，，

能自己待儿吗？销售。里，着面挡玻璃，