南陈元熙二十三年，冬。
建康城的天阴得厉害。
铅灰色的云层沉沉压着宫殿的琉璃瓦，北风卷过宫道，刮起碎雪和枯叶，打在汉白玉栏杆上发出细碎的声响。
空气里弥漫着一种说不清的压抑，连往日叽喳的雀鸟都缩在檐下，不敢出声。
姜梨被父亲牵着，走在长长的宫道上。
她今年刚满六岁，穿着鹅黄色绣梨花的小袄，外面罩着雪白的狐裘斗篷，帽檐一圈茸毛衬得小脸愈发莹白。手里还捏着半块出门前嬷嬷塞给她的芙蓉糕，这会儿已经凉了，糖霜有些化在指尖，黏黏的。
“爹爹，”她仰起头，声音糯糯的，“皇爷爷病得很重吗？”
姜大将军姜镇岳停下脚步。
他今日未着甲胄，一身玄色常服，腰间悬着皇帝亲赐的宝剑。国字脸，浓眉深目，此刻眉头拧着，眼底有血丝，显然是连日未眠。他蹲下身，与女儿平视，大手替她拢了拢斗篷。
“嗯，”他的声音有些沙哑，“皇爷爷想见见小梨儿。”
姜梨眨了眨眼，她记得皇爷爷。去年宫宴上，那位须发皆白的老爷爷把她抱在膝头，笑眯眯地喂她吃蜜渍梅子，还夸她名字好听：“梨梨，梨梨，一听就是甜娃娃。”
“那我哄皇爷爷吃药，”她认真地说，“我生病的时候，嬷嬷哄我喝药，阿兄就给糖吃，我把芙蓉糕分皇爷爷一半。”
姜镇岳喉头一哽。
他看着女儿清澈得不染尘埃的眼睛，那里面盛满了孩童最纯真的善意。他还想说什么，身后传来内侍恭敬却急促的催促：“大将军，陛下等不得了。”
姜镇岳深吸一口气，重新站起身，握紧了女儿的小手。
“梨梨，”他边走边低声嘱咐，“待会儿进了殿，不要怕。皇爷爷说什么，你都好好听着，知道吗？”
“知道。”姜梨乖乖点头，又小声补了一句，“爹爹，我们什么时候回家？嬷嬷说今晚有栗子炖鸡，阿兄还说我要是回去晚了他控制不住自己就会全部吃光光的。”
姜梨的兄长姜城，二人乃一母同胞的龙凤胎兄妹。
姜镇岳没有回答。
他只是将女儿的手握得更紧了些，暖和的大手包裹着小手。
紫宸殿，东暖阁。
药味浓得化不开。
浓烈的苦味混合着陈年殿宇的檀香，还有一种难以言喻的、生命流逝时特有的衰败气息。重重帷幔低垂，鎏金仙鹤烛台上烛火摇曳，将室内人影拉得扭曲晃动。
龙榻上，老皇帝萧衍已到了弥留之际。
这位统治南陈近三十年的帝王，如今瘦得只剩一把骨头，面色蜡黄，眼窝深陷，唯有那双曾经锐利的眼睛，还残余着些许清明。他吃力地转动眼珠，看向殿门口。
“来了……来了么……”
“陛下，来了，姜家小小姐来了。”贴身大太监福安声音哽咽，弯腰在榻边轻声道。
姜镇岳牵着姜梨上前，在榻前三步处跪下行礼：“臣姜镇岳，携女姜梨，叩见陛下。”
姜梨学着父亲的样子跪好，小手规规矩矩叠在身前，她偷偷抬眼，看向龙榻——
只一眼，她就愣住了。
记忆里慈祥爱笑的皇爷爷，怎么会变成这样？像一株彻底枯败的老树，连呼吸都微弱得几乎听不见。
老皇帝的目光落在她身上，浑浊的眼里似乎亮了一瞬。他极其缓慢地抬起枯瘦如柴的手，招了招：“小……小梨儿……过来……”
姜镇岳轻轻推了推女儿的背。
姜梨站起身，有些迟疑地往前走了两步，又回头看看父亲。得到父亲鼓励的眼神后，她才慢慢挪到榻边。
老皇帝的手颤巍巍地抚上她的发顶。
那手很凉，没什么力气，却带着一种奇异的温柔。
“长高了。”老皇帝的声音气若游丝，却努力挤出一点笑意，“还是……这么好看……像你娘亲……”
姜梨的娘亲在她三岁时病逝了，她其实不太记得娘亲的模样，但听爹爹和嬷嬷说过，娘亲是全京城最美的女子，笑起来眼睛弯弯的，像星星。
传言京城有双姝，唯有谢家女真国色！
“皇爷爷，”她小声说，把手里那半块芙蓉糕举起来，“您吃糕糕吗？甜的，吃了就不苦了。”
一旁的福安忍不住别过脸去，用袖子擦了擦眼角。
老皇帝摇头，笑容更深了些，却带着无尽的疲惫和悲凉。他的目光越过姜梨，看向殿内某个昏暗的角落，声音忽然变得急促而恳切：
“小梨儿，朕的小九……往后……往后就一个人了。”
小姜梨顺着他的目光看去。
那是殿内烛火照不到的角落，帷幔的阴影里，跪着一个少年。
一身素白孝服，身姿笔直，像一杆孤零零插在雪地里的青竹，他低着头，姜梨看不清他的脸。
殿内明明烧着地龙，暖意熏人，可那个角落，却仿佛隔着一层看不见的冰壁，寒气森森。
“你心肠最好……最软……”老皇帝的手指无意识地摩挲着姜梨的发丝，目光却死死锁着那阴影中的少年，仿佛在用最后的气力托付，“留下来……当他的皇后……陪着他……可好？”
“皇爷爷求你……替皇爷爷……陪着他……”
空气凝固了。
福安扑通一声跪下，以头触地，肩头剧烈颤抖。
姜镇岳猛地抬头，眼眶瞬间赤红，嘴唇翕动，却发不出声音。他看向女儿，又看向角落里的九皇子，胸口像被重锤狠狠砸中，手上的青筋却因极致的压抑而暴起。
姜梨听不懂“皇后”是什么意思。
她只是顺着皇爷爷的话，再次看向那个角落。
这一次，恰巧那少年微微抬起了头。
烛光终于吝啬地分了一缕过去，照亮了他半张侧脸。
十岁的萧郁，面容已有日后清俊的轮廓，但此刻苍白得没有一丝血色。眉眼漆黑，瞳仁却像浸在寒潭最深处的墨玉，冰冷、沉寂，没有任何属于孩童的光亮。那里面空荡荡的，映不出烛火，也映不出人影，只有一片荒芜的死寂。
他就那样看着姜梨，或者说，视线穿透了她，看向某个虚无的远方。
姜梨的心，莫名其妙地揪了一下。
她想起去年冬天，她在后院捡到一只从窝里掉下来的雏鸟。小小的，羽毛还没长齐，在雪地里冻得瑟瑟发抖，黑豆似的眼睛也是这样，茫然又无助。
嬷嬷说，鸟妈妈可能不回来了。
她把它捂在怀里暖了一天，喂了米汤，可它最后还是没了气息。她哭了很久，爹爹说，有些生命来到世上，就是孤零零的。
现在，这个穿着白衣的“小哥哥”，看起来就像那只雏鸟。
不，比那只鸟更可怜。
鸟至少还有她试着去暖过。
而他，跪在那里，好像全世界只剩下他一个人了。
老皇帝的手从她发顶滑落，无力地跌在锦被上，眼睛却还执拗地望着她，喘息越来越急：“好……不好……小梨儿……答应皇爷爷……”
姜梨低下头，看了看自己手里那半块已经冷透、糖霜黏手的芙蓉糕。
然后，她又抬头，看了看阴影里那个孤零零的影子。
怪可怜的。
她不懂什么江山社稷，不懂什么帝王传承，不懂这一诺之后将是怎样的一生。她只是凭着孩童最本真的直觉，觉得不能丢下他。
就像当年不能丢下雪地里那只小鸟。
她转回头，对着榻上气息奄奄的老人，用力点了下头，声音清脆而清晰，打破了殿内几乎令人窒息的沉默：
“好呀。”
顿了顿，她又认真地补充了一句，像是在解释自己为什么答应：
“他真可怜。”
话音落下，满殿死寂。
福安伏在地上，肩头耸动，压抑的抽泣声再也忍不住。
姜镇岳闭上了眼睛，一滴滚烫的泪从眼角滑落，没入衣襟。
老皇帝眼底最后那点光，骤然亮了一下，随即迅速涣散。他长长地、长长地吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担，嘴角极其艰难地向上弯了弯，却终究没能形成一个完整的笑容。
“好……好……”他喃喃着，目光开始失焦，“小九……有人陪了……有人……”
声音渐低，终不可闻。那只枯瘦的手，彻底松开了。
“陛下！”福安发出一声凄厉的哀鸣。
姜梨被这哭声吓了一跳，下意识地后退一步，撞进父亲怀里。她有些无措地看着瞬间跪倒一片、恸哭出声的宫人们，又看看龙榻上仿佛睡过去的皇爷爷，最后，目光再次飘向那个角落。
萧郁依旧跪在那里。
连姿势都没有变一下。
仿佛周遭的崩溃、痛哭、骤然而至的死亡，都与他无关。他只是一个被遗忘在时光缝隙里的剪影，冰冷，沉默，与整个世界隔绝。
姜梨忽然想起自己答应了什么。
她慌忙扭过头，小手抓住父亲的衣襟，仰起脸，用只有两人能听到的声音，软软地、带着孩童特有的依赖和商量语气，认真叮嘱：
“爹爹，梨梨就陪小哥哥一晚上。”
“就一晚上哦。”
“记得跟阿兄说一下噢！”
“您明早定要早早来接我回家。”
她还惦记着嬷嬷说的栗子炖鸡。
姜镇岳低头，看着女儿清澈见底、满含信任的眼眸，那里面映着自己痛苦到几乎扭曲的脸。他张了张嘴，喉咙里像是堵满了沙砾，一个字也吐不出来。
他只能更用力地抱住女儿，将她的头按在自己胸口，不让她再看，再听。
殿外，丧钟响起。
“当——”
“当——”
“当——”
沉重、迟缓、穿透风雪，一声声，震荡着整座宫城，宣告着一个时代的终结，也撞开了两个孩子命运交织的、不可回溯的序章。
而在那烛火摇曳的阴影里，萧郁终于极轻微地动了一下。
他缓缓抬起眼帘，目光越过痛哭的人群，越过龙榻，落在那个被父亲紧紧抱住、只露出一小片鹅黄色衣角的女童身上。
那是他此生，第一次“看见”她。
眼神依旧空洞，无波无澜，深如亘古寒潭。
只是那潭水的最深处，似乎因那丧钟的余音，极细微地，漾开了一丝几乎无法察觉的涟漪。
相关推荐
