打微博，搜索框自“阿哲”两个字——搜索记录，删过很次，但每次都自保。
最条还昨个，没更。
又翻注列表，到个女微博。像背——应该父母。微博简介“活美旅”。
置顶条：遇见最幸运配图两张票，泰坦尼克号映。
叶林记得。阿哲加班，没空陪。个，侣，完睛哭肿。
原陪别。
胃里阵翻涌，冲，干呕半，么都没吐。
回到，再也方案。刷卖件，点杯奶茶，现最已经打烊。话，通讯录从翻到，现能夜打扰，个都没。
闺蜜舟？次聊两周，舟约周末饭，回“况”。舟就没再问。
同事？算吧，职真朋友。
阿哲？已经没阿哲。
叶林把埋胳膊里，得自己像座孤岛。
突然起驿站台器。
“寄记忆。”
抬起，盯着屏幕倒。屏幕里自己，睛肿，嘴唇干裂，得像鸡窝。
如果以把些记忆寄呢？
把阿哲，把些翻覆夜，把到个女孩微博胃里翻涌，全都寄。寄到个永到方。
被清空吗？
变成另个吗？
凌晨点，叶林穿套，。
神秘老余寄规则
驿站灯还亮着。
叶林站，犹豫。每过，但从没注过几点。现都点，卷帘半着，里面透。
弯腰钻。
扫码已经，货架码着包裹。角落台器还亮着，屏幕个维码，而字：
请稍等
等儿，没。刚准备，响起个音：“？”
叶林吓，转过。
货架面个，岁样子，穿着棉布衬衫，袖子卷到臂。普通圆，普通平，普通便利老板相。
但双睛太普通。
神犀利种——相反，很，得像潭，。候，好像，又好像见。
“……老板？”叶林问。
“们都叫老余。”过，角落台器旁边站定，“寄么？”
叶林愣：“么寄？”
老余没回答，只着。
目让点毛，但又得危险。像候烧，妈妈边神——难受，但好起。
“……到个广告，”叶林指着器，“以寄记忆。问问……”
“问么？”
“问真。”
老余点点，从器侧面抽张，递。
打印规则：
寄须
本寄任何物品、秘密、绪、记忆。
寄费根据物品类型定价，最.元起。
寄期限限，随取回。
取回费用根据寄物品性质计算，能为寄费数倍至数百倍。
寄即表示同以规则。
叶林两遍，抬起：“数百倍？么？个记忆块，取回几千？”
老余点：“能止。”
“凭么？”
“规则就样。”语很平，没解释。
叶林盯着，从张点么——骗子？疯子？为艺术？
么都没。
又张：“如果取回呢？就直着？”
“以。”
“们么赚？几取，们就亏？”
老余笑笑，笑容很淡，像吹过面起涟漪：“们靠个赚。”
叶林追问，但话到嘴边又咽回。现自己并老余么赚，只个问题——