第1章
老巷处修表铺，藏着退休钟表匠林半秘密。守着子摆钟，也守着个从未名字——苏。突如其暴，冲垮铺子里箱，叠泛未寄信，信里字迹柔却潦，藏着跨越遗憾与牵挂。与此同，个眉酷似苏女孩，带着块摆老怀表，怀表主，失踪婆。随着怀表齿轮缓缓转，林封记忆被唤，些被掩埋真相、未完成约定、隐秘愧疚，巷灯里渐渐浮现。当越靠真相，林就越沉默，而块老怀表背，似乎还藏着个更令惊秘密——苏失踪，从都。当最封信被拆，灯摇曳，林举起怀表，指针个永无法抵达昏，而照片，却个无察笑容。
梅季，总得缠绵又黏腻，像化愁绪，把条青板老巷都浸得潮。巷尾“林记修表铺”，条老巷里最角落，质招牌被泡得，边角卷翘，面“修表”字却依清晰，被岁磨得亮，像极铺子里个守老。
林今岁，已经全，背些驼，刻着皱纹，像老巷里青板，藏着岁痕迹。睛很亮，尤其摆弄钟表候，点浑浊瞬褪，只剩专注与柔，仿佛个世界，就只剩齿轮与指针。
修表铺，平米，靠架子摆满各式各样钟表——挂钟、怀表、座钟，表盘破碎，指针摆，壳锈，密密麻麻，像群沉默守护者，陪着林，度过个又个。铺子央，摆着张老，铺着块磨损绒布，面放着螺丝刀、镊子、放镜，还几块正修理表，阳透过狭户，洒绒布，埃里浮，仿佛里。
林很话，每亮就，，着，摆弄些摆钟表，直到傍，巷灯亮起，才缓缓。主招揽，修表，老巷里坊邻居，或偶尔过陌，们都，林师傅修表艺好，性子也淡，话，却总能把些破钟表，修得起，仿佛能把流逝，也并修回。
只林自己，修得好别钟表，却修好自己，也修好底封伤。守着子钟，守着，其实个名字，个藏底，从未对提起，却已刻骨血里名字——苏。
苏青梅马，老巷里最亮姑娘，扎着两个麻辫，笑起两个梨涡，音，像。候，们起青板奔，起巷老槐乘凉，起偷偷摘邻居枇杷，林总跟苏，喊“”，苏则笑着回，递颗甜甜糖，：“阿，等，就修最漂亮钟表。”
候林，总以为很，以为们直样起，以为苏承诺，像巷老槐样，岁岁，从未改变。拼命修表艺，只等苏，最修表铺，让每都能到自己钟表，让笑容，永都。
总猝及防，就像突如其暴，易就能打碎所期待。个昏，也样个梅季，得很，滚滚，苏穿着件连裙，到林，睛，里攥着块崭怀表，林省俭用，准备岁礼物。
“阿，。”苏音带着哽咽，泪像断线珠子，砸怀表，晕圈渍。
林愣，里螺丝刀“啪”掉，抓苏