许掌柜叹：“着着，也。”
指指里几张空荡荡子，又指指褪招幌：“老婆子，个，顾过。茶寮当起名，清茶寮，让茶，里清。里，么也清。”
苏沉默片刻，忽然：“掌柜，您愿把茶寮盘？”
许掌柜愣。
“姑娘，么？”
苏从怀里摸个布包，打，里几块碎子把——省全部当。
“没本，”，“但些，够付个租。试试。”
许掌柜着些碎，又，目里些复杂。
“姑娘，”压音，“……被里赶？”
苏没回答。
许掌柜叹，把布包推回：“子收着。茶寮，愿就着，愿就着。挣，分份；亏本，也打紧。反正破方，也值几个。”
苏愣。
“掌柜……”
“叫许伯就。”老掌柜摆摆，“个孤老子，个作伴，也好。”
夜，苏茶寮里。
子，张，张，个柜子，刚刚够个转。破几个洞，夜灌，些凉。
躺邦邦板，却得从未过踏实。
没半夜闯，指着子骂丢现。
没面摔碟子砸碗，嫌该饭。
没把赶，任里淋得透湿。
自由。
虽然自由，只破，倒闭茶寮。
怕。
苏，从岁始跟着父亲，么样苦没过？么样难没见过？
信男。
但信自己。
第，还没亮，就起。
把茶寮里里打扫遍。积、蛛网、霉斑，点点擦干净。破，用浆糊糊好。歪斜板，锤子钉子，叮叮当当修。
许伯站，着背，眶些酸。
姑娘，干活样子，真像老婆子候。
忙活半，茶寮总算点样子。
苏拍拍，站，着块褪招幌。
“清茶寮。”
遍。
许伯，老婆子起名字，让茶，里清。
起里，自己站，浑