导语：所有人都以为我会嫁给林砚，包括我自己。直到他的白月光回国那晚，他抛下高烧39度的我，去酒店给她‘修空调’。我在江边哭到窒息时，程淮递来一张纸巾：‘哭什么？你的人生，不该围着一个人转。’后来林砚跪在雪地里求我回头，我挽着程淮走过他身边：‘让让，你挡着我未婚夫的路了。
微信提示音在寂静的画室里格外刺耳。
我沾满颜料的手在围裙上擦了擦，划开屏幕。
林砚：妈让晚上回家吃饭，六点接你。
连标点都没有，典型的林砚式发言。
我却盯着那行字笑了，快速回复：
我：好呀，刚好收尾啦～
附赠一只蹦跳的兔子表情包。
对面已读，没再回复。
我不在意，哼着歌收拾画具。
窗外春雨淅沥，我特意选了条杏色连衣裙——
林砚说过这个颜色衬我。
五点五十，他的黑色路虎准时停在画室楼下。
我小跑着钻进副驾，
带进一身潮湿的花香：“等很久啦？”
林砚单手搭着方向盘，
侧脸在暮色里显得格外深邃：“刚到。”
车驶入雨幕。
我偷偷看他——高挺的鼻梁，薄唇总是抿着，
只有对我时才会偶尔上扬。
我们认识二十二年，
从穿开裆裤到如今，
所有人都说我们是天生一对。
包括我自己。
“看什么？”林砚瞥我一眼。
“看你好看呀。”我笑眯眯的，
伸手去调空调温度，“冷。”
林砚没说话，却把温度调高了两度。
林家别墅灯火通明。
林母一见我就笑开了花：“晚晚来啦！快让阿姨看看，又瘦了！”
“阿姨好。”我熟练地换鞋，被林母拉着往客厅走。
沙发上坐着几位亲戚，
见我来了都笑起来：“哟，小媳妇来啦！”
我脸一红，下意识看林砚。
他却低头换鞋，仿佛没听见。
饭桌上，林母不停地给我夹菜：“多吃点，以后嫁过来可不能这么瘦。”
“妈。”林砚终于开口，语气无奈。
“怎么啦？我说错啦？”林母瞪儿子，
“你和晚晚的事，两家早就默认了。是吧晚晚？”
我耳根发烫，桌下的手突然被握住。
我心脏一跳。
林砚的手很大，掌心温热，
在桌布掩盖下轻轻捏了捏我的手指。
面上却一本正经地舀汤：“吃饭就吃饭。”
我抿嘴偷笑，回握住他。
这隐秘的亲密，是我们之间持续了三年的秘密。
从林砚大学毕业那晚醉后吻我开始，
一切都变了——却又好像没变。
他没正式告白，却会在雨天接送，
记得我所有喜好，在家人面前默许暧昧。
这就够了，我想。青梅竹马的感情，
本就不需要那些俗套仪式。
“对了，薇薇下周回国。”林母突然说。
我感觉到，林砚的手僵了一下。
“周薇薇？”我轻声问。
“是啊，砚砚那个高中同学，后来出国学钢琴的那个。
”林母笑着说，“小时候老来家里玩，嘴可甜了。”
林砚松开我的手，拿起纸巾擦了擦：“突然提她干嘛。”
“人家妈妈托我照顾嘛。”林母没察觉异样，
继续对我说，“晚晚你还记得吧？以前总跟在砚砚后面那个小姑娘。”
记得。太记得了。
周薇薇，林砚整个高中时代的白月光。
芭蕾舞裙，钢琴十级，说话轻声细语，
看林砚的眼神永远带着崇拜。
我那时只是个胖乎乎的小跟班，只会画画和吃。
“记得。”我听见自己说。
林砚看了我一眼，又给我夹了块排骨：“多吃点。”
饭后玩游戏，真心话大冒险。
酒瓶转到林砚。
表妹起哄：“选一个异性接吻！必须嘴唇贴嘴唇！”
哄笑声中，林砚挑眉，视线扫过一圈。
我心脏狂跳，手指蜷缩起来。
他会选我吗？在这么多人面前？
林砚站了起来。
他走向我，俯身，在所有人的尖叫声中，吻住了我的唇。
很轻，很快，一触即分。
但足够了。
我整个人像被点燃，耳边嗡嗡作响，
只听见表妹尖叫：“我就说！早就暗度陈仓了！”
林砚坐回原位，神色如常，耳根却微微泛红。
我低头喝果汁，甜味一直漫到心底。
散场时，林砚送我到门口。
雨停了，月光洒在湿漉漉的地面上。
“今天……”我鼓起勇气，“那个吻……”
林砚揉了揉我的头发，笑了：“游戏而已，别多想。”
又是这样。
每次我以为要更进一步，他就退回去，
用“兄妹”“朋友”“游戏”搪塞。
我压下心里的失落，
仰脸笑：“知道啦，谁要和你认真。”
“乖。”林砚打开车门，“上车，送你回去。”
车驶离别墅。
后视镜里，林母站在门口笑着挥手，
口型在说：“早点结婚啊。”
我靠上座椅，闭上眼睛。
也许他只是害羞。二十二年都等了，不差这几天。
我不知道的是，副驾前方的储物盒里，林砚的手机屏幕亮了一下。
周薇薇：砚哥，我下周二的航班，你会来接我吗？
林砚等红灯时看了眼屏幕，手指悬停片刻，回复：
会。
然后把手机反扣。
我睡得迷迷糊糊，梦见自己穿着婚纱，林砚在红毯尽头等我。
笑得很温柔。
