旧院风停，晚舟归渡(陆知珩沈知晚)完整版免费小说_完结版小说推荐旧院风停，晚舟归渡(陆知珩沈知晚)

第一章 深院寒长，孤灯自晓民国十七年，冬。津门的雪，是裹着渤海湾的寒气落下来的，

绵密、沉冷，一夜之间便覆了整座老城的灰瓦顶，也覆了陆家庄园重重叠叠的深院回廊。

陆家是津门数得上号的旧族，祖上曾在北洋幕府任要职，后转做洋货贸易，宅院修得气派，

三进三出的院落，飞檐翘角，廊柱朱红，只是再华贵的景致，遇上连日不歇的风雪，

也只剩一片萧索冷寂。这是沈知晚嫁入陆家的第三个年头，也是她在这座深宅里，

守过的第三个没有暖意的冬天。她出身江南姑苏沈氏，书香门第，只可惜是庶出，母亲早逝，

父亲续弦后家道中落，为换家族一隅安稳，应了陆家的联姻之约，千里迢迢从烟雨江南，

嫁入这北风凛冽的津门古城。出嫁前，嫡母拉着她的手，

语气平淡却带着不容置喙的力道：“陆家是大户人家，陆少爷少年持重，掌管商行，

你嫁过去，安分守己，打理好家宅，侍奉好公婆，便是尽了你的本分，

莫要妄想不属于你的东西。”那时的沈知晚，尚带着江南女子的温润与韧劲，

穿着绣着兰草的嫁衣，跨过陆家高高的门槛，心里想着，即便无儿女情长，

也能做个称职的主母，守着家宅安稳，换一世平静。她自小随母亲学医理，

懂脉象、善调理、精烹煮，更兼一手打理家事的细致本事，性子沉静，不争不抢，

本以为凭着勤恳与妥帖，总能在这座深宅里，寻得一处立足之地，换得几分尊重。

可三年过去，她才明白，有些位置，即便你拼尽全力坐稳，也不过是个摆设；有些人心，

即便你捂上三年五载，也暖不透一分热度；有些执念，如同深院寒雪，终年不化，

能将所有的温情与付出，尽数冻僵、碾碎，不留半分痕迹。陆知珩的心，从来不在她身上。

这位陆家独子，生得清俊挺拔，留过洋，说一口流利的洋文，掌管着陆家偌大的外贸商行，

行事果决，在津门商界声名赫赫，是无数名门闺秀趋之若鹜的对象。可唯有一点，

他偏执地守着一个早已逝去的人——他的表姐，温知予。温知予是陆老夫人的侄女，

自幼父母双亡，寄养在陆家，与陆知珩一同长大，青梅竹马，情根深种。只可惜她天生肺弱，

药石罔效，在陆知珩留洋归来的前一年，因一场风寒引发旧疾，撒手人寰，年仅十九。

逝者已矣，本应入土为安，可陆知珩却将这份遗憾与思念，酿成了深入骨髓的偏执。

他在陆家后院最僻静的水榭旁，辟出一间独立的小院，定名知予轩，

将温知予生前所用之物一一陈列，被褥、枕席、妆奁、书卷，

甚至是她常戴的素银镯子、常披的月白丝巾，都原封不动地摆放着，日日焚香，

四季供着白梅，不许任何人踏入半步，如同供奉神明一般，守着这间满是旧影的空院。

知予轩，是陆家上下心照不宣的禁地，也是悬在沈知晚头顶，三年不散的阴云。

陆知珩但凡得空，便闭门在知予轩中，一待便是整日，不处理商行事务，不见家中亲友，

更不会踏入沈知晚居住的主院半步。逢上温知予的生辰、忌日，或是雨雪纷飞的天气，

他更是性情冷戾，寡言少语，府中下人走路都要踮着脚，生怕一不小心，触了他的霉头。

而沈知晚，这个明媒正娶、三媒六聘进门的陆家主母，在这座宅院里，活得像个影子，

像个专门侍奉公婆、打理中馈、调理家宅的管事嬷嬷，唯独不像他的妻子。三年来，

陆知珩与她分房而居，从未同榻而眠，甚至极少与她同桌用饭。每日天不亮，

沈知晚便要起身，先往老夫人的上房伺候。陆老夫人早年忧思过度，落下严重的喘疾，

遇寒即发，咳喘不止，全靠沈知晚日日诊脉、调理药膳、把控饮食，才得以稳住病情。

陆老爷则有风湿旧疾，阴雨天关节疼痛难忍，也需沈知晚日日推拿、敷药，细心照料。

公婆待她是宽厚的，知晓她远嫁不易，更看在眼里她三年如一日的勤恳付出，常常私下叹息，

劝陆知珩多顾着家里，多疼疼妻子。可陆知珩要么充耳不闻，要么冷着脸拂袖而去，

在他眼里，沈知晚的所有付出，不过是“主母本分”，是她嫁入陆家该做的事，不值一提，

更不配换得他半分温情。侍奉完公婆，沈知晚便要打理府中中馈。陆家宅院大，

下人二十余口，田庄租税、日常开销、采买物资、账务往来，

无一不需要她亲自经手、梳理核对。她细致妥帖，将偌大宅院打理得井井有条，

下人们各司其职，账务清晰分明，从未出过半分差错。可这份支撑起整个陆府的辛劳，

在陆知珩口中，不过一句轻描淡写的“不过是娶来管事的罢了”。更难得的是，

沈知晚精通医理，陆家上下大小病症，全靠她一手照料，不必日日请大夫上门。

陆知珩自小体质偏寒，冬日易咳，她便亲自翻阅医书，调配润肺止咳的膏方，每日小火慢熬，

装在瓷罐里送到他的书房；他常年在外奔波，冬日风寒，她便连夜缝制棉袍，

用的是最柔软的绒里子，针脚细密，生怕他受冻。可这些用心，尽数被弃之如敝履。

润肺膏被他随手放在桌角，直至凝固变质，下人悄悄倒掉；棉袍被他丢在衣柜最底层，

落满灰尘，从未上身；她精心烹制的膳食、熬煮的汤药，他要么冷眼驳回，要么让下人端走，

连看都不愿看一眼。府中下人起初还敬她主母身份，可看着陆知珩这般漠视怠慢，

也渐渐生出了怠慢之心，私下里窃窃私语，说她是“不受宠的摆设”，

是“占着位置的闲人”，连粗使丫鬟都敢在她背后低头私语，眼神里带着几分不屑。

沈知晚都忍了。她来自江南水乡，骨子里藏着水一般的柔韧，不争不抢，不吵不闹，

把所有的委屈、孤单、寒凉，都咽进肚子里，藏在深夜无人的灯下。她告诉自己，

她是陆家主母，是沈氏的女儿，守好本分，打理好家宅，照料好公婆，便是圆满，

至于丈夫的温情，本就是联姻之中，最不必奢求的东西。可人心终究是肉长的，三年的付出，

三年的等待，三年的隐忍，终究抵不过逝者的一缕旧影，

抵不过陆知珩刻入骨髓的偏执与冷漠。压垮她的最后一根稻草，落在这年暴雪封门的深夜。

那夜风雪极大，北风拍打着窗棂，发出呜呜的声响，积雪没过了庭院中的石凳。

陆老夫人的喘疾忽然骤发，咳得撕心裂肺，面色青紫，呼吸急促，险些喘不上气。

伺候的丫鬟吓得手足无措，慌忙跑去主院叫沈知晚。沈知晚披衣起身，连棉鞋都来不及穿好，

便匆匆赶往上房，伸手搭脉，指尖只觉脉象浮紧，寒邪侵肺，若不及时用药，恐有性命之危。

她不敢耽搁，嘱咐丫鬟好生伺候，自己拎上药箱，

便要往府西的药库取药——那药库中藏着她提前备好的平喘急救之药，

是专门为老夫人的旧疾备下的。药库紧邻后院的知予轩，是去往药库的必经之路。风雪漫天，

路滑难行，沈知晚裹紧了身上的素色棉褂，深一脚浅一脚地踏在积雪中，寒风如同刀割，

刮得她脸颊生疼，指尖冻得僵硬。行至知予轩院门外时，一阵狂风骤然刮过，

将虚掩的院门猛地吹开，院内的檀香混着雪气扑面而来，院中的白梅被风雪吹得簌簌掉落。

沈知晚怕风雪灌入屋内，损毁了里面的旧物，也怕陆知珩怪罪，下意识地伸手去扶院门，

想将其合上。就在她指尖触到木门的刹那，手臂不慎扫过院门外廊下的木钩，那上面，

挂着温知予生前常披的月白丝巾，是陆知珩每日亲自擦拭、不容半分亵渎的物件。

丝巾轻飘飘地落下，落在厚厚的积雪中，沾了细碎的雪沫与泥点。沈知晚心头一紧，

瞬间慌了神。她知道这丝巾对陆知珩的意义，

知道知予轩的一草一木、一巾一帕都是不可触碰的神明之物，更知道若是被他撞见，

自己必将迎来一场滔天怒火。她慌忙蹲下身，不顾雪地的寒凉，伸手去捡那方丝巾，

想用袖口轻轻擦拭上面的污渍，动作轻柔得如同触碰易碎的珍宝。“谁准你碰她的东西？

”一声冷戾刺骨的嗓音，如同寒潭冰水，骤然从身后响起，瞬间将沈知晚周身的血液冻僵。

她缓缓转过身，撞进陆知珩那双布满戾气与冰冷的眼眸里。他不知何时站在那里的，

一身玄色长大衣，肩头落满雪花，清俊的面容上没有半分血色，眼神如同淬了冰的刀锋，

死死盯着她，盯着她手中那方沾了雪渍的丝巾，目光里的厌恶、暴怒、鄙夷，毫不掩饰，

仿佛她不是他的妻子，而是玷污了神明的罪人。“知珩，我不是故意的。”沈知晚站起身，

紧紧攥着那方丝巾，声音带着冻出来的颤抖，却依旧努力保持着主母的镇定与恭敬，

“老夫人喘疾骤发，情况危急，我去药库取药，路过此处，狂风刮开院门，

我只是想合上院门，不慎碰落了丝巾，绝非有意亵渎，我这就擦拭干净，放回原处，

绝不敢损毁半分。”她的解释，合情合理，字字真切，心系婆母，情急行事，没有半分过错，

更没有半分僭越。可在陆知珩眼里，所有的解释，都是狡辩，都是刻意的挑衅。他大步上前，

一把夺过她手中的丝巾，力道之大，几乎将她的手腕捏断，沈知晚疼得蹙眉，

却强忍着没有出声。他小心翼翼地捧着那方月白丝巾，用自己大衣的内衬轻轻擦拭，

动作温柔得能滴出水来，那是沈知晚三年来，从未在他眼中见过的温柔，哪怕一丝一毫，

都未曾有过。对比之下，更显她的卑微与不堪。“沈知晚，你也配碰她的东西？

”陆知珩抬眼，目光如刀，一字一句，冰冷刺骨，“知予轩的一切，我早有吩咐，

不许任何人靠近，你偏偏选在此处晃悠，故意损毁她的遗物，你安的什么心？

是嫉妒她在我心中的位置，还是恨她占了你的念想？”“我没有嫉妒，更没有故意损毁。

”沈知晚抬起头，第一次鼓起勇气，直视他的眼睛，眼底没有泪水，没有委屈的哀求，

只有一片死寂的平静，“老夫人病危，我心急如焚，只想着取药救人，根本无心顾及其他，

你为何就是不信我？”“信你？”陆知珩冷笑一声，笑声里满是嘲讽与鄙夷，

“你不过是家族联姻送来的女人，不过是陆家娶来管事的摆设，你的话，我为何要信？

沈知晚，我告诉你，知予是我这辈子唯一放在心上的人，她纯净、温柔、良善，

是你这辈子都比不上的存在，你连给她提鞋都不配，也敢碰她的东西，也敢亵渎她的灵位？

”“你这辈子，都比不上她半分。”最后一句话，如同一把最锋利的刀，

狠狠刺穿沈知晚三年来所有的隐忍、付出、期待与坚持，将她那颗早已千疮百孔的心，

彻底碾碎，化为齑粉。她站在漫天风雪里，身上的棉褂早已被雪水打湿，寒风透过衣料，

钻进骨头缝里，冷得彻骨，可再冷，也冷不过她此刻的心。三年来，她守着这座冷宅，

侍奉公婆，打理家事，调理医病，日夜操劳，从未有过半分懈怠，从未有过半句怨言。

她不抢不争，不妒不怨，只想做个称职的妻子，称职的主母，换得一丝尊重，换得一丝安稳。

可在他眼里，她只是个“联姻的摆设”，只是个“管事的”，

只是个连逝者都比不上的、卑微不堪的俗人。她的用心，她的付出，她的良善，她的坚守，

在他的偏执与冷漠面前，一文不值，轻如尘埃。就在这时，上房的丫鬟跌跌撞撞地跑来，

哭着喊道：“少夫人，老夫人喘得更厉害了，您快去看看啊！”沈知晚回过神，

转身便要往药库赶，却被陆知珩一把拽住手臂。他目光冰冷，指着地上的药箱，

语气暴戾：“把这里收拾干净，给知予赔罪，否则，你休想踏出这里半步。”“陆知珩，

老夫人快不行了！”沈知晚终于忍不住，声音微微发颤，不是害怕，而是彻底的失望，

“那是你的母亲，是你的亲人，你守着一间空院，一堆旧物，却不顾她的死活，

你对得起她的养育之恩吗？”“我的事，不用你管。”陆知珩冷声道，“你只需要记住，

你的本分，是守好规矩，莫要亵渎知予。”沈知晚看着他，

看着这个自己守了三年、付出了三年的男子，看着他眼中只有逝者旧影，毫无活人冷暖，

终于，轻轻笑了一声。那笑声很轻，很淡，淹没在风雪里，带着无尽的释然，

也带着无尽的绝望。够了。真的够了。三年的寒灯孤守，三年的默默付出，三年的忍气吞声，

三年的心如刀割，到此为止，再也不必继续了。她不再解释，不再争辩，不再哀求，

猛地甩开陆知珩的手，力道之大，让陆知珩都微微一愣。她没有去捡那方丝巾，

没有收拾所谓的“残局”，更没有再看他一眼，转身拎起地上的药箱，大步往药库走去，

取了急救的药材，匆匆赶往上房。好在药材对症，一番施针、灌药之后，

陆老夫人终于缓缓缓过气息，咳喘渐平，面色也恢复了些许血色，沉沉睡了过去。

沈知晚嘱咐丫鬟好生照看，随时禀报情况，自己则缓缓起身，走出了上房。风雪依旧，

深院寒长。沈知晚回到自己居住的主院，关上房门，将漫天风雪与陆府的冷寂，

统统隔绝在外。屋内烛火跳动，映着她清瘦而平静的侧脸，没有泪水，没有悲戚，

只有一片尘埃落定的淡然。她走到书桌前，铺开宣纸，研好墨汁，提笔，

缓缓写下一行行娟秀却坚定的字迹。那是退婚书。她写明，自愿解除与陆知珩的婚约，

归还陆家主母身份，从此男婚女嫁，各不相干，生死不复相见。写罢，

她将退婚书放在桌案最显眼的位置，又打开木箱，

夫人的脉象、陆老爷的风湿禁忌、陆知珩的寒咳调理方、全家的饮食宜忌——一一整理整齐，

用红绳捆扎好，整整齐齐地摆在退婚书旁。这些，都是她三年来的心血，

是她作为陆家主母的所有痕迹，如今，悉数归还，分毫不留。她打开衣柜，

只取了几件素色布衣，几件寻常首饰，都是母亲留给她的遗物，

再加上随身的药箱、一卷医书、一支常用的狼毫笔，轻轻放入一个简单的木箱里。

陆家的金银珠宝、绫罗绸缎、田宅细软，她一件未动，分毫未取。她来的时候，孑然一身，

从江南带来的，只有一身医理、一手持家本事和一颗温热的心；走的时候，也只想孑然一身，

带走属于自己的东西，留下这座冷宅，留下这段有名无实的婚姻，

留下那个永远活在旧影里、从未看见过她的男子。没有诀别，没有留言，没有半句抱怨，

没有半句指责。心死了，便无话可说；情断了，便无需留恋。夜色深沉，风雪渐小，

津门古城陷入一片寂静。沈知晚拎着简单的木箱，没有惊动任何人，没有向公婆辞行，

没有与任何人告别，轻轻打开主院的角门，踏入茫茫夜色之中。陆府的下人早已睡熟，

无人知晓，这位默默付出三年的少夫人，正在悄然离开这座囚禁了她三年的冷宅。角门外，

停着一辆她提前备好的乌篷马车，车夫是姑苏来的老人，忠厚可靠，见她走来，

默默接过木箱，扶她上车。“少夫人，去哪里？”沈知晚坐在温暖的车厢里，

看着窗外渐渐远去的陆府黑影，看着那片重重叠叠、寒寂无声的深院，眼底没有半分不舍，

只有一片释然的平静。她轻轻开口，声音清淡，如同江南烟雨，温柔却坚定。“回江南。

”马车缓缓启动，碾过积雪，发出轻微的咯吱声，消失在津门冬夜的街巷里，向着南方，

向着她的故乡姑苏，一路远去。从此，津门陆府，再无沈知晚。从此，江南水乡，

多了一位携药行医、清净度日的女子。而陆府深处，知予轩的檀香依旧袅袅，

陆知珩守着满室旧物，捧着那方月白丝巾，心中只有对沈知晚的恼怒与鄙夷，

只当她是受了委屈，赌气躲了起来，过几日便会乖乖回来，继续守她的主母本分，

继续做他眼中那个可有可无的摆设。他丝毫不知，

那个被他漠视三年、肆意羞辱、从未放在心上的妻子，已经彻底离开了他，离开了这座家宅，

再也不会回来，为他侍奉双亲，为他打理中馈，为他调理身体，

为他撑起这座看似华贵、实则脆弱不堪的深宅。他更不知，从她转身离开的那一刻起，

这座他从未珍惜过的家宅，便会迅速崩塌、荒芜，而他终将在一片狼藉之中，幡然醒悟，

痛彻心扉，踏上一场跨越千里的追寻，用余生漫漫，偿还他三年的冷漠与亏欠。深院寒长，

孤灯自晓。雪落满庭，人去楼空。旧院的风还在吹，晚舟已离港，只待一场痛彻心扉的悔悟，

换一场风停波静，换一次晚舟归渡。第二章 庭芜人散，方知卿重民国十七年的冬雪，

仿佛要把津门陆府彻底封冻在寒寂里。沈知晚走后的第三日，雪才堪堪歇了，

灰蓝的天空透出一抹惨白的日光，落在空荡荡的庭院里，反倒更显萧瑟。

陆知珩依旧大半时间耗在知予轩，焚香、拭物、对着满室旧影静坐，

指尖摩挲着那方被沈知晚不慎碰落的月白丝巾，心头残存的，

依旧是对她“蓄意亵渎”的愠怒与鄙夷。他笃定，沈知晚不过是受了几句呵斥，

闹脾气躲了起来。许是回了娘家，许是在津门城内寻了住处，不出十日，

必会乖乖回府——她一个江南来的庶女，无依无靠，离了陆家，还能去往何处？

主母的尊荣、安稳的日子、衣食无忧的生活，她断不可能轻易舍弃。在他眼里，

沈知晚向来温顺隐忍，逆来顺受，三年间再多冷遇与怠慢，她都默默咽下，从无半分反抗。

不过是今夜斥责了几句，罚她立在雪中片刻，以慰知予在天之灵，她便耍起了小性子，

负气出走。这般心性，实在上不得台面。陆知珩甚至懒得派人去找，

只吩咐管家：“不过是赌气，等她想通了，自然会回来。府中事务，暂且由你代管，

不必声张，免得外人笑话陆家主母不识大体。”他依旧活在自己构筑的执念里，

以为这座深宅、这份家业、身边人的安稳，从来都该是常态，从不会因少了一个沈知晚，

就有半分动摇。可他忘了，这三年来，撑起这座深宅的从不是陆家的门第荣光，

不是他的商行权势，更不是知予轩里袅袅不散的檀香，

而是那个被他视作“管事摆设”的女子，

日日晨昏的操劳、细致入微的照料、滴水不漏的持家、对症下药的医理养护。沈知晚一走，

陆府的天，便塌了。最先乱起来的，是上房的晨昏侍奉。

陆老夫人的喘疾本就依赖沈知晚日日诊脉、按时调理、药膳养护，分寸差不得，时辰错不得。

沈知晚在时，每日寅时便起身，先摸老夫人的脉象，看舌苔，问睡眠，

再吩咐厨房按方烹煮润肺健脾的膳食，药食同补，从不敢有半分差池。可她一走，

府中再无人懂医理，丫鬟们只知按方抓药，却不知药量增减、时辰把控、饮食禁忌，

更不懂推拿顺气之法。不过五日，陆老夫人的喘疾便骤然反复，比暴雪那夜还要严重，

整日咳喘不止，夜不能寐，面色青紫，连汤水都难以下咽。

陆知珩慌忙请来津门最有名的大夫，可大夫诊脉后，只摇头叹息：“老夫人这是积年的寒喘，

全靠平日精细调理，如今断了养护，又乱用药，寒邪入肺，伤及根本，再想稳住，难了。

”大夫开了猛药，暂且压住症状，却反复叮嘱：“必须有懂脉象、善调理的人日日近身伺候，

把控饮食、按时施针、推拿护肺，否则不出半月，恐有性命之忧。”陆知珩守在母亲床前，

看着她虚弱咳喘、痛苦不堪的模样，心头第一次泛起慌乱。他这才惊觉，

从前母亲身体安妥、面色红润，从不是因为福泽深厚，也不是因为府中钱粮充足，

而是沈知晚三年如一日，不眠不休的细心照料。可他，从未在意过。屋漏偏逢连夜雨，

陆老爷的风湿旧疾也在此时发作。阴寒天气里，双腿关节肿如馒头，疼得下不了床，

整日呻吟不止。从前沈知晚每日早晚两次推拿，用自制的药酒热敷，疏通经络，缓解疼痛，

如今无人上手，丫鬟们力气不足，手法不对，反倒加重了病情。陆老爷躺在床上，

望着空荡荡的庭院，连连叹息：“知晚走得好，是我们陆家对不住她，

是知珩对不住她啊……”双亲卧病，府中上下顿时乱作一团。紧接着崩溃的，是中馈与家务。

沈知晚在时，陆家二十余口下人，各司其职，采买、清扫、厨役、护院，井井有条，

田庄租税按时收缴，日常开销账目清晰，一分一厘都有记录，从无亏空、从无推诿。她走前，

把账册、钥匙、印鉴整理得清清楚楚，可管家年迈，精力不济，

下人们见主母出走、少爷无心家事，便纷纷开始偷奸耍滑、中饱私囊。厨役怠工，

三餐不准时，饭菜要么半生不熟，要么咸苦难咽，连陆老夫人的药膳都胡乱烹煮，

全然不顾禁忌；采买丫鬟虚报账目，以次充好，把上好的米面粮油偷偷换走，

府中用的全是劣质食材；洒扫丫鬟偷懒懈怠，庭院积雪无人清扫，落叶堆积，回廊落满灰尘，

知予轩外的香灰无人清理，一片狼藉；护院家丁更是整日躲在门房赌钱，外人轻易便可闯入，

府中安全全无保障。不过十日，曾经气派规整的陆府，便变得破败荒芜，庭院芜杂，

屋舍蒙尘，处处透着颓败与混乱，如同被遗弃的荒宅。田庄的庄头上门催问租银，

管家拿不出清晰账册，被怼得哑口无言；商行的管事登门请示家事相关的用度，

却找不到主事之人；亲友邻里听闻陆府乱象，纷纷上门打探，流言蜚语传遍津门街巷，

说陆家主母负气出走，陆府无人持家，败落就在眼前。陆知珩被家事搅得焦头烂额，