“十一乘十一,等于多少?”香槟色的车厢内,暖气开得熏人。爸爸许振邦忽然开口提问。
我正趴在车窗上,看外面鹅毛一样的大雪,
小小的手指在冰冷的玻璃上画着一朵看不清形状的花。听到提问,我愣了一下,慢慢转过头,
“等于……一团橘红色的,暖暖的烟花……”话还没说完,妈妈沈清禾勃然大怒,
反手一巴掌狠狠扇在我脸上:“废物!”“我是国家级神经科学家,
你爸爸是量子物理研究院的首席!你哥哥许明哲七岁就拿了奥数金奖,
你连最基础的乘法口诀都记不住,简直是家族的耻辱!”脸上火辣辣地疼,
心里像是被冻住的冰块,又被狠狠地砸碎了。我哭着摇头,捂着脸,“妈妈,你不要嫌弃我,
我不是废物……我只是看到了颜色……”可妈妈根本不听,
她眼里的厌恶像刀子一样扎在我身上,直接拧开车门锁,
将我一把推了下去:“只遗传了我们所有缺点的废物,不配和我们坐在一辆车里!
滚下去自己反省!”车门在我身后“砰”地一声关上。我被甩在冰天雪地里,
刺骨的寒风瞬间灌满了我的棉衣。我看到爸爸冷漠的侧脸,
看到哥哥许明哲嘴角那一丝不易察觉的、胜利的微笑。车子绝情地开走了,没有一丝停留。
身后传来刺耳的刹车声和巨大的撞击力,我的身子突然变得好轻好轻。我飘了起来,
追上了爸爸妈妈的车,趴在车窗上,对着他们大喊:“爸爸妈妈,我不是废物,
美术老师夸我是天才,说我的世界比任何人都灿烂!”第一章我死了。身体被撞飞的瞬间,
我没有感觉到疼痛,只觉得很轻,像是被风吹起来的一片雪花。我飘在半空中,
看着那辆失控的货车停下,司机慌张地跑下来,看着雪地里那个小小的、正在流血的身体,
发出了惊恐的尖叫。可我一点也不关心他。我的眼睛,只追逐着那辆绝尘而去的香槟色轿车。
那是我们家的车。里面坐着我的爸爸、妈妈,还有我“完美”的哥哥。我飘了过去,
轻易地穿透了车窗,回到了那个温暖得令人窒息的空间里。
妈妈沈清禾正拿着一个精致的化妆镜补妆,她仔细地描绘着唇线,语气冰冷又刻薄。
“真是个废物,连‘一百二十一’这个数字都说不出口。
我真怀疑她的大脑是不是未发育完全的劣质品。”爸爸许振邦扶着方向盘,目不斜视,
声音如同他实验室里的精密仪器,不带一丝情感。“基因突变总是难免的,清禾。
我们成功的作品是明哲,这就够了。至于那个残次品,让她在雪地里冷静一下也好,
吃点苦头,才知道标准答案的重要性。”残次品……原来我在他们眼里,只是一个残次品。
我蜷缩在后座的角落,看着他们。不,我已经没有身体了,
我只是一团透明的、谁也看不见的意识。坐在我旁边的哥哥许明哲,
正低头玩着最新款的游戏机。听到爸爸妈妈的对话,他抬起头,
露出一个符合他们期望的、乖巧又懂事的笑容。“爸爸妈妈,你们别生妹妹的气了。
她可能只是……比较特别。”他的声音听起来那么真诚,可我看得清清楚楚,
在他低下头的瞬间,他眼里的轻蔑和得意,比外面的风雪还要冷。他总是这样。
在爸爸妈妈面前扮演着维护我的好哥哥,私下里却用最恶毒的语言嘲笑我。“许昭月,
你就是个只会画画的笨蛋。”“你看,爸妈又在为我的奖杯骄傲了,而你呢?
你又考了倒数第一吧?”“你这种人,根本不配当他们的孩子。
”车子很快就到了金碧辉煌的酒店。今晚是为哥哥举办的庆功宴,
庆祝他又一次在全国青少年数学竞赛中斩获特等奖。
爸爸妈妈脸上挂着完美的、精英式的笑容,牵着许明哲的手,走进了灯火通明的大厅。
他们是人群的焦点。爸爸是物理学界的泰斗,妈妈是脑科学领域的权威。他们结合的婚姻,
在外界看来是“最优基因”的强强联合。而许明哲,就是他们最完美的“作品”。
我跟在他们身后,看着他们与人碰杯,听着他们用骄傲的语气谈论着许明哲的“天才基因”。
没有人提起我。就好像,我从来没有存在过。妈妈,你的口红沾到牙齿上了。爸爸,
你的领带歪了。哥哥,你的鞋带散了。我飘在他们身边,徒劳地提醒着。
可他们听不见。宴会进行到一半,妈妈的手机响了。她看了一眼来电显示,优雅地皱了皱眉,
走到一个安静的角落接起。“喂,哪位?”电话那头的声音很大,我听得一清二楚。
“请问是许昭月的母亲,沈清禾女士吗?这里是市交警大队。
您的女儿许昭月在滨江大道发生车祸,
现在正在市第一人民医院抢救……”妈妈的脸色瞬间变了。但那不是担忧,
而是一种被打扰的、混合着烦躁的惊愕。“车祸?怎么可能?
她不是……她不是应该在家里吗?”她下意识地撒了谎。妈妈,你为什么要撒谎?
是你把我推下车的啊。我看着她,心里最后一点点 warmth 也被吹散了。
她匆匆挂了电话,快步走到爸爸身边,压低声音说:“振邦,出事了。那个废物,
好像被车撞了。”爸爸的眉头拧成一个川字,第一反应不是问我的伤势,而是环顾四周,
紧张地问:“有记者吗?这件事会不会影响到明哲的庆功宴?”原来,在你们心里,
我的生死,还不如一场宴会重要。那一刻,我感觉自己那颗已经停止跳动的心,
又一次碎裂开来。第二章爸爸妈妈最终还是去了医院。但他们的姿态,
更像是去处理一件麻烦的公共关系事件,而不是去见自己生命垂危的女儿。
他们甚至还带上了许明哲,理由是“让他直面生命的脆弱,也是一种教育”。
我飘在他们身后,穿过医院那条长长的、充满了消毒水味道的走廊。
急救室的红灯刺眼地亮着。一位年轻的护士看到他们,急忙迎了上来,
“你们是许昭月的家属吗?病人失血过多,急需输血,但是血库的A型血告急,
你们谁是……”“我是。”爸爸许振邦冷冷地打断她,挽起了袖子,露出了结实的小臂,
“抽我的。”他的脸上没有一丝焦急,
只有一种居高临下的、仿佛在完成一项不得不做的任务的施舍感。护士愣了一下,
显然没料到家属会是这种反应,但情况紧急,她还是立刻领着爸爸去抽血。
妈妈沈清禾则抱着手臂,靠在墙上,眉头紧锁地看着急救室的门。她没有哭,
甚至没有流一滴眼泪。她只是在烦恼。“真是会挑时候。”她低声对许明哲说,
“偏偏在今天,你庆功宴的日子。明天的新闻头条该怎么写?‘天才少年之妹惨遭车祸’?
真是晦气。”许明哲懂事地点点头,轻声安慰道:“妈妈,别担心,我相信妹妹会没事的。
而且,公众会理解的。”他说得那么体贴,那么成熟。可我飘到他面前,
死死地盯着他的眼睛。那双漂亮的眼睛里,没有一丝一毫的担忧,
只有隐藏得极深的兴奋和期待。许明哲,你在期待什么?期待我死掉吗?
血很快就输了进去。但一切都太晚了。急救室的门开了,医生疲惫地走了出来,摘下口罩,
对着我那对“精英”父母摇了摇头。“对不起,我们尽力了。孩子送来的时候,
就已经……”妈妈的身体晃了一下。我以为她会崩溃,会痛哭。然而没有。
她只是闭上了眼睛,深吸一口气,再睁开时,眼神已经恢复了惯常的冷静和理智。
她用一种仿佛在分析实验数据的语气说:“死亡原因?是内脏破裂还是颅脑损伤?
”医生惊愕地看着她,似乎不敢相信这是一个母亲会问出的第一个问题。
“……多处粉碎性骨折,内脏大出血,送来时已经没有了生命体征。”“知道了。
”妈妈点点头,然后转向爸爸,“振邦,联系一下最好的殡仪馆,昭月的身后事,
不能办得太寒酸,免得落人口实。”爸爸面无表情地拿出手机,开始打电话。从始至终,
他们没有一个人问,我死的时候,疼不疼。没有一个人,想进去看我最后一眼。
我那个小小的、冰冷的身体,就躺在那张白色的手术床上,盖着白布。我飘了进去,
看着那张和我一模一样的、苍白的小脸。脸上还残留着妈妈那一巴E掌留下的红印。
原来死了,是这个样子的。我伸出手,想摸摸自己的脸,却只穿过了一片虚无。
警察很快也来了。是两位很年轻的警察,一个男警察负责询问,一个女警察负责记录。
“许先生,沈女士,根据肇事司机的口供,事发时,许昭月是一个人站在路边的。请问,
作为一个七岁的孩子,为什么会在暴雪的深夜,独自一人出现在没有监控的滨江大道上?
”男警察的语气很严肃。爸爸推了推金丝眼镜,用一种学者的严谨口吻回答:“警察同志,
我的女儿,昭月,她有一些……情绪上的问题。性格比较孤僻,
偶尔会做出一些让我们无法理解的行为。今天因为一点小事和我们闹脾气,
自己从家里跑了出去。我们找了很久,没想到……”他说得滴水不漏,
脸上带着恰到好处的悲伤和无奈。妈妈在一旁用手帕擦拭着根本不存在的眼泪,
哽咽着补充:“都怪我们,平时对她的关心不够。我们总以为她只是闹闹脾气,
没想到会……会这么严重……”他们一唱一和,
完美地将自己塑造成了一对为“问题女儿”心碎的、无辜的父母。
警察虽然觉得有些地方不对劲,但也没有证据反驳。我看着他们颠倒黑白的表演,
心中一片荒凉。爸爸,妈妈,你们撒谎的样子,和你们在讲台上做学术报告时一样,自信,
且不容置疑。原来,真相是可以被这样轻易掩盖的。原来,我的死亡,在他们眼里,
不过是一个需要被“合理化”处理掉的麻烦。他们甚至不需要串通,就能如此默契地,
将所有的责任,都推到一个已经无法开口为自己辩解的、七岁的死者身上。
第三章我的葬礼办得很体面。来吊唁的人很多,有爸爸妈妈学术界的同事,
有他们公司的合作伙伴,还有许多我根本不认识的社会名流。爸爸妈妈穿着黑色的丧服,
表情哀戚。妈妈的眼睛红肿着,看起来像是哭了很久,但只有我知道,
那是她昨晚用薄荷膏熏出来的效果。他们接受着所有人的安慰,
一遍又一遍地讲述着那个被他们编造出来的故事。“这孩子,
从小就不让人省心……”“我们工作太忙,忽略了她的心理健康,我们有罪……”灵堂中央,
挂着我的一张照片。那是我五岁生日时拍的,穿着漂亮的公主裙,却笑得很勉强。因为那天,
爸爸妈妈临时要去参加一个学术论坛,只留我一个人和保姆在家。现在,
这张照片被无限放大,挂在那里,接受着所有人的审视。他们看着照片,窃窃私语。
“这就是许教授那个小女儿?听说脑子有点问题,和她那个天才哥哥完全不能比。”“是啊,
可惜了这么好的基因,怎么就出了这么个异类。”“听说有自闭症,
自己跑到马路上被车撞死的,真是可怜了许教授夫妇,一把年纪还要承受这种痛苦。
”我飘在灵堂上空,听着这些刺耳的议论。原来在所有人眼里,
我都是一个“有问题”的孩子。我的死,不是一场悲剧,而是一种解脱。是对我父母的解脱。
哥哥许明哲穿着一身小西装,像个小大人一样,站在爸爸妈妈身边,
接受着来宾的抚摸和安慰。他低着头,肩膀微微耸动,看起来伤心极了。一位妈妈的朋友,
一个很温柔的阿姨,蹲下来抱着他。“明哲,不要太难过了,你妹妹在天上,
也不希望看到你这样。”许明哲抬起头,眼睛里蓄满了泪水,声音沙哑:“阿姨,
我好想妹妹。如果那天我不跟她抢玩具,她是不是就不会生气跑出去了……”他说着,
眼泪就掉了下来。抢玩具?许明哲,你好会演戏啊。我冷冷地看着他。我们家,
我根本没有任何“玩具”。我唯一的“玩具”,是妈妈淘汰下来的一个旧平板,
里面只有我下载的一个绘画软件。而就在我死的那天下午,
那个平板被许明哲“不小心”摔坏了。屏幕碎裂,再也无法点亮。
那是我唯一的、可以创造出彩色世界的地方。现在,他却用一个根本不存在的“玩具”,
来粉饰他的邪恶,来衬托他的“善良”和“无辜”。葬礼结束后,家里恢复了往日的宁静。
或者说,是死寂。我的房间被锁了起来,仿佛成了一个禁地。
爸爸妈妈很快就回到了各自的工作岗位,仿佛什么都没有发生过。
他们依旧是学术界受人敬仰的教授,依旧是光芒万丈的精英。我的死亡,
像一颗投入湖面的石子,只激起了一圈小小的涟…漪,很快就消失不见。
只有在夜深人静的时候,我才会看到妈妈一个人坐在客厅里。她不看电视,也不看书,
只是呆呆地坐着,有时候会拿起我的照片看一看,然后又迅速地放下,
仿佛那是什么烫手的东西。我以为,她或许,还是有一点点悲伤的。直到那天晚上,
我听到她和爸爸在书房里的对话。“振邦,昭月房间里的那些东西,什么时候处理掉?
”“处理掉?你想怎么处理?”“都烧了吧。那些乱七八糟的画,看着心烦。留着也是晦气。
”“好。明天我让保姆去处理。”烧掉?你们要把我存在过的唯一证明,都烧掉吗?
我的心,或者说,我那团能量体,剧烈地波动起来。我冲进我的房间,看着那些我画的画。
墙上贴着的,画本里夹着的,还有我藏在床底下的。那是我眼里的世界。
是橘红色的数字“121”,是天蓝色的钢琴曲,是金黄色的妈妈的笑声……虽然,
妈妈已经很久没有对我笑过了。这些,是我的全部。是证明我许昭月,曾经来过这个世界的,
唯一的证据。而他们,要去烧了它。第二天,保姆真的走进了我的房间。
她拿着一个黑色的垃圾袋,面无表情地将我那些画,一张一张地,全部撕下来,揉成一团,
塞进袋子里。我发疯一样地冲过去,想阻止她。可我的手,一次又一次地从她的身体里穿过。
我只能眼睁睁地看着,我的世界,我的色彩,我的存在,被她毫不留情地摧毁,
变成一袋垃圾。“不——!”我绝望地大喊。整个房间的灯,突然“啪”地一声,
全都爆掉了。保姆吓得尖叫一声,连滚带爬地跑了出去。我站在一片黑暗和玻璃碎片中,
第一次感受到了,除了悲伤之外的另一种情绪。那是恨。第四章家里的灯泡莫名其妙地爆裂,
被爸爸妈妈归结为“线路老化”。他们请了电工来,换了新的灯泡,然后生活继续。
我房间里的那些画,最终还是被当做垃圾处理掉了。我像个幽灵一样,
日复一日地游荡在这座冰冷的房子里,看着他们光鲜亮丽的生活。直到那天,
两个不速之客的到来,打破了这份虚假的平静。是那天处理我车祸的两位警察。他们这次来,
没有穿警服,而是穿着便衣,表情严肃。“许教授,沈教授,打扰了。
我们是为许昭月小姐的案子来的。”男警察开门见山。爸爸妈妈对视一眼,
将他们请进了书房。爸爸泡了茶,姿态依旧从容不迫:“警察同志,
这个案子不是已经定性为意外了吗?肇事司机也已经认罪了。”“是,
但我们发现了一些新的疑点。”男警察说着,从公文包里拿出一个透明的证物袋,
里面装着一个摔得变形的、小小的画板。是我那个被许明哲摔坏的旧平板。
“这是在案发现场附近的雪堆里找到的,应该是许昭月小姐的遗物。
我们技术科的同事修复了里面的数据。”妈妈的脸色微微变了。
男警察将一个平板电脑推到他们面前,屏幕上,是我生前画的最后一幅画。画面上,
是一个小女孩,孤零零地站在漫天大雪里,她的面前,是一辆亮着刺眼车灯的香槟色轿车。
车里,有三个模糊的人影,冷漠地看着她。整个画面的色调,是绝望的、冰冷的蓝色和灰色。
唯有那个小女孩流下的眼泪,是滚烫的、血一样的红色。“这……”妈妈的声音有些干涩,
“小孩子乱画的东西而已。”“是吗?”女警察忽然开口,她的声音很轻,
却带着一种穿透人心的力量,“可是,我们请教了儿童心理学专家。专家说,这幅画里,
充满了被抛弃的恐惧和对亲情的极度渴望。
这不像一个‘闹脾气离家出走’的孩子会画出来的东西。”爸爸的脸色沉了下来,
“警察同志,你们这是什么意思?难道你们在怀疑我们虐待自己的女儿?
”“我们只是在合理推断。”男警察不为所动,又拿出了另一份文件。
“这是我们走访许昭月小姐学校时,她的美术老师陈老师,提供给我们的东西。”文件袋里,
是一沓厚厚的画。全都是我的作品。有色彩斑斓的城市,有长着翅膀的鱼,有会唱歌的太阳。
每一幅,都充满了天马行空的想象力。“陈老师说,许昭月是他教过的最有天赋的学生。
他说,许昭月有一种罕见的‘联觉’能力,在她眼里,世界万物都自带色彩和形态。
这在艺术创作上,是神赐的天赋。”“陈老师还说,他曾经多次想和你们沟通,
关于许昭月在艺术上的惊人才能,希望你们能支持她。但是,你们的电话,
他一次也没有打通过。”女警察说到这里,抬起头,目光锐利地看着我的父母。“许教授,
沈教授。你们一位是量子物理学家,一位是神经科学家,都是各自领域的顶尖人才。
我想请问,你们是真的不知道自己女儿的‘与众不同’,究竟是什么吗?”书房里,
死一般的寂静。爸爸的双手在桌下紧紧握成了拳。妈妈的脸上血色尽失。我飘在他们面前,
看着他们那两张曾经让我无比仰望的、高高在上的脸,第一次出现了裂痕。爸爸,妈妈,
你们的谎言,好像快要被戳穿了。你们现在,心里在想什么呢?是害怕,
张伟苏清许(辞职回村后,冰山女总裁求我开播)完整版免费在线阅读_《辞职回村后,冰山女总裁求我开播》全集在线阅读
远嫁女的反击张桂芬林晚完整版小说全文免费阅读_最新章节列表远嫁女的反击(张桂芬林晚)
短命公主摆烂后,被侯府小公子娇宠上天苏晚晴沈知珩免费小说笔趣阁_完结小说免费阅读短命公主摆烂后,被侯府小公子娇宠上天苏晚晴沈知珩
刑警陆砚死者身上有我的DNA张浩陆砚完结小说_免费小说在线看刑警陆砚死者身上有我的DNA张浩陆砚
重生后,这一次我选择冷眼旁观!余予香周浩完本热门小说_小说推荐完结重生后,这一次我选择冷眼旁观!余予香周浩
妈妈选妹妹养老后悔疯了之重生生活陆雪陆华最新热门小说_妈妈选妹妹养老后悔疯了之重生生活全本在线阅读
绝症后我怒踹豪门,霸总递卡让我随便拆(苏泽谦霍时晏)免费小说完结版_免费小说免费阅读绝症后我怒踹豪门,霸总递卡让我随便拆苏泽谦霍时晏
知星予甜陆知珩苏晚星免费完结小说_完本完结小说知星予甜(陆知珩苏晚星)