第十二年的玫瑰林叙白陈屿全文免费阅读无弹窗大结局_（林叙白陈屿）第十二年的玫瑰最新小说

钩子：那个比我大十二岁的男人，把三十八万的彩礼拍在桌上时，

友正在加班改第三十七版方案---第一章：红绳断了我妈把相亲对象的照片推到我面前时，

我正在给陈屿发微信。"晚上吃啥？我下班带过去。"手指悬在发送键上，

屏幕上方突然压下来一张打印纸。照片里的男人穿着深灰色西装，

站在某辆我不认识的黑色轿车旁边，笑容很淡，眼角有细纹，

但五官端正得像是用尺子量过的。"林叙白，四十岁，做建材生意的。

"我妈的声音像是从很远的地方飘过来，"丧偶三年，没孩子，身家清白。

人家看了你的照片，愿意见一面。""我不去。""你不去？"我妈突然笑了，

那笑容让我后背发凉，"苏晚，你跟陈屿谈了五年，他提过结婚吗？"我张了张嘴。五年。

从大学宿舍楼下的一杯奶茶，到现在合租屋里共用的一把牙刷。陈屿提过结婚，在第三年，

第四年，还有上个月。他说："晚晚，等我这个项目做完，我们凑个首付。""他提过。

"我说。"那他凑到首付了吗？"我没说话。陈屿上个月刚被裁员，现在在新公司试用期，

工资打折，每天晚上十点半到家，身上有洗不掉的烟味。我们的存款加起来，

够买这个城市两平米的厕所。"林叙白说了，"我妈把照片按在桌上，像按一张死刑判决书，

"彩礼三十八万八，五金另算，再给你买套公寓，写你一个人名字。苏晚，你今年二十七了，

不是十七。陈屿能给你什么？爱情？爱情能当饭吃吗？"手机震了一下。

陈屿回我了："都行，你定。今天可能要晚点，老板让改方案。"我盯着那行字看了很久。

第三十七版方案。我知道那个方案，陈屿做了两个月，被甲方打回来三十六次。

昨天夜里我起夜，看见他蹲在阳台抽烟，背影瘦得像一根被风吹弯的竹竿。"见面可以。

"我说，"但我有男朋友。""你有男朋友？"我妈收起照片，眼神轻飘飘地落在我身上，

"苏晚，你确定？"我不确定。这个念头冒出来的瞬间，我恨不得抽自己一巴掌。

---第二章：数字的重量林叙白选的地方是一家粤菜馆，包厢里铺着厚重的地毯，

踩上去没有声音。我提前了十分钟到，他已经坐在主位上，面前摆着一壶茶，

热气袅袅地往上飘。"苏小姐。"他站起来，比我高半个头，身上有淡淡的檀香，"请坐。

"我坐下时，注意到他右手无名指有一圈浅浅的白痕。婚戒戴过的痕迹。丧偶三年，

这圈痕迹还在。"我直说。"他给我倒茶，动作很稳，"我需要一个妻子。不是保姆，

不是花瓶，是一个能站在我身边的人。我看过你的资料，本科，做文案策划，性格安静，

没有不良嗜好。""您调查我？""我习惯了解合作对象。"他把茶杯推到我面前，

"包括你现在的男朋友。陈屿，二十九岁，互联网运营，目前试用期，月薪税前九千，

存款三万七。你们租住在锦绣花园，月租四千五，押一付三，合同还有七个月到期。

"茶水很烫，我指尖发麻："您到底想说什么？""我想说，

"林叙白从旁边的公文包里拿出一个文件袋，推到我面前，"这是城西一套公寓的购房合同，

五十二平，全款已付，写的是你的名字。另外，"他又推过来一张卡，

"这里面有三十八万八，密码六个八。五金我让人去准备了，下周可以取。"文件袋很薄，

但压在我手背上，重得像块砖头。"为什么是我？"我问。"因为你看着我的眼睛，

没有那种贪婪的光。"林叙白笑了笑，眼角的细纹舒展开，"我前妻去世前，躺了三年。

那三年我见过太多眼神，知道什么是真的，什么是演的。苏晚，你不擅长演戏，这很好。

"我低头看着那张卡。三十八万八。陈屿要攒多久？按他现在的工资，不吃不喝四年。

四年之后我三十一，他三十三，我们可能还在租房子，还在改方案，还在凌晨的阳台上抽烟。

"我需要考虑。"我说。"可以。"林叙白站起身，"但别考虑太久。

我下个月要去广州谈个项目，希望出发前能有个答复。"他走到门口，突然停下："对了，

你男朋友今天在公司，应该不太顺利。他们部门下午在开会，听说要优化人员。

"我猛地抬头："你怎么知道？""我说了，我习惯了解合作对象。"他拉开门，

"包括他所有的，可能性。"---第三章：裂缝陈屿到家时是凌晨一点十七分。

我躺在床上装睡，听见他轻手轻脚地洗澡，刷牙，然后钻进被窝。他身上很凉，

带着深秋的寒气。"晚晚。"他在黑暗里叫我。我没应声。我不知道该怎么开口。

林叙白给的文件袋就锁在抽屉里，像一颗定时炸弹，倒数着我良心的保质期。

"今天公司出事了。"陈屿的声音很轻，像是怕惊醒什么，"我们部门要裁一半人。

我是试用期，大概率……"他说不下去了。我转过身，在黑暗里摸他的脸。摸到一手潮湿。

"没事。"我说，"再找。""我找了一个月才找到这个。"他的声音在抖，"晚晚，

我**十了。这个行业不要三十岁还在做执行的人。他们要我带团队，要我出方案，

要我二十四小时在线，但我的title还是专员，我的工资还是九千。

我今天……我今天在厕所隔间里哭了十分钟，怕被人听见，开着水龙头哭的。

"我把他的头按在我肩膀上。他的头发很软，还是五年前那个在宿舍楼下等我的少年。

但我的手指在发抖。我想起林叙白说的"可能性"，想起那套五十二平的公寓，

想起我妈说的"爱情能当饭吃吗"。"陈屿。"我说，"如果……我是说如果，

有人能给你更好的条件……""什么？""没什么。"我闭上眼，"睡吧。

"他在我怀里慢慢平静下来，呼吸变得绵长。我睁着眼看天花板，

直到晨光从窗帘缝隙里漏进来，像一把薄薄的刀。

---第四章：玫瑰与荆棘林叙白第二次约我，是在他的公寓里。不是要给她的那套，

是他自己住的，市中心的高层，落地窗俯瞰整个城市的灯火。"我前妻喜欢玫瑰。

"他递给我一杯红酒，"这房子里的装修都是她定的，我懒得改。你如果觉得哪里不合适，

可以重新弄。"我环顾四周。米白色的沙发，暖黄色的灯光，空气里有淡淡的香薰味。

很温馨，很……像一个家。不像我和陈屿的出租屋，墙皮脱落，水龙头漏水，

冰箱永远有一股化不开的霜味。"她怎么走的？"我问。"癌症。"林叙白靠在窗边，

背影被城市的灯火勾勒出一圈毛边，"发现的时候已经晚期。她瞒了我三个月，

直到晕倒在公司。那三个月她还在加班，说要做完那个项目就辞职。项目做完了，她也没了。

"他说这些时语气很平，像是在讲别人的故事。但我看见他握着酒杯的手指关节发白。

"所以你找妻子，是找替代品？""我找的是活下去的理由。"他转过身，

眼神直直地看进我眼里，"苏晚，我四十岁了，钱赚够了，但每天回家对着空房子，

我不知道该为什么起床。你懂那种感觉吗？"我懂。我和陈屿挤在出租屋里，

每天醒来想的是下个月的房租，是甲方会不会满意，是存款数字什么时候才能变正。

我们像两台被设定好程序的机器，运转，磨损，等待报废。但林叙白说的不是这种。

他说的是，当你拥有一切之后，发现一切都没有意义。"我和陈屿……"我开口。

"你们在一起五年。"林叙白打断我，"五年里他给你买过最贵的礼物是什么？"我愣住。

我想起来了，是一条施华洛世奇的项链，在我们三周年的时候。他攒了三个月，

我在淘宝搜过同款，打折时三百多。我现在还戴着，链子已经发黑，但我没舍得换。