长生百年，看着爱人轮回99世苏念林时全本免费在线阅读_苏念林时全文阅读

第一章：第三百次苏醒林时在黑暗中睁开眼睛。第一个感觉是冷。不是温度的低，

而是某种浸入骨髓的空寂，仿佛身体里的一部分还留在百年前，

只有躯壳被时间拖拽到了此处。他躺了大约三分钟——这是三百年来养成的习惯，

给记忆一个缓冲的时间。最后一次沉睡是哪一年？2016年。

为了避开一个叫“周念”的程序员，那个会在三十岁生日前三天因心脏骤停死去的女孩。

他陪了她九年零三百六十二天，然后在最后那个夜晚走进深山，启动了系统强制沉睡。十年。

系统冰冷的女声在意识里确认。林时从硬板床上坐起来，环顾四周。

这是他每次沉睡前会租下的同一间地下室，位于北京东四胡同深处。但此刻，墙皮不再斑驳，

取而代之的是某种银灰色的合成材料，散发着柔和的淡蓝光源。

唯一没变的是那张明式榆木桌，他三百年前从旧货市场淘来的，

现在桌面悬浮着一层全息保护罩。他推开地下室的门。阳光刺眼得让他眯起眼睛。不，

不是阳光，是悬浮在空中的无数光屏，投射着广告、新闻、人脸识别提示。胡同消失了，

取而代之的是垂直堆叠的玻璃栈道，人们在离地三十米的高度匆匆行走，

脚下的透明通道映出更深层的交通网络。“检测到时空坐标变更。

”系统的声音在大脑中响起，依旧没有情绪，“当前时间：公元2026年7月15日。

地理位置：北京中央商务区垂直社区B-7层。警告：环境匹配度低于30%，

建议立即获取身份认证。”林时摸了摸口袋，摸出一部十年前的老款手机。屏幕亮起，

显示着“无信号”，但时间确实跳到了2026年。“又来了。”他低声说，

声音沙哑得像是生锈的齿轮。沿着记忆中的路线，他试图寻找那家开了两百年的陈记茶馆。

取而代之的是一家“全息情感体验馆”，

门口的虚拟接待员用八种语言循环播放：“重温任何记忆，体验任何人生，

每次只需299信用点。”林时转身离开。

他凭着肌肉记忆走到胡同口——如果还能叫胡同的话。那棵老槐树应该在这里，

他亲手种下的，在康熙四十二年。现在那里是一个悬浮花坛，里面种着发光的基因改造植物，

在白天也幽幽地亮着。花坛底部嵌着一块金属铭牌：“古树遗址保护点。

此处曾有一株树龄超过三百年的国槐，于2022年城市立体化改造中自然枯死。

木质样本已保存于国家植物基因库。”林时站在那里，看了很久。直到有人拍了拍他的肩膀。

是个穿银灰色制服的城市管理员，胸前的全息徽章显示着编号和权限等级。“先生，

检测到您在此停留超过十五分钟，且未连接城市感知网络。”管理员的声音透过面罩传来，

带着电子合成的温和，“需要帮助吗？您看起来……不太适应这里。”“我睡了很久。

”林时说。“理解。‘长眠症候群’在重返社会者中很常见。”管理员熟练地调出一个光屏，

“请出示您的身份芯片或视网膜编码，我将为您激活城市导航辅助系统。”林时沉默了两秒。

然后他抬起左手，手腕上那道不会消失的疤痕在阳光下泛着淡白色。

管理员手中的扫描仪发出嘀的一声。“识别完毕。林时先生，欢迎回到北京。

”管理员的语气多了些温度，“系统显示您有十年未更新信息，

正在为您同步——”扫描仪突然发出刺耳的警报。红光闪烁。管理员后退半步，

光屏上的信息瀑布般刷新，

终定格在一行加粗的警告上：“异常生命体征检测：个体生理年龄与登记数据偏差超过阈值。

请立即联系时间管理局分局。”空气凝固了几秒。林时叹了口气：“能当没看见吗？

”“恐怕不行，先生。”管理员的手按在腰间的装备上，“时间管理局第117条规定，

任何涉及时间异常的事件必须——”话没说完。林时的手轻轻一挥。不是攻击，

只是一个简单的、拂去灰尘般的动作。但管理员的眼神瞬间空洞了，保持着安装备的姿势，

像一尊突然断电的机器人。“抱歉。”林时低声说，

从管理员腰带上取下那个还在闪烁的扫描仪，徒手捏碎。金属和电路板在他掌心变形、碎裂，

发出细微的噼啪声。然后他转身，汇入玻璃栈道上的人流。

系统在他脑中发声：“使用‘时间干涉’能力，消耗寿命三个月。

当前剩余寿命：147年8天。”“值得。”林时说。二十分钟后，他站在一家古董店门口。

这是整条街上唯一看起来“旧”的地方。木制招牌，繁体字写着“陈记古玩”，漆已经斑驳。

橱窗里没有全息投影，只有真正的器物：青花瓷瓶、铜镜、线装书，

还有一把孤零零躺在那里的明代桃木梳。林时推门进去。门铃响了，是真正的铜铃。

店内光线昏暗，空气中浮动着檀香、旧纸和时光的味道。一个白发老人从柜台后抬起头，

老花镜滑到鼻尖。“哎哟。”老人眯起眼睛看了几秒，然后笑了，“小林？”“陈老。

”林时点点头。“十年没见了！”陈老站起身，绕过柜台。他走路有些蹒跚，

但眼神依旧锐利，“上次见你，你说要进山闭关搞创作。搞出什么名堂了？”“写了点东西。

”林时含糊地说，目光落在柜台里那把桃木梳上。陈老注意到了他的视线：“怎么，

看上这把梳子了？明代晚期的，保存得不好，齿都缺了几根。但我收来的时候，

总觉得它……有故事。”“能拿出来看看吗？”梳子入手微凉。木纹已经磨损，

但还能看出精细的雕工——缠枝莲的图案，寓意连绵不绝。第三根齿缺了一半，

断口处颜色略深，像是被什么液体浸过。林时的手指摩挲着那个断口。记忆涌上来，

不受控制。万历四十七年，春。十六岁的林时蹲在私塾窗下的草丛里，

手里攥着刚捉到的蚂蚱。窗内传来朗朗读书声：“关关雎鸠，在河之滨——”“错了！

是‘在河之洲’！”一个清脆的女声打断。林时探头看去。私塾里坐着七八个少年，

唯一的女孩坐在最前排，穿着淡青色的襦裙，头发用一根木簪松松绾着。

先生是个花白胡子的老秀才，正气得胡子翘起：“苏念！你又插话！”“本来就是错了嘛。

”女孩站起来，毫不畏惧，“《诗经》三百零五篇，我三岁就会背了。”“你会背，

别人还要学！”“那也不能教错呀。”林时忍不住笑出声。窗内窗外的视线同时投过来。

苏念转过头，看见草丛里蹲着的少年，眼睛一亮：“你是谁？怎么不进来读书？

”“我……我没钱交束脩。”林时站起来，有些窘迫。“那你蹲这儿听什么？”“学识字。

”林时老实说，“我爹说，识字了就能看懂地契，不会被地主骗。”苏念盯着他看了几秒，

突然笑了。她笑起来有单边的酒窝，在左脸颊，浅浅的。“那你进来，我教你。”她说，

然后转头看向先生，“先生，让他旁听吧，束脩从我那份里扣。”老秀才瞪眼：“胡闹！

”“我爹捐了私塾一半的房钱，他说我能带一个伴读。”苏念扬起下巴，“就他了。

”那是林时第一次走进有屋顶的学堂。那天下午，苏念真的教他识字。从“天地玄黄”开始，

她用纤细的手指在沙盘上写字，一笔一画。阳光透过窗纸照在她侧脸上，能看见细小的绒毛。

“你叫什么？”她问。“林时。双木林，时辰的时。”“林时。”她重复一遍，然后笑了，

“好名字。时间是这世上最公平的东西，每个人都一样多。”林时没说话。他想，

如果她知道真相——如果她知道未来会有个人，时间多到成了诅咒——她还会这么说吗？

“小林？”陈老的声音把林时拉回现实。老人担忧地看着他：“你脸色很白。怎么了？

这梳子……真有问题？”“不。”林时放下梳子，声音有些哑，“只是想起一个故人。

”“这梳子，”陈老压低声音，“我收来的时候，包裹里还有一张字条。毛笔写的，小楷，

就一句话：‘第三齿断处，是她咳出的血。’”林时闭上眼睛。他知道。他当然知道。

万历四十八年冬，苏念染了风寒，咳了三个月。那天傍晚，她靠在床头，他帮她梳头。

梳到第三下时，她突然剧烈咳嗽，血溅在梳齿上。她笑着说：“这下好了，

这梳子永远是我的了。”一个月后，她走了。十八岁，还没等到第二个春天。“这梳子，

”林时睁开眼，“我买了。”“你要的话，拿去就是。”陈老摆摆手，

“反正也没人买这种残件。不过小林啊……”老人顿了顿，仔细打量他。“你这十年，

一点都没变。”陈老慢慢说，“不，不对。不是没变，是……你眼里那种东西，更重了。

”“什么东西？”“暮气。”陈老说，“我爷爷那辈人活到九十多岁，

临去世前就是这种眼神。不是疲惫，是……看够了。但你才多大？三十？三十五？

”林时没回答。他付了钱——用十年前取的现金，好在纸币还没完全废除。

把梳子揣进口袋时，木质触感贴着大腿，像一块永远不会愈合的伤疤。走出古董店时，

天色已经暗了。垂直城市的灯光层层亮起，从地面延伸到看不见的高处，

像一棵倒置的光之树。系统突然在他脑中发声：“警告：检测到高浓度灵魂波动。

”林时脚步一顿。“坐标？”他在心里问。“正前方，直线距离八百米，高度差负十五米。

”系统的声音依旧冰冷，但林时听出了一丝不同——那是三百年来第一次，

“波动特征匹配度99.7%。个体编号：轮回序列第一百。身份确认：苏念，

第一百次转世。”林时站在原地。八百米。负十五米。那应该是地下商业层。

十年沉睡换来的“安全距离”，在苏醒后不到三小时就宣告失效。命运引力，

系统是这么称呼的。无论他躲到哪里，沉睡多久，

她总会在某个时间点出现在他必然经过的地方。“当前转世信息？”他问。“姓名：未登记。

年龄：根据生命场波动推算，22至24岁。健康状况：良好。

预计寿命……”系统停顿了一秒，“三十一岁七个月零三天。”还有七年。林时抬起手，

看着手腕上的疤痕。那是为了救第一世的苏念留下的——她失足落水，他跳下去捞她，

被河底的碎瓷片划开手腕。血染红了一片河水，但她活下来了。多活了两年。“死亡原因？

”他问。“数据不足。需要更近距离扫描。”林时看着前方。八百米外，

地下层的入口像一个发光的洞穴，人流进出不息。他可以在那里站一会儿，远远地看一眼。

就一眼，确认她这一世过得好，然后离开。去更远的地方，沉睡更久，

等到她这一世结束再醒来。这是最理性的选择。三百年来，他试过二十七次。

也失败了二十七次。因为每次他告诉自己“就一眼”，最后都会变成第二眼、第三眼，

变成假装偶然的相遇，变成无法自拔的靠近，变成又一次亲手送别。“建议执行规避协议。

”系统说，“根据历史数据，本次接触有92%的概率导致情感值超标，进而引发强制沉睡。

”林时没动。他的手在口袋里，握着那把桃木梳。断齿硌着掌心。“她这一世，

”他听见自己问，“是做什么的？”“根据环境数据分析，

层主要业态包括：全息影院、基因美容工作室、脑机接口体验馆、以及……”系统又停顿了，

“一家手工造纸坊。波动源正位于造纸坊内。”造纸。林时想起第二世，民国二十六年。

转世成护士沈念慈的苏念，在战地医院用纱布和药瓶标签背面写字，记录伤员的情况。

她说等战争结束，要开一家小书店，卖自己手工做的本子。“她说过想做纸。”林时低声说。

“情感值上升至警戒线。”系统警告，“请立即离开当前区域。”临时转身。

他朝着反方向走去，脚步很快，几乎像是在逃跑。垂直电梯的指示灯在眼前闪烁，

他按下“顶层”的按钮。去最高的地方，离地面八百米以上的观景台，那里应该安全。

电梯上升时，失重感拉扯着胃部。系统突然发出尖锐的警报。不是警告，

是最高级别的红色警报，三百年来第一次。“检测到时空异常！

”系统的声音失去了一贯的冰冷，甚至带上一丝……惊慌？“坐标：地下商业层，

手工造纸坊。异常类型：时间裂隙。等级：无法测定！”电梯猛地停住。不是倒站，

是突然的急停。灯光闪烁，所有楼层的按钮同时亮起又熄灭。电梯厢剧烈摇晃，

林时扶住墙壁，感觉到某种熟悉的、令人作呕的波动——那是时间本身被撕裂时产生的涟漪。

“怎么回事？！”他在心里吼。“她……”系统的声音断断续续，像是受到强烈干扰，

“她触碰到……某个东西……和时间有关的……器物……”电梯灯彻底熄灭。

在绝对的黑暗和寂静中，林时听见了声音。不是通过耳朵，是直接在大脑中响起的，

少女的惊呼，然后是物品碎裂的声响。

接着是一个遥远的、仿佛来自时间尽头的低语：“找到你了。”下一秒，黑暗被撕开。

不是灯光恢复，是电梯厢的墙壁上凭空裂开一道口子。不是物理的裂缝，

而是空间的、时间的断层。裂缝那边是另一个场景：一间堆满纸张和工具的作坊，

一个穿着亚麻长裙的年轻女孩跌坐在地，她面前的地板上，一个青瓷笔洗摔得粉碎。

笔洗的碎片中，有什么东西在发光。女孩伸手去碰——“别碰！”林时喊出声。但已经晚了。

女孩的手指触碰到那片光。时间在那一刻扭曲、折叠、然后炸开。

林时被一股无法抗拒的力量拽向裂缝。他最后的意识是系统疯狂的警报声，

和那个女孩抬起头时，他看见的脸——左脸颊上，有一个浅浅的单边酒窝。

然后黑暗吞噬一切。不知过了多久。林时在颠簸中醒来。不是电梯，是某种交通工具。

木质车轮碾过石板的声响，马蹄声，还有车外市井的喧哗。他睁开眼。

首先看见的是粗布的车篷顶。然后是一张凑近的脸，年轻，带着担忧，眼睛很大。“你醒了？

”女孩说，“刚才突然晕倒在巷子里，吓死我了。是饿的吗？

我这儿有饼——”她的话停住了。因为林时抓住了她的手腕。抓得很紧，紧到女孩痛得抽气。

但他不在乎。他在看着她左脸颊的酒窝，看着那双三百年里见过九十九次的眼睛，

看着这个本该在地下八百米造纸坊里的女孩，现在穿着明代的粗布衣裙，

活生生地坐在他面前。

车外传来叫卖声：“刚出笼的炊饼——”一个更遥远的声音在喊：“崇祯元年新皇登基，

赋税减三成喽！

”系统在他脑中发出微弱、但清晰的提示音：“时间坐标确认：公元1628年，

明崇祯元年。地理位置：北京城西市。警告：检测到大规模时间回溯，

范围包括宿主及目标个体。回溯深度：398年。”“重复：398年。

”女孩试图抽回手：“你……你先放开我……”林时松开了手。他低头，

看见自己身上的衣服不知何时变成了明代的短褐。摸摸头发，已经束成了发髻。

而口袋里的那把桃木梳，正微微发烫。女孩揉着手腕，小心地问：“你叫什么名字？

”林时抬起头，看着这张熟悉到灵魂都在颤抖的脸。三百年的轮回，九十九次的失去。

而现在，他们回到了起点之前。“林时。”他说，声音平静得连自己都意外，“双木林，

时辰的时。”女孩眨了眨眼，然后笑了。那个酒窝更深了。“我叫苏念。”她说，

“苏州的苏，念想的念。”车窗外，崇祯元年的阳光正好。而系统的最后一条提示，

缓缓浮现在林时意识深处：“第一百次轮回，开始。

”“本轮回特殊标记：时间裂隙事件已激活。历史轨迹即将发生不可预测偏移。

”“祝你好运，宿主。”“你可能需要它。

”第二章：重置的起点与时间的裂痕马车在青石板路上颠簸前行。林时透过粗布车帘的缝隙，

看着崇祯元年的北京城。街道两侧是熟悉的景象：飞檐斗拱的铺面，挑着担子的小贩，

穿长衫的读书人，

以及空气中混杂的炊烟、马粪和某种挥之不去的焦味——那是去年天启大爆炸留下的痕迹，

尚未被时间完全抹去。398年。他在心里重复这个数字。不是向前，而是向后。

从2026年的垂直都市，跌回1628年的黄昏。上一次身处这个年份时，

他还是个真正的十六岁少年，现在却装着三百年的记忆，坐在同一辆马车上。“你还好吗？

”苏念的声音把他拉回现实。她坐在对面，膝盖上放着一个粗布包袱，里面露出半张饼。

她的眼神里有关切，但更多的是好奇——对一个突然晕倒在巷子里的陌生人的好奇。

“我……”林时开口，发现声音干涩，“这是哪儿？”“西市啊。”苏念掀开车帘指了指，

“你要去哪？我可以让车夫顺路送送你。”林时看着她。第二十二世时，她也问过类似的话。

那是1943年的上海，他在雨夜的弄堂里“偶然”撞见她，她撑着伞问：“先生要去哪？

雨这么大。”后来才知道，那天她是地下交通员，正准备去送一份情报。每一次相遇，

都是精心伪装的偶然。但这一次，是真的偶然吗？“我无处可去。”林时实话实说。

苏念眨了眨眼。她这一世看起来约莫十七八岁，面容还带着少女的圆润，

但眼神里有种超乎年龄的沉稳。穿的是粗布衣裙，但布料干净，

袖口绣着精细的缠枝莲——和那把桃木梳上的图案一模一样。“那你家人呢？”她问。

“都死了。”这句话他说过九十九次，早已没有波澜。苏念沉默了几秒。马车驶过一座石桥，

桥下河水浑浊，漂着菜叶和碎木片。远处传来钟声，是报国寺的晚钟。“那先跟我回去吧。

”她突然说，“我爹的纸坊缺人手，管吃住，工钱不多但够活。”林时怔住。这不合理。

一个独身女子，随便带陌生男子回家？在明代？“你不怕我是坏人？”他问。苏念笑了。

那个单边酒窝再次出现，在逐渐昏暗的光线里显得格外清晰。

“坏人不会晕倒时还死死攥着一把断齿的梳子。”她说，“我扶你起来时，

你手心都硌出血了也不松手。那梳子……很重要的人留下的吧？”林时低头，

发现桃木梳果然还在手里。握得太紧，断齿真的刺破了掌心，血迹渗进木纹，

让第三齿断口处的暗色更深了。“嗯。”他只能应一声。马车在一处巷口停下。

不是林时记忆中的那个苏家——第一世的苏念是书香门第，住在东城，宅院三进，

有专门的藏书楼。而眼前这条巷子窄得只能容两人并肩，两侧是低矮的平房，墙皮剥落，

露出里面的土坯。苏念跳下车，动作利落。“到了。

”她指着巷子深处一家挂着“苏记纸坊”木牌的铺面，“我爹三年前病的，去年走了。

现在纸坊就我和两个老师傅撑着。”她转头看他，黄昏的最后一线光映在她眼睛里。

“你会写字吗？”“会。”“会算账吗？”“会。”“力气活呢？”林时抬起手，

看着掌心那道三百年前的疤痕：“还可以。”苏念点点头，像是完成了一场评估。她推开门，

门轴发出刺耳的吱呀声。“那行。”她说，“每月三钱银子，包吃住。后屋有间空房，

以前是仓房，收拾收拾能睡。明天开始上工。”她说完就走进屋里，没给他拒绝的机会。

林时站在门口，闻到了熟悉的味道——竹浆发酵的微酸，纸药草叶的清香，

还有旧木头发出的、类似时光本身的气味。“系统。”他在心里默念。没有回应。“系统？

”他加重了意念。依旧寂静。自从时间回溯发生后，那个冰冷的女声就消失了，

像从未存在过。但林时知道它还在——他能感觉到后颈处微微发烫，那是系统植入点的位置。

只是某种干扰屏蔽了通讯，也许是时间裂隙的残留影响。他走进纸坊。前堂很窄，

摆着几张粗糙的木架，

上面陈列着各色纸张：厚实的桑皮纸、细腻的宣纸、染成淡青或浅黄的笺纸。

墙上挂着几幅字，笔力稚嫩但工整，落款都是“苏念”。后堂是工作区。

两个老人正在巨大的石槽边捣浆，木杵起落的节奏沉闷而规律。看见苏念带人进来，

他们只是抬头看了一眼，又继续干活。“赵伯，王伯。”苏念介绍，“这是新来的伙计，

叫林时。”其中一位老人——赵伯，停下动作，用浑浊的眼睛打量林时：“年轻力壮的，

怎么来纸坊做苦工？”“落难了。”林时说。“识字的落难书生。”赵伯哼了一声，

“干不了几天就得跑。”苏念没接话，领着林时穿过工作区，推开一扇后门。后面是个小院，

墙角堆着竹料，一口井，还有一间单独的矮屋。“就这儿。”她推开矮屋的门。

屋里确实堆着杂物：破竹帘、坏掉的抄纸帘、几捆发霉的旧纸。但靠墙有一张木板床，

上面居然铺着干净的草席和一床薄被。“我昨天收拾出来的。”苏念说，“本来想当库房，

但想想，纸坊得有个守夜的。”她在撒谎。林时能看出来。她的眼神飘忽了一瞬，

手指无意识地捻着衣角——这是她紧张时的小动作，九十九世都没变。“为什么收留我？

”他直接问。苏念转身看向院子。天已经完全黑了，一弯新月挂在屋檐角。“今天午后。

”她慢慢说，“我在后院晒纸，听见一声巨响，像什么东西碎了。跑过去看，什么都没发现，

就地上有点湿，像是洒了水。”她停顿，转过头看他。“然后你就晕倒在我家后巷了。

手里攥着那把梳子。”“巧合。”林时说。“也许是。”苏念笑了笑，但笑意没到眼睛里，

“但我爹教过我，世上没有真正的巧合，只有还没看懂的因果。”她离开前，

从怀里掏出一个小纸包放在床上。“干净的布，包一下手。伤口沾上纸浆会溃烂。

”门关上了。林时在床边坐下，摊开手掌。血迹已经干涸，和木梳的纹理混在一起。

他打开纸包，里面是裁成条状的棉布，边缘整齐，质地柔软——是上好的棉纸，

不是穷人用得起的。他包扎伤口，动作熟练。三百年来，他给自己包扎过太多次。包好后，

他躺下来。草席下有细微的沙沙声，是稻草摩擦的声音。这感觉如此熟悉，

让他几乎产生错觉——仿佛下一刻，晨光就会透过窗纸，苏念会在门外喊：“林时！起床了！

今天要抄三十张纸！”但那已经是三百年前的事了。不。林时突然坐起来。不是三百年前。

是现在。他回到了起点，苏念还活着，十七岁，在开纸坊。而系统消失了，时间裂隙发生了，

一切都不一样了。他翻身下床，走到窗边。窗户是纸糊的，他舔湿手指，轻轻捅破一个小洞。

院子里没人。月光照亮井台和竹料堆。但在院子最深的角落，靠近后墙的地方，

有什么东西在反光。很微弱的光，时隐时现。林时推门出去，脚步放得很轻。他走到墙角，

蹲下来。是碎片。青瓷的碎片，边缘锋利，在月光下泛着冷白的光泽。他捡起一片，

仔细看——胎质细腻，釉色天青，开片纹理如冰裂。这不是明代的瓷器，

至少不是民窑能烧出来的水准。而且碎片是湿的。他想起苏念的话：“地上有点湿，

像是洒了水。”但现在是晚上，如果水是午后洒的，早该干了。除非……林时把碎片翻过来。

背面有字。极小的小楷，刻在釉下，需要对着光才能看清。他辨认出来，

是八个字：“时空锚点，万历四十七”他的手一抖，碎片差点掉落。万历四十七年。

那是他第一次遇见苏念的那一年。1619年。

而这碎片来自那个摔碎的青瓷笔洗——2026年地下造纸坊里，苏念触碰到的那个。

时空锚点。“所以不是意外。”他低声说。声音是从身后传来的。林时猛地转身，

手指下意识握紧碎片，锋利的边缘割破掌心，新的血渗出来。苏念站在三步之外。她没点灯，

就站在月光和阴影的交界处，脸上的表情看不清。“你果然认识这东西。”她说。

林时没说话。苏念走过来，从他手里拿过那片碎瓷。她的动作很轻，

指尖碰到他带血的手掌时，停顿了一瞬。“今天午后，这东西凭空出现在后院。

”她的声音很平静，平静得可怕，“从半空中掉下来，摔碎了。但只有一半，另一半不见了。

”她举起碎片，对着月光。“然后我脑子里多了些……不该有的东西。

”林时的心脏收紧：“什么东西？”“记忆。”苏念看着他，“不是我的记忆。

是一个女孩的记忆，她叫苏念，住在东城的大宅里，有个书生教她识字，

她十八岁那年咳血死了。”她顿了顿。“那个书生，长得和你一模一样。”夜风吹过院子，

竹料堆发出沙沙的声响。远处传来更夫打梆子的声音：咚——咚——咚——三更天了。

林时感到一种从未有过的冰冷，从脊椎爬上来。“还有呢？”他问，声音异常平稳。

“还有很多。”苏念说，“零零碎碎的。有个穿护士服的女孩在战场上救人，死了。

有个老师在洪水里推学生上岸，自己淹死了。有个程序员加班到凌晨，心脏不跳了。

”她数着，语气像是在念购物清单。“九十九个女孩。都叫苏念，或者名字里有念字。

都死了，都在三十岁前。都认识一个不会变老的男人。”她放下碎片，抬起头。

月光照在她脸上，那双眼睛里没有了白天的好奇和善意，只剩下深不见底的疲惫。“所以。

”她说，“你要怎么解释，林时？或者我该叫你——三百岁的怪物？”林时看着她。

三百年来，他设想过无数次：如果有一天，苏念知道了真相会怎样？如果某一世的她，

突然记起了所有轮回会怎样？他设想过崩溃，设想过恐惧，设过愤怒，甚至设想过憎恨。

但他没设想过这种——冷静的、近乎残忍的审视。“我没有解释。”他说，“你想知道什么，

我告诉你。”“先回答第一个问题。”苏念在井台边坐下，拍了拍旁边的位置，

“我为什么会死九十九次？每次都是你害的吗？”林时走过去坐下。井台的石面冰凉。

“不是。”他说，“但我救不了你。我试过，二十七次。改变不了结局。”“为什么？

”“因为……”林时搜索着词汇，却发现所有的解释都苍白无力，“因为这是设定。

你的寿命固定在二十五到三十五岁之间，无论我怎么干预，死亡都会以其他形式到来。

”苏念沉默了很久。“那个声音呢？”她突然问，“那个在我碰到碎片时，

在我脑子里说话的声音。”林时身体一僵：“什么声音？”“一个女人的声音，很冷。

”苏念模仿着那种语调，“她说：‘锚点已激活，记忆回流开始。

警告：回流可能导致时空结构不稳定。’”系统的声音。“她还说了什么？”林时追问。

“‘祝你好运，实验体编号099。’”苏念转头看他，“我是099号实验体。那你呢，

林时？你是多少号？”实验体。这三个字像冰锥，刺进林时的意识深处。三百年来，

系统一直自称“永恒之痛系统”，从未提过“实验”二字。

但如果这真的是一场实验……“我不知道。”他诚实地说，“系统从来没告诉过我编号。

”“系统。”苏念重复这个词，“所以确实有个系统。它让你长生？”“它让我记得。

”林时纠正，“长生是副作用。真正的诅咒是记忆——我忘不了任何一世，

忘不了你每一次死去的模样。”他说出这句话时，声音终于有了裂痕。苏念看着他。月光下，

他的侧脸线条紧绷，眼睛里那种深重的疲惫，

此刻终于有了名字——那是九十九次葬礼积累的重量。“第二个问题。”她的声音软了一些，

“这一世，我会怎么死？什么时候？”林时摇头：“系统失灵了，我看不到死亡预知。

而且……”“而且什么？”“而且这次不一样。”他说，“时间回溯，记忆回流，

碎片出现——这些都是以前从未发生过的。这一世的轨迹，已经偏离了。

”苏念捡起脚边的另一块碎片。这块更大些，

背面也有字：“裂隙稳定度：17%”“这是什么意思？”她问。“意思是时空裂隙还在。

”林时分析道，“我们被抛回398年前，但裂隙没有完全关闭。它像一道伤口，

还在缓慢愈合。17%的稳定度……意味着随时可能再次撕裂。”“撕裂会怎样？

”“不知道。”林时说，“可能把我们抛到其他时间点，可能引来更糟的东西。”“比如？

”“比如制造这个‘实验’的人。”两人又沉默了。夜更深了，月亮移到中天，

井水里倒映着破碎的月光。“最后一个问题。”苏念站起来，拍掉裙角的灰尘，

“你为什么一次次回来找我？明知道我会死，明知道会痛苦，为什么不自杀了结？

或者躲到天涯海角，沉睡几百年，等我死透了再醒来？”林时也站起来。他比她高一个头，

需要微微低头才能看着她的眼睛。这姿势如此熟悉，在无数个月夜、雨夜、临终的床前，

他都这样看着她。“因为我爱你。”他说。这句话他说过九十九次，在每一世的不同时刻。

有时是在婚礼上，有时是在临别前，有时只是平常的午后，突然想说就说。但这一次，

是最苍白的。因为对面的苏念，不是那个爱他的苏念。

是拥有了九十九世记忆碎片的、陌生的苏念。她听了，没有感动，没有羞涩，只是歪了歪头。

“爱。”她重复这个词，“九十九次死亡都磨不掉的，爱？”“磨不掉。”林时说，

“只会越磨越深，深到变成我的一部分，深到我怀疑如果没有你，我是否还能被称为‘我’。

”苏念转身往屋里走。走到门口时，她停下来，没有回头。“我脑子里的记忆，都是碎片。

”她说，“我能感觉到那些苏念爱你，爱到愿意一次又一次轮回找你。但我不是她们。

”她推开门。“我是第一百个苏念。我有她们的记忆，但我还没决定要不要爱你。

”门关上了。林时一个人站在院子里。掌心又开始流血，染红了刚包好的布条。

但他感觉不到痛，只觉得一种奇异的平静——就像终于等到了判决，哪怕判决是死刑。

系统选择在这一刻恢复。没有预警，直接在他脑中响起，

依旧是那个冰冷的、没有情绪的女声：“检测到记忆回流事件。

目标个体苏念轮回序列100已接收部分前序记忆。警告：此行为可能导致因果链断裂。

”“新任务发布：保护时空锚点碎片当前数量：7/12，防止其被‘清理者’回收。

”“倒计时开始：23小时59分59秒。”“任务失败后果：当前时间线将被重置，

所有相关个体记忆抹除。”林时感到后颈的植入点剧烈发烫。“清理者是谁？”他问。

“时空管理局下属执法单位，负责修复时间裂隙及回收异常造物。”系统停顿，

“检测到清理者已锁定本时空坐标。预计抵达时间：24小时后。

”“如果被他们回收碎片会怎样？”“您将永远困在1628年。

苏念轮回序列100将按原定轨迹于三十一岁死亡。此后不再有轮回。

”系统的声音毫无波澜。“实验，结束。

”第三章：清理者与时间囚徒的赌注黎明前最深的黑暗里，林时开始搜寻。

系统在他视野边缘投射出半透明的界面——这是他三百年来第一次看到系统的视觉形态。

淡蓝色的线条勾勒出纸坊的平面图，七个红点闪烁不定，标记着碎片的位置。

“当前回收进度：1/12。”系统提示，“剩余时间：22小时41分。

”林时手里握着第一片碎瓷。就是背面刻着“时空锚点，万历四十七”的那片。

它现在微微发热，像一颗缓慢搏动的心脏。按照系统的地图，第二片在后院井底。

他走到井边，放下木桶。辘轳转动的声音在寂静中格外刺耳。桶提上来时，里面除了水，

还有一片碎瓷卡在桶缝里。这块更大些，边缘有焦黑的痕迹，像是被高温灼烧过。

背面刻字：“能量残余：43%”林时把它放进怀里。两片碎瓷贴在一起时，热度明显升高，

甚至能感觉到微弱的振动，像某种共鸣。“清理者具体是什么形态？

”他一边走向第三个标记点——前堂的纸架下层，一边在心里问系统。

“根据时空管理局标准操作手册，清理者通常以‘合理形态’出现。”系统回答，

“在当前时间背景下，可能伪装为官员、商贾、僧道等身份。他们携带时间稳定装置，

能够强制闭合裂隙。”“怎么识别？”“无法主动识别。清理者的伪装深度达到量子级别，

除非他们主动暴露，否则与本地土著无异。”林时蹲下身，在纸架最下层摸索。

手指触到一个尖锐的东西。第三片碎瓷，卡在木板缝隙里。这块很小，只有指甲盖大，

27宿主干预次数：119目标死亡延迟：0天结论：命运引力不可违逆建议：放弃本轮回，

进入沉睡”林时的手指收紧，碎瓷边缘割进皮肉。轮回27。那是1912年，

苏念转世成一个女学生，参加游行时被流弹击中。他提前三天知道，带她躲到乡下，

结果她在农家小院里被毒蛇咬伤。他试了119种方法，请过西洋医生，用过民间偏方，

甚至试图用系统的“时间暂停”能力冻结毒素扩散。都没用。她死在他怀里时，

还在笑：“这次……我们躲得挺远的，对吧？”“宿主情绪波动超标。

”系统的声音打断回忆，“建议立即平复。情绪波动可能被清理者侦测。”林时深呼吸，

把第三片碎片收好。“还有九片。”他站起身，“苏念呢？她会不会也有危险？

”“清理者的首要目标是回收锚点碎片，其次是确保时间线恢复稳定。

苏念轮回序列100作为异常记忆携带者，有78%的概率被判定为‘需要重置’。

”“重置是什么意思？”“记忆消除，或物理消除。”林时的脚步停住了。

前堂的窗纸透进一丝灰白的光。天快亮了。“我要带她离开。”他说。

“离开当前时空需要至少6片锚点碎片组成临时传送阵列。”系统计算着，

“且需要目标个体自愿配合。根据行为分析，

苏念轮回序列100当前配合概率低于30%。”“为什么？

”“她正在经历记忆整合冲突。九十九世的人格碎片与今世本体尚未融合，

可能导致认知紊乱、身份认同危机，甚至——”系统的话被一声尖叫打断。来自后屋，

苏念的房间。林时冲过去，推开门。苏念坐在床上，双手抱头，身体剧烈颤抖。

她的眼睛睁得很大，瞳孔却涣散，像在看着无数个重叠的世界。“别过来！”她尖叫，

声音嘶哑，“你们……你们都别过来！”林时停在门口。“苏念。”他轻声说，“是我，

林时。”苏念缓缓转过头。她的眼神变了——时而像第一世那个娇蛮的富家小姐，

时而像第三世那个温婉的女工，时而像第五世那个冷静的程序员。

无数个苏念在她眼睛里闪回。“林时……”她呢喃，然后表情突然变得惊恐，“不！你不是！

你是怪物！你看着我死了一次又一次！”“我没有伤害过你。”林时说，慢慢靠近。“你有！

”苏念往后缩，背抵着墙，“第二十三世！1949年！你说带我去香港，结果船沉了！

你活下来了！我淹死了！”林时的心脏像被狠狠攥紧。那是他最后悔的一世。

他以为走水路安全，却遇上风暴。苏念不会游泳，他把救生圈给她，自己抓住木板。

但一个浪头打来，她消失了。他在海上漂了两天，被救起时，手里还攥着她的一缕头发。

“对不起。”他说。“第六十七世！1999年！你说Y2K危机是谣言！

结果银行系统崩溃，我在ATM机前被抢劫的人推倒，头撞在——”“别说了。

”林时的声音发抖。“为什么不说！”苏念站起来，眼泪毫无预兆地涌出，“我都记得！

每一次！你是怎么抱着我哭的，是怎么发誓下一世会保护好我的，

是怎么一次次失败又一次次回来的！”她走到他面前，仰起脸。这张脸，

三百年来他看过无数种表情：笑的、哭的、生气的、临终前平静的。

但没有一种像现在这样——九十九种绝望混合在一起，汇成一种近乎毁灭的平静。

“你知道吗？”她轻声说，“最可怕的不是死亡，是每一次转世醒来时，

那种没来由的孤独感。总觉得心里缺了一块，总觉得在等什么人。现在我知道了，

我等的是你。而每一次等到的结果，都是再死一次。”林时想伸手碰她，手抬到一半，

又放下了。“这一世不一样。”他说，“有时间裂隙，有碎片，有清理者。轨迹已经变了。

”“然后呢？”苏念问，“就算这一世我能活到八十岁，然后呢？还有第一百零一世吗？

第一百零二世吗？这场实验什么时候结束？等我彻底疯掉？还是等你终候受不了了，放弃我？

”系统突然在林时脑中发出警报：“检测到高频记忆回流波动！

目标个体精神稳定度下降至41%！低于临界值！”“会怎样？”林时急问。

“人格解离风险：87%。可能后果：多重人格障碍，或意识彻底崩溃。

”苏念的身体晃了晃。她扶住桌子，手指关节捏得发白。“她们……在吵架。”她闭着眼，

声音变得断续，

个我说……你也很苦……第三个我说……为什么不一起死……第四个……”她的声音弱下去，

身体软倒。林时冲过去接住她。她在他怀里轻得像纸，皮肤冰凉，额头却滚烫。“系统！

怎么办！”“临时方案：使用锚点碎片建立记忆屏障。”系统快诉说，

“但需要至少三片碎片，且会消耗其中存储的能量。”“怎么做？”“将碎片按三角排列，

置于目标个体头部周围，启动共鸣。”林时把苏念轻轻放在床上，从怀里掏出三片碎瓷。

按系统的指示，一片放在她额头，两片放在两侧太阳穴位置。三片碎瓷同时亮起微光。

光像有生命的藤蔓，从碎片边缘蔓延，在空中交织成一个淡金色的三角形网格。

网格缓缓下降，笼罩苏念的头部。她紧皱的眉头松开了，呼吸逐渐平稳。“屏障建立成功。

”系统报告，“记忆回流暂时抑制。但这是权宜之计，最多维持十二小时。十二小时后，

需要更多碎片或找到根本解决方案。”林时坐在床边，看着苏念沉睡的脸。

晨光终于完全透进窗户，照在她脸上。这个角度，这个光线，和第一世她生病时一模一样。

那时他也是这样守在床边，握着她的手，听她断断续续地说胡话，

说等病好了要去江南看桃花。桃花开了三次，她一次都没看到。“系统。”林时低声说，

“实验的真相是什么？谁是实验者？”沉默。“告诉我。”他的声音冷下来，“三百年来，

我第一次要求你告诉我真相。”系统又沉默了几秒，然后说：“权限不足。

”“那就告诉我你能说的。”“实验代号：‘永恒之痛’。

”系统的声音似乎有了一丝极细微的波动，“研究课题：在无限时间尺度下，

情感联结的极限与崩溃阈值。”“研究对象？”“长生者与短命者的绑定轮回系统。

”“目的？”“数据不足。”林时握紧拳头：“那清理者为什么要终结实验？

”“因为实验已产生不可控变量：时间裂隙。”系统说，“时空管理局判定，

继续实验可能导致局部时空结构崩塌。根据《跨时间线研究伦理公约》第7条第3款，

当实验威胁到时间线稳定时，管理局有权强制终止。”“所以我和苏念，

只是……”林时找不到词。“实验样本。”系统平静地说，“编号：宿主α-7，

目标β-099。”林时笑了。笑得很轻，很冷。三百年的痛苦，九十九次死亡，

无数次在深夜惊醒以为怀中还有人结果只摸到空荡荡的床铺——所有这些，只是“数据”。

“实验者是谁？”他再次问。“权限不——”“告诉我！”林时在意识里吼道。这一次，

系统停顿了更长的时间。长到林时以为它不会回答了。

然后它说：“实验者编号：Omega-1。身份：初代长生者。存活时间：超过五千年。

当前状态：未知。”林时怔住。“初代长生者……为什么做这个实验？

”“查询记录：Omega-1最后一次实验日志，公元前134年。”系统调出一段文字，

投射在林时视野中：“轮回测试已进行至第48代样本。

所有样本均在300-400轮次间出现精神崩溃。崩溃模式高度一致：先是否认，

然后是愤怒，接着是抑郁，最终接受。接受后，长生者会主动要求记忆消除。

结论：永恒存在的生命无法承受有限生命的爱。但问题仍未解答——如果爱不能永恒，

那么什么可以？”文字到此中断。“这是全部？”林时问。“后续日志被加密。

解密需要Omega-1的生物密钥或12片锚点碎片完全聚合。

”林时看向怀里的三片碎片，又看看床上熟睡的苏念。

“所以这实验……是为了找出某种能超越时间的东西？”“根据现有数据推测，是的。

”系统说，“Omega-1试图验证一个假设：在无限的时间中，是否存在某种情感联结，

能够抵抗熵增导致的必然淡漠。”“结果呢？”“在您之前，已有六位宿主完成实验。

最长的一位经历了422次轮回，最终在目标第423次死亡后，

主动请求系统消除所有记忆，随后自我终结。”林时感到一股寒意：“自我终结？

”“长生者的自杀需要特殊方法。那位宿主引爆了体内的能量核心，

产生的时空震波摧毁了三个平行宇宙的局部区域。”房间里一片寂静。

只有苏念平稳的呼吸声，和窗外渐渐响起的市井声——新的一天开始了，

崇祯元年的北京城苏醒了，小贩叫卖，车马粼粼，百姓为生计奔波。没有人知道，

在这间小小的纸坊里，一场持续了五千年的实验正在走向终局。也没有人知道，

二十四小时后，会有来自时间尽头的执法者降临，抹除一切异常。

“如果……”林时缓缓开口，“如果我们能集齐十二片碎片，会怎样？

”“碎片聚合将激活完整的时空锚点。”系统说，

、传送至任意时间坐标；二、与Omega-1建立直接通讯；三、暂时性封存当前时间线，

使其免于清理者干涉。”“暂时性是多久？”“不超过三十年。时间线具有自我修复倾向，

异常状态会被逐渐‘稀释’。”三十年。苏念这一世，如果正常的话，能活到三十一岁。

还有大概十四年。十四年，对比三百年，短得像一瞬。但对林时来说，

这是第一次——第一次可能陪她走完完整的一生，而不是中途闯入又中途离开。

“找到其他碎片。”他说，“全部。”“警告：清理者预计在二十三小时后抵达。

他们可能已经在该时空投放侦察单元。”“那就抓紧时间。”林时站起来，

最后看了一眼苏念。屏障的金色网格还在微微闪烁，像一个小小的、脆弱的守护结界。

他走出房间，轻轻带上门。前天，赵伯和王伯已经来上工了。两个老人正在生火煮浆，

大锅里升起白色蒸汽。“小伙子起得挺早。”赵伯瞥了他一眼，“小姐呢？”“还睡着。

”林时说，“昨天可能受了凉。”“那你来搭把手。”王伯递给他一根长棍，“搅浆，别停，

不然会糊。”林时接过棍子，一边机械地搅动锅里逐渐粘稠的纸浆，

一边在脑海里调出系统的地图。第四片碎片在纸坊外——巷口的石磨盘底下。

第五片在两条街外的茶楼二楼。第六片……“宿主。”系统突然说，

“检测到非自然时间波动。坐标：茶楼方向，距离三百米。”临时停下动作：“清理者？

”“波动特征不符。更接近……时间残留影像。”“什么意思？”“有其他人或物，

从其他时间点进入了本时空，但状态不稳定，可能只是投影。”林时放下搅棍：“我去看看。

”“需要借口离开。”林时转向赵伯：“赵伯，小姐说让我去买点早食。我去去就回。

”赵伯挥挥手：“去吧。买点炊饼，要李记的，他家的实在。”林时走出纸坊。

清晨的巷子已经热闹起来。挑担卖菜的、推车卖早点的、赶着去上工的行人，挤挤挨挨。

空气里混杂着炊饼香、马粪味和人间烟火气。他按系统的指引，走向茶楼。

那是一座二层木楼，招牌上写着“清风茶楼”，门脸不算大，但生意很好，

里面坐满了吃早茶、谈生意的人。系统标注的第五片碎片，在二楼靠窗的位置。

林时正要进去，突然停下了。透过二楼的窗户，他看见了一个人。一个女人，

背对着窗户坐着，穿一身不符合这个时代的衣服——不是明代款式，

更像是民国时期的改良旗袍，但料子闪着奇异的金属光泽。她手里拿着一个东西，正在把玩。

一片青瓷碎片。第六篇。林时的心脏猛跳。那女人似乎感觉到了他的视线，缓缓转过头。

她的脸很年轻，看起来二十出头，但眼神里有种深不见底的沧桑。

她的长相……林时觉得有点眼熟，却又想不起在哪里见过。然后她笑了。嘴唇动了动，

没有声音，但林时读懂了唇语：“终于见面了，第七号样本。”下一秒，她的身影开始闪烁，

像信号不良的全息影像，时而清晰时而模糊。茶楼里其他客人似乎完全没有注意到异常，

继续喝茶聊天。系统在林时脑中急促警告：“检测到时间投影！对方处于时间夹缝状态，

无法长期维持实体！”女人站起身——她的动作也有延迟和重影，

像坏掉的录像——朝楼梯走来。林时退到茶楼旁的窄巷里。几秒后，女人出现在巷口。

她走路时，身体时而穿过墙壁，时而踩空台阶，仿佛这个世界的物理规则对她不完全适用。

“林时，对吗？”她开口，声音也带着奇怪的混响，像好几个人同时在说话，“我是楚月。

第六号样本。”林时盯着她：“你也是宿主？”“曾经是。”楚月苦笑，

“我完成了422次轮回，然后放弃了。你还在坚持，真了不起。

”“你现在是……什么状态？”“时间幽灵。”楚月举起手中的碎片，“靠这个维持存在。

锚点碎片能暂时稳定时间投影，但撑不了多久。我是来警告你的。”“警告什么？

”“清理者不是最可怕的。”楚月的表情严肃起来，“Omega-1要亲自来终结实验了。

因为他发现，你这边出现了‘异常变量’。”“什么变量？”“苏念第一百世，记忆回流了。

”楚月说，“这在之前的422次实验中从未发生过。Omega-1认为，

这可能意味着……实验出现了预期外的结果。”她走近一步，身体闪烁得更厉害。“听着，

林时。Omega-1不在乎我们这些样本的死活。他在乎的是数据。现在数据出现了异常，

他会亲自来检查。如果他判定异常有价值，可能会把你们带走，进行更深入的‘研究’。

”“如果判定没价值呢？”“就地清理，包括你们，包括这个时间线的一切异常痕迹。

”楚月伸出手——她的手穿过林时的身体，只带来一阵刺骨的寒意。“集齐碎片。

然后选择第二条路：联系Omega-1。在他找到你之前，主动联系他，争取谈判筹码。

”“为什么帮我？”楚月的影像开始崩解，从边缘开始化作光点消散。

“因为……”她的声音越来越远，“我爱的那个女孩，

最后一世对我说……如果实验必须结束……至少让一个人……逃出去……”她完全消失了。

只有那片青瓷碎片从空中落下，被林时接住。第六篇。

回次数：422崩溃模式：接受最后请求：让我忘记她执行状态：已批准”林时站在巷子里，

握着那片还残留着刺骨寒意的碎片。

茶楼里传来说书人醒木拍桌的声音：“话说那长生不老之人，看尽世间沧桑，

最终才明白——最苦的不是活得久，是记得太久！”听众哄笑。没人知道，

巷子里站着一个真正长生的人。而他的苦难，才刚刚进入最危险的章节。

第四章：碎裂的回响与时间的猎手林时回到纸坊时，苏念已经醒了。她坐在前堂的柜台后，

手里拿着账本，但眼神没有聚焦在那些密密麻麻的数字上。晨光从门缝斜斜照进来，

在她脸上切出一明一暗的分界。光里的那半边脸平静无波，暗里的那半边，

嘴角却在轻微抽搐——像两个不同的人在争夺同一张脸的控制权。“你醒了。

”林时把炊饼放在柜台上。苏念缓缓抬头。

她的眼神让林时心脏一紧——那不是昨晚那个混乱、愤怒的苏念，

也不是之前那个好奇、善良的苏念。

这是一种全新的、混合了太多东西的眼神：沧桑、疲惫、审视，还有一丝近乎冷酷的清明。

“第六片。”她说，目光落在林时怀里，“我感知到了。”林时怔住：“你能感知到碎片？

”“自从记忆回流开始，就能。”苏念合上账本，

手指无意识地摩挲着纸张边缘——那是第五世苏念的习惯，她紧张时会反复摩挲代码纸，

“它们像……心跳。分散在城里各处，每片频率略有不同。”她站起来，绕过柜台。

动作流畅得不像是十七岁的纸坊女儿，更像是某个经历过严格训练的躯体。“你见到楚月了。

”这不是问句。“你怎么知道？”“她的记忆碎片……也流进来了。”苏念按了按太阳穴，

那里还能看见淡金色的网格纹路——记忆屏障的残留，“422次轮回。她坚持到最后，

然后主动要求遗忘。真理智，不是吗？”林时不知道该说什么。苏念走到他面前，

伸出手：“碎片给我看看。”林时犹豫了一瞬，还是掏出那六片碎瓷。苏念接过去，

一片片仔细端详，手指抚过上面的刻字。

当她读到楚月那片上的“最后请求：让我忘记她”时，手指停顿了。“她后悔了。

”苏念轻声说，“在遗忘前的最后一秒，她后悔了。但系统已经执行，无法撤回。

”她把碎片拢在手心。六片碎瓷彼此靠近时，发出低微的嗡鸣，光芒明暗交替，像在呼吸。

“还差六片。”苏念说，“我能大概感知到方向。三片在城里，三片在城外。

城里的……很近。”她闭上眼睛。长长的睫毛在脸上投下阴影。

“最近的一片……”她转向东北方向，“在钟楼。顶层的铜钟里。”“系统？

”林时在心里确认。“扫描中……确认。第七片锚点碎片位于钟楼顶端，嵌入铜钟内部。

距离：八百米。预计抵达时间：二十分钟。”系统停顿，

“但警告：钟楼区域检测到异常时间波动，疑似清理者侦察单位。

”林时看向苏念：“钟楼有危险。”“危险？”苏念笑了，

那个笑里带着某种林时从未见过的锐利，“从第二十三世开始，我每天醒来都在危险中。

被炮弹炸死的危险，被洪水卷走的危险，被劫匪捅死的危险——”她停住，笑容褪去。

“带路吧。我们需要那些碎片。”“你不需要去。”林时说，“我可以——”“我可以什么？

”苏念打断他，“躲在纸坊里，等你把碎片带回来，然后像个待宰的羔羊一样，

等清理者或者那个Omega-1来处置我？”她摇摇头，从柜台下抽出一把裁纸刀。

刀身细长，刃口闪着寒光。“第二十七世，我是战地护士，会用手术刀也用过枪。

第四十三世，我是山村教师，知道怎么设陷阱抓野猪。第六十八世，我是程序员，

但业余时间练了三年巴西柔术。”她挽起袖子，

小臂上有细细的伤疤——那不是这一世该有的。“记忆回流不全是坏事，林时。

它给了我九十九世的经验和技能。虽然混乱，但够用。”林时看着她。晨光里，

这个穿着粗布衣裙的少女站得笔直，手里握着裁纸刀，

里燃烧着某种他从未在她眼中见过的东西——那是一种被逼到绝境后的、近乎凶狠的求生欲。

九十九次死亡累积的求生欲。“好。”他说，“但听我指挥。清理者不是普通人，

他们有我们无法理解的手段。”苏念点头：“成交。”崇祯元年的北京钟楼，高十五丈，

重檐歇山顶，是内城的制高点。晨钟暮鼓，掌控着整个京城的作息。

但今天早晨的钟声没有响。林时和苏念赶到时，钟楼下的广场已经围了不少人。

几个衙役打扮的人守在入口处，拦住想进去查看的百姓。“说是钟坏了。

”一个卖菜的老汉跟旁边人嘀咕，“可奇了怪了，昨儿还好好的，今早巡更的上去一看，

说铜钟裂了道缝，不敢敲了。”“怕不是灾兆……”有人低声说。

林时拉着苏念退到人群边缘。“清理者干的？”苏念小声问。“可能。

”林时盯着钟楼顶层的窗户，“他们在回收碎片，或者设陷阱等我们。

”系统在他视野中标记出热源图——钟楼里有三个热源，两个在底层入口处，

一个在顶层铜钟旁。但热源形态很奇怪，不是人体的连续轮廓，而是断续的、闪烁的光点。

“非标准生命体征。”系统分析，

“推测为清理者侦察单位的伪装形态——他们可能模拟成了本时空的维修工匠。

”“能绕开吗？”“钟楼只有一条旋转楼梯通往顶层。两侧窗户均为装饰，无法开启。

”正说着，一个穿灰色短打的工匠从钟楼里走出来，手里提着工具箱。他向衙役说了些什么，

衙役点头放行。工匠穿过人群，朝东边走去。林时的瞳孔收缩。那个工匠走过时，

他看清了工具箱侧面的刻字——不是汉字，是一串扭曲的、不断变化的符号。普通人看过去，

大概会以为是污渍或花纹。但林时认得，那是时空管理局的标准编码，意思是：“目标锁定，

陷阱已就位，等待回收。”“他们在等我们进去。”林时说。“那我们就不进去。”苏念说，

“从外面爬。”林时看向钟楼的外墙。青砖砌筑，表面光滑，几乎没有可供攀爬的缝隙。

但苏念已经在观察，眼睛沿着墙面的纹路移动。“第五十一世，我是登山向导。”她说，

“这种砖墙，只要有半指宽的凸起就能借力。你看那里——”她指向二层的一处飞檐。

檐角的瓦当松动，露出一截木椽。“从那里开始，可以利用斗拱结构一层层往上。

顶层有栏杆，可以翻进去。”“太危险。”林时反对。“比被清理者抓住危险？”苏念反问。

林时沉默。系统在倒计时：21小时17分。“我去爬。”他说，

“你在下面——”“你会攀岩吗？”苏念打断，“第九十三世，我参加过一次业余攀岩比赛，

拿了第三。你呢？”林时哑口。三百年来，

他学过很多东西——医术、剑术、多国语言、甚至蒸汽机原理。但攀岩确实不在列表里。

“那就一起。”苏念已经开始挽袖子，把裙摆扎进腰带，“我负责爬，你负责望风。

如果有人靠近，想办法引开。”她没有给林时反驳的机会，已经走到钟楼背面的阴影处。

这里人少，墙根还堆着些废弃的建筑材料。苏念试了试墙面的摩擦力，然后深吸一口气，

开始攀爬。她的动作流畅得不可思议——手指扣住砖缝，脚尖寻找微小的凸起，

身体紧贴墙面，像壁虎一样向上移动。林时在下面看着，心脏提到嗓子眼。

第五十一世的记忆在她身体里复苏。那个时代的苏念热爱极限运动，

在雪山、岩壁、深海中寻找活着的实感。她说：“只有濒临坠落时，我才感觉真正活着。

”现在，这个苏念正在攀爬十五丈高的钟楼。她到达二层飞檐，抓住那截松动的木椽，

身体一荡，踩上斗拱。木结构发出吱呀的呻吟，但撑住了。她继续向上，

利用每一层檐角、每一处雕花、每一根伸出的梁椽。半炷香的时间后，她已经到了第六层。

然后变故发生了。钟楼顶层的窗户突然打开。不是被风吹开，是被从里面猛地推开。

一个身影探出来——正是刚才那个灰衣工匠，但此刻他的脸正在融化。皮肤像蜡一样滴落，

露出下面金属质地的骨骼，眼眶里不是眼球，是两团旋转的蓝色光晕。清理者侦察单位。

它看见了挂在墙上的苏念。“检测到异常生命体。”它的声音不是从嘴里发出，

而是直接在空气中振动，带着金属摩擦的质感，“执行回收程序。

”它伸出手——那只手也在融化变形，变成某种多关节的机械臂，

末端是尖锐的钩爪——朝苏念抓来。苏念反应极快。她松开一只手，身体向侧面荡开，

钩爪擦着她的肩膀划过，撕下一片布料。她在空中扭身，另一只手抓住更高处的椽子，

双腿向上蜷缩，险险避过第二次抓击。但她的位置已经暴露。

钟楼下的百姓看到了挂在半空的她，发出惊呼。“有贼！爬钟楼的贼！”衙役们冲过来。

更多人围拢。林时的大脑飞速运转。硬闯不行，引开注意力？用什么理由？钟楼里有妖怪？

那更糟，会引来更多人。系统突然提示：“建议：利用时空裂隙残留效应。”“怎么利用？

”“锚点碎片在近距离内可以激发小型时间紊乱。效果：局部时间流速减缓或加速，

持续十到十五秒。”林时从怀里掏出所有碎片。六片碎瓷在手心发烫。“怎么做？

”“集中意念，想象时间变慢。”林时盯着那个正在第三次抓向苏念的清理者。想象它变慢，

想象空气变粘稠，想象每一秒被拉长成十秒。碎片发出刺眼的白光。

整个世界——至少钟楼附近的世界——突然陷入诡异的凝滞。飞舞的灰尘停在半空，

惊呼的百姓张着嘴定格，衙役抬起的脚悬在空中。只有林时、苏念和清理者还能动，

但动作也变慢了，像在水底移动。苏念抓住这个机会。她借力一荡，身体向上拔高，

脚尖踩在清理者的机械臂上，再次发力，整个人翻进了顶层的窗户。林时冲进钟楼。

旋转楼梯上，时间凝滞的效果减弱了。他能听到自己的脚步声在空荡的楼梯间回响，

还有上方传来的打斗声——金属撞击声，东西碎裂声，苏念的闷哼。他冲到顶层。

眼前是一片狼藉。铜钟悬挂在梁下，钟体上果然裂了一道缝，缝隙里嵌着一片青瓷碎片，

正发出微弱的蓝光。苏念和清理者正在缠斗——或者说，苏念正在单方面躲避。

清理者已经完全变形。它现在是一个三米高的金属骨架，覆盖着液态的伪装层，

六条机械臂从躯干伸出，每条末端都是不同的武器：钩爪、刀刃、针管、喷火器、电击器，

还有一条末端是不断旋转的锯齿圆盘。苏念手里只有那把裁纸刀。

但她躲避的动作极其精妙——侧身避开钩爪，翻滚躲过喷火，

裁纸刀精准地刺进机械关节的缝隙。刀刃在金属上擦出火花，

居然真的卡住了其中一条手臂的传动结构。清理者的动作停滞了一瞬。

苏念抓住这半秒的空隙，扑向铜钟。她跳起来，手指抠进钟体裂缝，

硬生生把那片碎瓷拽了出来。“回收目标！”清理者的声音变得尖利，“启动强制措施！

”它的所有机械臂同时张开，末端开始聚集能量——各色的光球在成型，发出危险的嗡嗡声。

林时冲过去，把手里所有碎片高高举起。“系统！最大功率时间紊乱！

”“警告：过量能量释放可能导致碎片损坏——”“做！”六片碎瓷同时炸开白光。

这一次不是减缓时间，是加速——局部的、狂暴的加速。林时感觉自己的动作快得看不清，

而清理者那边，时间的流速被提到了极限。机械臂的能量球还没完全成型，

就因为能量过载而爆炸。火光、电光、金属碎片四溅。

清理者的身体在时间加速中迅速老化——金属生锈、关节卡死、伪装层干裂剥落。三秒后，

时间流速恢复正常。清理者变成了一堆冒着烟的废铁，瘫在地上。

它的核心——一颗旋转的蓝色晶体——裂成了两半。苏念从地上爬起来，

手里紧握着第七片碎片。她脸上有擦伤，手臂被火焰燎出一片红痕，但眼睛亮得惊人。

“拿到了。”她把碎片扔给林时。林时接住。七片碎瓷在手心聚集，共鸣更强烈了，

几乎要握不住。“走！”他拉起苏念。两人冲下楼梯。时间凝滞的效果已经完全消散，

百姓和衙役恢复了行动。他们看见两人从钟楼跑出来，愣了一瞬，然后爆发出更大的喧哗。

“抓住他们！毁坏铜钟的贼人！”林时和苏念挤进人群。苏念突然扯开嗓子大喊：“走水了！

西边走水了！”人群顿时混乱。明代百姓最怕火灾，一听走水，本能地朝反方向跑。

趁着混乱，两人钻进小巷，七拐八绕，终于甩开了追兵。回到纸坊时，

赵伯和王伯正焦急地等在门口。“小姐！你们去哪儿了？刚才官差来问，

说钟楼遭贼——”赵伯的话停住了，他看见苏念脸上的伤，“这、这是怎么了？

”“摔了一跤。”苏念面不改色，“林时带我去看大夫了。没事，都散了吧，该干活干活。

”她推着两个老人回工作区，然后拉着林时进了后屋。门一关，她腿一软，差点摔倒。

林时扶住她。“伤口需要处理。”他说。“先看碎片。”苏念坐到床边，喘着气，

“第七片刻了什么？”林时把七片碎片摊在床上。新拿到的这片比其他都大，

背面刻的不是文字，而是一幅微雕地图——北京城的俯视图，上面标记了八个红点。

其中三个点已经暗下去钟楼、井底、纸架，还有五个亮着。“这是……其他碎片的位置？

”苏念凑过来看。“应该是。”林时用手指描摹地图，“两个在城里：一个在报国寺，

一个在鼓楼西街。三个在城外：西山、通州码头，还有一个……这是哪儿？

”他指着一个标记在城北的点，位置模糊，旁边有个小字：“陵”。“十三陵？”苏念猜测，

“但十三陵在昌平，离城八十里。这图上看着没那么远。

”系统突然出声：“地图比例尺异常。根据坐标换算，该标记点位于城北十里的‘乱葬岗’，

明代官方名称为‘义冢’。”“乱葬岗……”苏念脸色白了白。“还有时间。”林时说，

“先处理城里的两片。报国寺和鼓楼西街，都不远。”苏念却摇头：“不，先去乱葬岗。

”“为什么？”“直觉。”她按着心口，“那里……有东西在呼唤我。不是碎片，是别的。

很熟悉，又很……悲伤。”林时看着她。她的眼神又变了——这一次，是第七世苏念的眼神。

那个时代的苏念是个灵媒，据说能听见死者的声音。“记忆回流还在继续？”他问。

“一直在继续。”苏念苦笑，“刚才攀爬时，

我脑子里同时有五个苏念在说话：一个在教我如何用脚尖借力，一个在计算风速和角度，

一个在害怕，一个在兴奋，还有一个……在念经。”“念经？”“第六世，我是尼姑。

”苏念说，“虽然只当了三年就病死了，但那三年的记忆特别清晰。每天寅时起床，

诵《金刚经》。刚才我在墙上挂着的时候，脑子里自动在背‘凡所有相，皆是虚妄’。

”她站起来，走到水盆边洗脸。冰凉的水泼在脸上，她打了个寒颤。“我快分不清了，林时。

”她看着水盆里的倒影，声音发颤，“哪个是我？是开纸坊的苏念？是战地护士？是程序员？

是尼姑？还是……所有都是？”林时走过去，把布巾递给她。“都是。”他说，

“九十九个苏念都是你。只是不同的……版本。”“那第一百个呢？”苏念擦干脸，转过身，

“现在这个，拥有九十九段记忆却不知道该怎么活下去的苏念，是谁？”林时答不上来。

苏念也不需要他回答。她走到窗边，看着院子里晾晒的纸张。那些宣纸在风中轻轻飘动，

像无数片白色的翅膀。“去乱葬岗。”她重复，“今天就去。我有种感觉……那里有答案。

”“清理者还会来。”林时提醒，“钟楼那个只是侦察单位，真正的清理者队伍随时会到。

而且时间不多了——只剩二十小时。”“那就更该去。”苏念说，“如果注定要死，

至少死前弄明白，我这九十九次轮回到底是为了什么。”她转头看他，眼神坚定得可怕。

“你陪了我九十九世。这一次，陪我找到真相。”林时看着她。晨光里，

她脸上的擦伤还在渗血，手臂的红痕开始起水泡，但她站得笔直，

像一棵在风暴中不肯倒下的树。三百年来，

他见过她无数种模样：温柔的、活泼的、坚强的、脆弱的。但这是第一次，

她主动要走向风暴中心。“好。”他说。两人简单处理了伤口，换了身不起眼的衣服。

苏念从床底拖出一个小木箱，里面是她爹留下的东西——几件旧衣服，一些散碎银子，

还有一把短刀。“我爹年轻时走镖用的。”她抽出刀，刀身保养得很好，泛着冷光，“他说，

女人家也得会防身。”她把刀别在腰后，用外衣遮住。林时也做了准备。

他从怀里掏出一个小布袋——那是第三世时，一个老道士给他的“护身符”，其实是包香灰，

没什么用，但带着它已经成了习惯。“系统。”他在心里问，“乱葬岗有什么特殊之处？

为什么会有东西呼唤苏念？”“数据库检索中……”系统停顿了几秒，

“检索到相关记录：轮回第77世，目标个体苏念死亡地点为城北乱葬岗。

死亡原因：瘟疫感染。该世为最短轮回，仅存活七年。”林时的心脏沉下去。七年。

那应该是苏念转世成乞丐孤儿的一世。他找到她时，她已经病得奄奄一息，躺在乱葬岗等死。

他抱着她，在雨里坐了一夜，直到她停止呼吸。“所以她感应到的……是那一世的记忆残痕？

”“可能性87%。时间裂隙可能导致记忆实体化，形成‘回响’。

但警告：接近记忆回响点可能加剧目标个体的精神分裂风险。”林时看向苏念。

她正在往水囊里装水，动作利落，眼神专注。他已经让她死了九十九次。不能再让她疯掉。

“有办法屏蔽回响的影响吗？”他问。“需要至少八片碎片组成屏蔽阵列。当前数量：七片。

”“那就先拿第八片。”林时下定决心，“去鼓楼西街。地图显示那里有一片，离得最近。

”苏念装好水囊，背上一个小包袱：“走吧。”两人从后门溜出纸坊。

鼓楼西街是京城有名的闹市，店铺林立，人流如织。

第八片碎片的位置标记在一家当铺——“永昌当铺”。当铺门口挂着“童叟无欺”的招牌，

柜台高得遮住了里面的人脸。林时和苏念走进去时，掌柜的正在拨算盘，

头也不抬：“当什么？”“不当东西，打听个事。

”林时把一片碎瓷放在柜台上——不是锚点碎片，是普通瓷片，

但背面他用炭笔画了个相似的符号。掌柜的瞥了一眼，手顿住了。他抬起头。

这是个五十来岁的男人，面貌普通，但眼睛很亮，亮得不正常。“这图案……”他压低声音，

“二位从哪儿得来的？”“捡的。”林时说，“听说您这儿见过类似的东西？

”掌柜的左右看看，招招手：“里面说话。”两人绕进后堂。后堂很暗，

堆满了典当物：皮袄、瓷器、字画、甚至还有西洋钟。掌柜的关上门，点起一盏油灯。

灯光下，他的脸显得更诡异了——皮肤下有细微的光点在流动，像萤火虫在血管里穿梭。

“清理者。”林时后退半步，手按在腰间的刀上。“放松，我不是战斗单位。

”掌柜的举起手，掌心向上——皮肤裂开，露出下面精密的机械结构，“我是观察员，

代号‘鸮-7’。我的任务是记录，不是回收。”“记录什么？

”“记录实验样本在危机下的行为模式。”鸮-7的机械手指了指苏念，“特别是她。

记忆回流率达到37%的样本，在数据库里是首例。

”苏念盯着他：“所以你知道这个实验的一切？”“知道一部分。

”鸮-7从柜台下取出一个铁盒，打开，里面躺着一片青瓷碎片——第八片，

“Omega-1设计了七千二百种实验方案，你们参与的‘永恒之痛’只是其中之一。

目的是测试‘爱’在时间尺度下的极限。”“其他实验呢？”林时问。“有测试仇恨的，

有测试恐惧的，有测试愧疚的。”鸮-7的声音变得机械，“样本们被投入各种轮回，

经历各种情感折磨。大部分在三百轮内崩溃，少部分坚持到五百轮，

极少数像楚月那样超过四百轮还能保持理智。”他把碎片推向林时：“给你们。

算是我的一点……违规操作。”“为什么帮我们？”林时没接。“因为我也曾是样本。

”鸮-7撩起衣襟，露出胸口——那里不是血肉，是透明的能量腔，

里面悬浮着一颗缓慢跳动的心脏，“轮回编号413，测试情感：悔恨。我坚持了三百轮，

然后请求把意识上传到机械体，这样就不用再感受痛苦了。”油灯的火苗跳动了一下。

“Omega-1批准了我的请求。条件是成为观察员，记录其他样本的崩溃过程。