东澳村的风,永远带着咸腥的海味。陈桥站在村口的码头上,风衣被海风灌得鼓鼓作响,
脚下的青石板被潮水浸得发滑,和他记忆里二十年前的样子,几乎没什么两样。
远处的滩涂上,停着几艘刷着蓝漆的渔船,随波晃荡,再往远,是无边无际的东海,
灰蓝色的海面和天空连在一起,翻着细碎的白浪。他下意识地往后退了半步,指尖微微收紧。
哪怕已经过去了二十五年,哪怕他如今是业内小有名气的桥梁设计师,
经手过三座跨江大桥、两座跨海大桥,图纸上的每一个数据都精准到毫米,
可只要站在这片海边,只要闻到这股咸腥的海风,他的心脏还是会不受控制地发紧,
指尖发凉。手机在口袋里震动,是东澳村村委会的王主任打来的。“陈设计师,你到了吗?
”电话那头的声音带着海风的嘈杂,还有一丝无奈,“你爸他还是不肯签字,
今天征收办的人又来了,他拿着凿子堵在船坞门口,说谁要拆船坞,就先把他凿了。
我们实在是没办法了,只能麻烦你跑这一趟。”陈桥深吸了一口海风,压下心底的不适,
声音平静:“我到村口了,现在过去。”挂了电话,他拖着行李箱,沿着码头往村子深处走。
东澳村是浙江舟山群岛里的一个小渔村,靠着海吃了一辈子海,村里的男人大多是渔民,
或是船匠。他的父亲陈守义,是东澳村最有名的老船匠,一手木船建造手艺,是村里的非遗,
一辈子和木头、海风、海水打交道,守着村口那座百年老船坞,过了一辈子。而他陈桥,
是陈家第一个走出渔村的人,在上海做桥梁设计,专门造跨江跨海的大桥。村里人都说,
老陈家的儿子有出息,老子造船渡人,儿子造桥渡人,都是积德的事。可只有陈桥自己知道,
他造桥,从来不是为了渡人。他只是想跨过海。跨过这片让他恐惧了二十五年的海,
跨过他和父亲之间,那道比海峡还要宽的鸿沟。他和父亲陈守义,已经整整五年没见过面了。
上一次见面,是他结婚。他带着妻子林晚回东澳村办酒,父亲全程没说几句话,
只是坐在酒席的角落,一杯接一杯地喝着白酒,眼神浑浊,看着他,又像是没看着他。
酒席散了,父亲把他叫到船坞,指着那艘停在坞里,造了十几年还没完工的木船,
跟他说:“等这艘船造好了,我带你出海一次。”陈桥当时就炸了。
他看着父亲满是老茧的手,看着那艘歪歪扭扭的木船,
积压了二十多年的怨气瞬间冲了上来:“出海?陈守义,你这辈子除了你的破船,
还知道什么?我结婚你全程摆着一张脸,你关心过我娶的是谁,过得好不好吗?
你眼里只有你的船,从来没有过我这个儿子!”父亲的脸瞬间白了,嘴唇动了动,想说什么,
最终只是攥紧了手里的凿子,指节泛白,半天只憋出一句:“你不懂。”“我是不懂。
”陈桥冷笑一声,转身就走,“我不懂你为什么一辈子守着这破船坞,
不懂你为什么把船看得比儿子还重要,不懂当年我差点淹死在海里,你转头就去修你的破船!
”那句话像一把刀,狠狠扎在了父亲的心上。父亲站在原地,浑身都在抖,看着他的背影,
再也没说出一句话。从那以后,他就再也没回过东澳村。逢年过节,
只是让妻子给父亲打个电话,寄点钱,父亲从来没接过电话,钱也原封不动地退了回来。
两人就这么僵着,隔着一千多公里的距离,隔着一片东海,成了最熟悉的陌生人。
这次要不是村委会打电话说,村里搞滨海旅游开发,老船坞被划进了征收范围,
父亲死活不肯签字,闹得不可开交,他恐怕还是不会踏回这片土地。老船坞就在村口的海边,
是一座用石头垒起来的百年老建筑,木质的棚顶已经有些腐朽,坞门对着大海,涨潮的时候,
海水会漫进坞里,刚好能容下一艘中型木船。陈桥走到船坞门口的时候,
远远就看到了那个熟悉的身影。陈守义坐在船坞门口的石阶上,背对着他,
穿着一件洗得发白的藏蓝色工装,头发已经全白了,乱糟糟地贴在头皮上,背驼得很厉害,
像一张被拉满的弓,手里攥着一把锈迹斑斑的凿子,一动不动地看着海面。五年不见,
他老了太多。陈桥的心脏,像被什么东西轻轻撞了一下,有点发闷。他定了定神,走过去,
轻声喊了一句:“爸。”陈守义的身体顿了一下,缓缓转过身来。
他的脸上布满了深深的皱纹,像被海风刻出来的一样,眼窝深陷,眼睛里布满了红血丝,
浑浊却依旧锐利。他看着陈桥,看了很久,眼神里没有惊喜,没有意外,
只有一丝不易察觉的紧绷,最终只是淡淡地说了一句:“回来了。”没有多余的话,
就像他只是出门买了包烟,而不是离开了五年。陈桥点了点头,把行李箱放在一边,蹲下来,
看着他:“王主任给我打电话了,说船坞要征收,你不肯签字。”陈守义的脸瞬间沉了下来,
攥紧了手里的凿子,语气生硬:“不签。这船坞不能拆,我的船还没造完。”“你的船?
”陈桥的火气一下子就上来了,压着声音说,“陈守义,你那艘船,造了二十五年了!
从我八岁造到我三十三岁,你还没造完?这船坞拆了,政府给你补安置房,给你补偿款,
足够你舒舒服服养老了,你非要守着这个破船坞干什么?”“这不是破船坞!
”陈守义猛地站起来,因为动作太急,踉跄了一下,陈桥下意识地伸手去扶,被他一把甩开。
他指着船坞里,声音带着颤抖,“这是我师父传下来的船坞,是东澳村几百年的根!
我的船在这儿,我不能走!”陈桥顺着他指的方向看去。船坞的正中央,停着一艘木船。
船身不大,大概十米长,三米宽,通体用老杉木打造,还没刷漆,
露出木头原本的深黄色纹理,船身的骨架已经搭好了,甲板也铺了一半,
船舷上还留着凿子刻过的痕迹,显然还没完工。就是这艘船,占了父亲一辈子的时间,
也成了他们父子俩之间,跨不过去的坎。陈桥看着那艘船,心里的怨气越来越重:“你的船,
你的船!你这辈子,就只有你的船!当年我妈走的时候,你在造船;我高考的时候,
你在造船;我结婚的时候,你还是在造船!现在你老了,船坞要拆了,
你还是放不下你的破船!你有没有想过,你这辈子,除了船,还剩下什么?”“你懂个屁!
”陈守义猛地吼了一声,脸涨得通红,胸口剧烈起伏着,看着陈桥的眼神里,
满是失望和痛苦,还有一丝陈桥看不懂的委屈。他张了张嘴,想说什么,
最终却只是重重地哼了一声,转身走进了船坞,背对着陈桥,再也不肯说话。陈桥站在原地,
气得浑身发抖。他就知道,回来也是这样。只要一提到船,父子俩就没有办法好好说话。
他永远不懂,父亲为什么对这艘船,有这么深的执念。王主任赶了过来,拍了拍陈桥的肩膀,
叹了口气:“陈设计师,你别跟你爸置气。他这一辈子,都耗在这艘船上了。我们都劝过他,
没用。他说,这艘船,是他这辈子最重要的事,必须造完。”陈桥揉了揉眉心,
声音疲惫:“王主任,征收的事,能不能缓几天?我再劝劝他。”“缓是能缓,
但是最多半个月。”王主任说,“开发的工期定死了,半个月后,必须签字。不然,
就要走强制程序了。”陈桥点了点头,心里沉甸甸的。他知道父亲的脾气,倔得像头牛,
认定的事,十头牛都拉不回来。想要让他签字,除非太阳从西边出来。可要是不签字,
走了强制程序,父亲这辈子的心血,就全毁了,他恐怕也撑不住。那天晚上,
陈桥没有去村里安排的民宿,而是住在了船坞旁边的老房子里。那是他从小长大的地方,
一间石头垒起来的小平房,就在船坞隔壁。房子里的陈设,和他走的时候一模一样,
木质的桌椅,掉漆的衣柜,墙上还贴着他小时候得的奖状,一张一张,整整齐齐,
没有一点灰尘。显然,父亲经常来打扫。厨房的锅里,温着一碗海鲜面,虾是新鲜的,
鱼丸是手工打的,是他小时候最爱吃的味道。陈桥看着那碗面,心里五味杂陈。他知道,
父亲不是不爱他。可他不懂,为什么这份爱,永远要藏在那艘船的后面,
永远不肯直白地说出来。夜里,海风很大,吹得窗户哐哐作响,还夹杂着船坞里传来的,
叮叮当当的凿木头的声音。陈桥躺在床上,翻来覆去睡不着。二十五年前的那个台风天,
不受控制地涌了上来。那年他八岁,刚上小学二年级。那年的台风“云娜”,
席卷了整个浙江沿海,东澳村的码头被冲毁了好几处,村里的渔船都拖上了岸,躲在船坞里。
台风天的风很大,雨也很大,海浪拍打着堤岸,发出震耳欲聋的声响。父亲在船坞里,
抢修一艘被浪打坏的渔船,忙了整整一天一夜,没合眼。他那时候年纪小,不懂事,
看着父亲忙得团团转,手里的凿子不小心被风吹到了船坞外的滩涂上,
瞬间就被涨上来的潮水淹了一半。他知道那把凿子是父亲的宝贝,是师父传下来的,
用了几十年。他想帮父亲的忙,趁着父亲转身拿木料的功夫,偷偷跑出了船坞,
跳进了滩涂里,想去捡那把凿子。可他刚走到凿子旁边,一个浪头打了过来,
瞬间就把他卷进了海里。冰冷的海水瞬间淹没了他,咸涩的海水灌进他的鼻子、嘴巴、喉咙,
他拼命地挣扎,却只能越陷越深。耳边是呼啸的风声和海浪声,眼前是一片漆黑的海水,
恐惧像潮水一样,把他整个人吞噬。他以为自己要死了。就在他意识模糊的时候,
一只有力的大手,抓住了他的胳膊,把他从海里捞了起来。他迷迷糊糊地睁开眼,
看到的是父亲布满血丝的眼睛,和铁青的脸。父亲抱着他,疯了一样往岸上跑,
雨水和海水混在一起,打湿了他的全身。他能听到父亲剧烈的心跳,还有他带着哭腔的,
反复念叨的一句话:“念念别怕,爸爸在,没事了,没事了……”念念是他的小名,
除了母亲,只有父亲会这么叫他。他发了三天高烧,一直在村里的卫生所输液。醒来的时候,
身边只有外婆,父亲不在。外婆说,父亲去船坞了,那艘渔船的船主急着出海,
父亲要赶紧把船修好。那一刻,他心里的某个东西,瞬间就碎了。他差点死在海里,
他的父亲,却转头就去修他的破船了。从那以后,他就怕了海,怕了船,
再也不肯靠近船坞一步。他拼命读书,只想离开这个海边的小渔村,
离开这个只爱船不爱他的父亲。他考上了内陆的大学,学了桥梁设计。他跟别人说,
他喜欢造桥,喜欢那种一桥飞架南北,天堑变通途的感觉。可只有他自己知道,
他只是想造一座桥,跨过这片让他恐惧的海,再也不用在海里漂着,
他说赚钱靠玄学,我信了桥洞老周完本完结小说_完本完结小说他说赚钱靠玄学,我信了(桥洞老周)
和老婆分房后,我继承了万亿家产(林曼苏雨微)无弹窗小说免费阅读_小说完整版免费阅读和老婆分房后,我继承了万亿家产林曼苏雨微
演了三年赘婿,总裁老婆带白月光回家逼我离婚(林语沫林晚晴)热门小说大全_推荐完本小说演了三年赘婿,总裁老婆带白月光回家逼我离婚林语沫林晚晴
我在他怀里魂飞魄散,他才知我是他找了千年的白月光。(沈清舟萧景夜)完整版免费小说_最热门小说我在他怀里魂飞魄散,他才知我是他找了千年的白月光。(沈清舟萧景夜)
满级大佬太丑?众人惊恐这是绝世高人的伪装!特效柳云舟在线免费小说_最新推荐小说满级大佬太丑?众人惊恐这是绝世高人的伪装!(特效柳云舟)
我属于你的注定,生生世世(一页顾西洲)免费完结小说_小说完整版免费阅读我属于你的注定,生生世世(一页顾西洲)
拿到项目奖金后,奶奶告我弃养保健品卫千千小说免费完结_完本热门小说拿到项目奖金后,奶奶告我弃养保健品卫千千
林星晚沈知言病弱学霸的死亡倒计时告白全本免费在线阅读_病弱学霸的死亡倒计时告白全本阅读