活了二十八年,我妈头一回给我转钱。五百块。手机从桌上滑下去,屏摔碎了一个角。
我发朋友圈抱怨了一句“碎屏修一下要五百”,没@任何人。二十分钟后,
微信弹出一条转账。王桂芬转账给你 ¥500.00留言:修手机用。
我盯着屏幕看了很久。裂纹从左上角蔓开,刚好横穿过那行字。我没有点收。电话响了。
是我妈。“萍啊,周末回来一趟。你弟也回来,全家吃个饭。”她顿了一下。“有件事,
当面说。”1.我把那笔转账收了。不是因为缺这五百块。是因为我想确认一件事。
我点进和我妈的聊天记录,往上翻。翻了很久。消息不多。大部分是我发的。“妈,
这个月房租涨了,手头有点紧,能不能先借我一千?”她回的是:“你上着班呢,
自己想想办法。”再往上。“妈,我发烧三天了,今天去医院查了一下说要挂水,
医保报不了多少。”她回的是:“多喝热水。年轻人,扛一扛就过去了。”再往上。“妈,
我想报个考试,报名费要两千八……”隔了一天。“家里最近也紧。你弟下个月驾考,
得交学费。”再往上。“妈,公司搬了,我得换地方租房,押一付三要八千多……”已读,
没回。我一条一条翻过去。三年的记录。我发出去的每一条跟钱有关的消息,结果都一样。
要么拒绝,要么已读不回。然后今天——五百块。“修手机用。”我看着这四个字,
忽然觉得不认识了。二十八年。一千多块的房租她拿不出,两千八的报名费她没有,
八千的押金她不回消息。修手机的五百块,她转了。我坐在工位上,
把聊天记录翻到了最顶上。最早的一条是我刚加她微信那年发的:“妈,微信加好了。
”她回的是一个“嗯”。从那个“嗯”到今天的五百块,中间隔了五年。五年里,
她主动找我说过的话,一只手数得过来。五年里,她给我转过的钱——就这一笔。
我关掉手机,屏幕暗下去。碎裂的玻璃像一张网,把我妈的头像切成了好几块。
同事刘姐路过我工位,看了一眼我的表情。“怎么了?脸色这么差。”“没事。
”我把手机翻过去扣在桌上,“我妈让我周末回家吃饭。”“好事啊。”“不知道。
”我低头敲键盘,敲了几个字,又删掉。她说有件事要当面说。什么事不能在电话里说?
什么事,需要先给我转五百块钱“铺一铺”?我了解我妈。她不是一个会主动给人钱的人。
更不是一个会主动给我钱的人。五百块。二十八年第一次。这不是心疼。这是有事。
2.我最早知道我和弟弟不一样,是六岁。开学那天,弟弟背着新书包去幼儿园。天蓝色的,
带轮子,他拉着在地上滚,咔啦咔啦响,开心得不行。我背的是他去年淘汰的那个。
拉链坏了,用一根铁丝拧上的。我问我妈:“为什么弟弟有新书包,我没有?
”她正在给弟弟塞酸奶,头都没抬。“你的又不是不能用。”这句话后来我听了很多次。
弟弟的鞋小了,买新的。我的鞋破了,“粘一粘还能穿”。弟弟想吃汉堡,
周末全家去肯德基。我想吃生日蛋糕,“家里有鸡蛋,给你蒸蛋羹。”不是没有钱。
是钱先紧着弟弟。紧完了,就没有了。——读高中的时候,弟弟数学不好,
我妈花三千块给他报了补习班。那年我拿了年级第三。拿着成绩单回家,我妈看了一眼。
“行了,知道了。赶紧帮你弟听写英语单词去。”成绩单她放在了鞋柜上面。
第二天就被别的东西压住了。我后来考上了大学。本科。省城。通知书寄到家那天,
我把信封拿给我妈。她拆开看了一眼。“学费多少?”“一年五千二。”她皱眉:“这么贵?
”我说:“可以申请助学贷款——”“那就贷呗。”她把通知书放下,转头去厨房了,
“你弟明年高考,家里得留着钱给他用。”弟弟明年高考。弟弟后来考上了一个大专。
三年学费加生活费,我妈一分没让他操心。而我四年大学,学费是贷款,生活费是自己赚的。
大一暑假在奶茶店打工。大二在学校食堂帮忙。大三在校外兼职做家教。三份工。
每个月扣掉房租和饭钱,剩下的刚够买第二天的早餐。我妈偶尔打电话来。“萍啊,
你弟这学期要交实训费,你手头有没有——”“我没钱。”“哦。”挂了。大三那年的除夕,
学校食堂关了,奶茶店也关了。舍友都回家了。宿舍六个人,就剩我一个。不是不想回。
是买不起票。路费要四百多。我账上还有八十三。我在宿舍煮了一包泡面。手机响了。
是家族群。妈发了一张照片。全家围在一起,桌上满满一桌菜。弟弟穿着新羽绒服,
对着镜头竖大拇指。底下是一行字:“团圆饭!”我看了三秒钟。把手机扣在桌上。
泡面的热气糊了一下眼镜。我摘下来,擦了擦。继续吃面。面有点咸。可能是调料包放多了。
——我毕业后,没有回家。在省城找了工作。会计。工资不高,但够自己活。
租了一个六平米的隔断间,床挨着墙,桌子挨着床,门一开就能碰到椅子。
第一个月发工资那天,我给我妈转了五百块。她收了。没说谢,也没说不用。就是收了。
后来每个月我都会转。五百。五百。五百。从来没断过。我妈从来没问过我过得怎么样。
也从来没有给我回转过一次。从来没有。直到今天。五百块。“修手机用。
”——晚上我跟刘姐一起下班。我不知道为什么提了一句:“我妈今天给我转了五百块。
”“嗯?修手机是吧?当妈的心疼闺女嘛,正常。”“这是她第一次给我转钱。
”刘姐脚步顿了一下。“第一次?你多大了?”“二十八。”刘姐不说话了。走了好一会儿,
她说了一句:“那这周末回去,多留个心眼。”我没接话。但我知道她说的对。
二十八年不给钱的人突然给了。不是变了。是要拿走更多。3.周六早上,
我坐了三个小时的高铁回去。出站的时候给我妈打了个电话。“妈,我到了。”“哦,
你自己打车回来吧。”我打了辆车,四十二块。到了家门口,下车。第一眼看到的不是家门。
是一辆白色SUV。新的。车牌号是本月刚上的。我认识那辆车。
前两天弟弟在家族群里发过,“提车了!”底下一排亲戚点赞。我妈回了一句:“好好开,
注意安全。”我在群里没说话。进了门。弟弟还没来。我妈一个人在厨房。“妈。
”“回来了?把包放你屋。”我拎着包走进“我屋”。推开门。我愣了一下。床没了。
书桌没了。墙上贴的我大学时的课程表也没了。
整个房间堆满了纸箱子、旧衣服、过季的被褥、弟弟换下来的旧电脑。角落里竖着一把拖把。
这不是我的房间了。这是杂物间。我站在门口,看着地上的纸箱。有一个箱子没封口,
露出里面的东西——我高中时的课本,和那张大学录取通知书。通知书夹在一本英语书里。
皱了。我没动它。转身,拎着包出来,经过弟弟的房间。门开着。双人床,新床垫,
墙上挂着婚纱照——他去年结的婚。电视是新的,挂在墙上,五十五寸。空调也是新的。
我把包放在了客厅沙发上。“妈,我那屋放不下了。
”我妈从厨房探出头:“那你晚上睡沙发吧。就一晚上。”沙发。
我从省城坐了三个小时高铁回来。她让我睡沙发。——中午弟弟和弟媳没来,说晚上到。
我帮我妈摘菜、洗碗、擦桌子。像以前一样。什么都像以前一样。我洗碗的时候,
目光扫过客厅茶几。茶几上摆着几样东西。遥控器,花生,水杯。还有一份文件。
牛皮纸封面。
面印着一行字:“XX市XX小区旧改征收补偿方案住户签字确认用”我心跳快了一下。
放下碗,走过去,用湿手翻开了封面。第一页:补偿方案概览。第二页:住户信息。
户主:赵建国。赵建国。我爸的名字。我爸两年前去世了。这套房子是我爸名下的。
我盯着那个名字看了几秒钟。又翻了一页。“房屋面积:89㎡。
初步评估补偿金额——”后面的数字被一张便签纸挡住了。我刚想揭开那张便签纸。
厨房传来我妈的声音:“萍啊,过来帮我端一下菜!”我把文件合上。放回原位。
但那个数字,我要看到。今天一定。4.晚上六点多,弟弟和弟媳到了。
弟媳孙小红穿了一件新外套,挎着一个看起来不便宜的包,进门就喊“妈”。我妈迎上去。
笑。那种笑,我在她脸上很少见到。“来啦?快坐!累不累?”她接过弟媳的包,
又接过弟弟手里的水果,嘴上一直说“来就来了还带什么东西”。我站在旁边。“姐。
”弟弟跟我打了个招呼。“回来了?”弟媳看了我一眼,点了下头。我说:“嗯。
”我妈张罗着让大家坐。“先吃饭,先吃饭。正事吃完再说。”她看了弟弟一眼。
弟弟点了一下头。很轻。要不是我一直在看,根本注意不到。——吃饭的时候,
我妈把弟弟和弟媳安排在自己两边。我坐对面。她一直给弟媳夹菜。“尝尝这个鱼,
我一早去菜场挑的。”“这个排骨汤你多喝点,补身子。”弟媳笑着说:“妈,够了够了。
”我妈又给弟弟夹了一块鸡腿。“你也多吃。瘦了。”我碗里是空的。
我自己伸筷子夹了一块豆腐。这不是新鲜事。从小到大,我妈夹菜的筷子就没往我碗里伸过。
——吃到一半,弟弟接了个电话出去了。弟媳去卫生间。客厅就剩我和我妈。
我看了一眼茶几上那份文件。“妈,那个拆迁的事——”“等你弟回来再说。
”她站起来去收拾碗碟。我也站起来。“我去倒垃圾。”拎着垃圾袋出了门。没去垃圾桶。
我站在楼道里,深呼了一口气。——晚上十一点多,所有人都睡了。我躺在沙发上,睁着眼。
客厅很安静。冰箱嗡嗡响。我等了半个小时。弟弟的房间没有动静了。我妈那屋的灯也灭了。
我起来。光脚走到茶几边。那份拆迁文件我没动。我看到了另一样东西。我妈的手机。
放在茶几上。屏幕朝下。我知道我妈的习惯——她不设密码。
她说过“又没什么见不得人的”。我拿起来。按下电源键。亮了。没有锁屏。我站在黑暗里,
手机的光打在我脸上。——我先打开了那份拆迁文件旁边的便签纸——不。我先打开了微信。
我要先确认一件事。点进通讯录。点“赵磊”。聊天记录。最近一条。今天下午五点。
赵磊:“妈,签字的事跟姐说了吗?”王桂芬:“还没,等吃完饭再说。”赵磊:“行。
别紧张,就照我跟你说的来。”我往上翻。三天前。赵磊:“妈,这周末把姐叫回来。
”王桂芬:“她不一定愿意回。”赵磊:“你先给她转点钱。”王桂芬:“转多少?
”赵磊:“不用多。五百就行。让她觉得你心疼她,周末就肯回来了。”王桂芬:“好。
”我把手机攥紧了。五百块。是弟弟教她转的。“让她觉得你心疼她。
”我把聊天记录截了图。发到自己手机上。然后我往上翻转账记录。赵磊的。一笔一笔。
——2024年11月:转账 ¥20000。备注:“磊磊装修。
”2024年8月:转账 ¥50000。备注:无。
2024年3月:转账 ¥30000。备注:“彩礼。
”2023年12月:转账 ¥10000。备注:无。
2023年9月:转账 ¥15000。备注:“考驾照+买车。
”2023年6月:转账 ¥8000。备注:无。2023年2月:转账 ¥20000。
备注:无。2022年10月:转账 ¥12000。备注:“磊磊租房。”——我一直翻。
一直翻。翻了三年。四年。五年。大笔的两三万,小笔的三千、五千、八千。密密麻麻的。
有的有备注。“过年”“换手机”“请客随礼”“新衣服”。有的什么都没写。就是一笔钱,
过去了。我翻到最后一条记录的日期:2019年。六年。我打开计算器。一笔一笔加。
加到最后,我盯着屏幕上的数字。234,700。二十三万四千七百块。
我把这个数字截了图。然后退出弟弟的聊天框。打开了我的。“赵萍”。
聊天记录翻到最上面。翻到最下面。中间的每一条消息我刚两天前才翻过一遍。
转账记录:一笔。¥500.00。“修手机用。”日期:本周三。我退出微信。
打开了那张便签纸下面的文件。征收补偿方案。住户信息那一栏,手写了一个数字。
补偿金额:82万。不是弟弟准备告诉我的40万。82万。我把手机放回原位。屏幕朝下。
和拿起来之前一模一样。走回沙发。躺下来。天花板是黑的。我没哭。
我在心里把所有数字过了一遍。23万4千7百。给弟弟的。500。给我的。82万。
拆迁补偿。40万。他们准备告诉我的。5万。他们准备给我的。27万。按法律,
我应得的。每一个数字都很清楚。我闭上眼。不是难过。是冷。从脚底一直冷到头顶。
5.第二天一早,我醒得比所有人都早。叠好沙发上的被子,去厨房烧了水。等水开的时候,
我站在窗边,给张伟打了个电话。张伟是我大学同学,现在做律师。“这么早?
”他声音带着起床气。“帮我查个事。一套房子在我爸名下,我爸两年前去世了,没有遗嘱。
继承人是我妈、我和我弟。现在拆迁补偿82万,我能分多少?”他清醒了。
“房子只在你爸名下?”“只有他的名字。”“没有遗嘱的话,法定继承人均分。
你妈、你、你弟各三分之一。你应得的份额大概27万出头。”“如果他们不给我呢?
”“那就走法律程序。拆迁方需要所有继承人签字同意才能推进。你不签,
谁也动不了这笔钱。”“我不签,他们拿不到?”“拿不到。”“好。”“赵萍,怎么了?
家里要闹?”“不是闹。是清账。”“需要我帮忙准备什么?”“帮我拟一份继承权确认函。
就按法定三分之一。我今天可能用得上。”“行,我上午给你。”挂了电话。水开了。
我灌了一壶热水,擦了灶台,又把厨房地面拖了一遍。习惯。
回来一趟就自动进入这个模式——做饭、洗碗、拖地、收拾。从小到大都这样。
晚风知我意,吹散旧梦离顾言苏晚完本小说大全_免费小说免费阅读晚风知我意,吹散旧梦离(顾言苏晚)
那个抢我红烧肉的总裁有点眼熟顾廷宴姜辣辣全文免费阅读无弹窗大结局_(顾廷宴姜辣辣)那个抢我红烧肉的总裁有点眼熟最新小说
风月无关山海不相逢苏晚顾宴小说完结免费_最新章节列表风月无关山海不相逢(苏晚顾宴)
穿成荒年恶婆婆,我带全家囤粮躺赢(苏禾容知玥)在哪看免费小说_最新章节列表穿成荒年恶婆婆,我带全家囤粮躺赢(苏禾容知玥)
岁月里的暖痕江浩林微免费小说完整版_最新好看小说岁月里的暖痕江浩林微
业主硬刚黑心物业,年底分红炸翻全场材料吴磊最新小说推荐_最新好看小说业主硬刚黑心物业,年底分红炸翻全场材料吴磊
《吞噬进化,我重生成北极玄冰狼王》玄冰狼狼王全本阅读_(玄冰狼狼王)全集阅读
夏风知许,岁岁屹川秦知许江屹川推荐完结小说_热门小说在线阅读夏风知许,岁岁屹川(秦知许江屹川)