度忘(栀子花柜台)热门完本小说_最新小说度忘栀子花柜台

我有一家开在码头边的小店，专营记忆存取。寄存一段记忆，可以换取金钱；取回一段记忆，

必须付出代价。那天，一位白发苍苍的老太太走进店里，要取回她六十年前寄存的记忆。

她付不起取回记忆的代价。我告诉她，可以用同等重量的东西来交换。老太太沉默了很久，

然后从贴身的口袋里，颤巍巍地掏出一张泛黄的黑白照片。

照片里是一个穿着军装的年轻男人，眉眼温柔，笑得很干净。她问我：“这张照片，有多重？

”我接过照片，放在掌心，第一次感到烫手。“一两，”我说，“刚好够换回您的记忆。

”老太太取回记忆，坐在店门口看着江水，一直坐到太阳落山。临走时，

她把照片留在了我的柜台上。“它现在，”她说，“比记忆还轻了。

”---我在码头边上开了这家店，二十年了。说是店，其实就一间屋子，

靠江那面开了一扇窗，窗下摆一张木桌，桌上搁一架老式天平。天平两个托盘，铜的，

生了绿锈，但灵敏得很，一粒芝麻放上去，那头都能翘起来。店名没有招牌。

来的人管它叫“渡口”，也有人叫“当铺”，还有人叫“寄存处”。随便叫什么都行，

反正能找到这里的人，都不是随便找来的。我做的是记忆生意。寄存一段记忆，

可以换取金钱。取回一段记忆，必须付出代价。代价是什么，不一定。有时候是钱，

有时候是东西，有时候是一句话，有时候是一口气。这店是我爷爷传下来的。

爷爷说是他爷爷传下来的。再往前，就没人说得清了。反正从我记事起，这家店就在这儿，

这架天平就在这儿，窗外的江水也一直在这儿流着。做这行有个规矩：不问来由，不问去处。

有人来寄存，就收着。有人来取回，就交换。至于那些记忆里装着什么，是甜是苦，

是死是活，不归我管。我只管称。称记忆的重量。人这一辈子，能记着的东西，都有重量。

你以为忘了的，其实只是沉到了底。沉到底的东西，最压人。老太太进来的时候，

是下午三点多。那天江上有雾，灰蒙蒙的一片，对岸的楼房只剩下些模糊的轮廓。

店里没开灯，光线从窗户斜进来，正好落在天平上，两个铜托盘一明一暗，

像两只对望的眼睛。门是老式的木门，推起来吱呀一声。我听见响动，抬起头，

就看见她站在门口。很老的一个老太太。头发白透了，稀稀疏疏的，拢在脑后挽了个髻。

穿一件藏青色的斜襟布衫，洗得发白了，但干干净净的，一粒盘扣都不少。背有些驼，

人瘦得像一把干柴，可她往那儿一站，却让人觉得稳当。她站在门槛里面，没往前走，

眯着眼睛打量了一圈屋子。“是这儿。”她点点头，像是在跟自己说话，“还是老样子。

”我从柜台后面站起来，想扶她一把。她摆摆手，自己一步一步地走过来，走到柜台前，

扶着台面慢慢坐下。坐稳了，她才抬起头看我。那眼睛，浑浊了，眼白泛着黄，眼皮耷拉着，

可眼珠子里头还有光。她看了我一会儿，忽然笑了一下。“你爷爷呢？”“走了。”我说，

“二十年了。”她又点点头，好像早就知道似的。“那你是接班儿的。”她说，

“长得很像你爷爷。你爷爷年轻时候，也跟你一样，不爱笑。”我没接话。

她把手伸进衣襟里，摸索了好一会儿，掏出一个小小的布包。蓝布，洗得褪了色，

边角都磨毛了，但包得很整齐，一层一层叠着。她把布包放在柜台上，也不急着打开，

就那么看着它。“我来取东西。”她说，“六十年前存在这儿的。”我等着她往下说。

她抬起头，看着我的眼睛：“听说取回记忆，要付代价。我付不起。

”“可以用同等重量的东西来换。”我说，“什么都可以。”“什么都可以？

”“什么都可以。”她又低下头，看着那个布包。看了很久。然后她开始解那个布包。一层，

两层，三层。她解得很慢，手指关节粗大，弯弯曲曲的，像老树的根。可那双手很稳，

一点不抖。最后一层打开，里头是一张照片。黑白照片。二寸大小，边角裁得齐整，泛着黄。

照片上是一个年轻人，穿着军装，戴着军帽，帽檐下眉眼温柔，嘴唇抿着，微微有点笑意。

干干净净的一张脸，看着镜头，看着看照片的人。老太太把照片放在柜台上，

往我这边推了推。“这张照片，”她说，“有多重？”我低头看着那张照片。

很轻的一张照片。比树叶轻，比羽毛轻。随便一阵风就能吹跑。可我没有伸手去拿。

我忽然明白她为什么要把照片包了三层，揣在贴身的口袋里。她看着我没动，又推了推。

“称称看。”我抬起手，把照片拿起来。很轻。确实很轻。可照片贴着我掌心的时候，

我觉得烫。不是温度的那种烫。是别的什么。说不上来。我把照片放进天平的左边托盘里。

天平纹丝不动。我又放了一张纸上去。还是不动。我把纸拿下来，换成一根头发。

天平微微晃了晃，左边沉下去，右边翘起来。一根头发的重量，比这张照片重。可我知道，

它应该比什么都重。我站在那儿，看着天平。老太太也看着天平，她没催我，

就那么安静地坐着。窗外江上的雾淡了一些。有船经过，汽笛远远地响了一声，闷闷的，

像从水里传上来的。我忽然想起爷爷说过的话。“有些东西，不能用秤称。得用心。

”我伸手把照片从托盘里拿出来，重新放在手心上。摊平了，端详着。

照片上的年轻人也在看着我。不对，他在看着六十年前的她。“一两。”我说。

老太太抬起眼睛。“刚好够换回您的记忆。”她没说话。只是轻轻地点了一下头，

像是早就知道会是这个结果。然后她慢慢站起来，把手伸给我。我握住她的手。

那手干枯、冰凉，皮包着骨头，轻得几乎没有分量。我扶着她绕过柜台，走进里屋。

里屋只有一把椅子，一张桌子。桌子上放着一个木匣子。木匣子也是老东西，黑漆漆的，

不知道传了多少代。打开来，里头是一格一格的抽屉，每个格子上贴着一张纸条，

纸条上写着日期。我在那些格子里找。一九六四年的那一格。拉开，里头躺着一只信封。

牛皮纸的，封口封着蜡。蜡上印着一朵花，花瓣小小的，是栀子花。我把信封拿出来，

放在她手里。她捧着信封，没有马上拆。就那么捧着，低头看着封蜡上那朵栀子花。

“那时候，”她忽然开口，声音很轻，像在跟自己说话，“他来寄存的时候，我说，

封个蜡吧，别让人偷看了。他说，谁偷看你的记忆？我说，万一呢。他就找了根蜡烛，点了，

滴蜡，又摘了一朵栀子花，按在上头。”她顿了顿。“那天也开栀子花。

码头上到处都是香的。”我没说话。她把信封翻过来，看着背面的封口。封口还完好，

没人动过。“六十年了。”她说，“头回觉得自己活这么长。”她把信封递还给我。

“拆开吧。我眼睛花了，看不清。”我接过信封，把封蜡掰开。栀子花碎成几瓣，

落在我掌心里。我闻了闻，没有香味了。六十年，什么味道都散了。信封里是一张纸。

叠得方方正正的，抽出来，展开。纸上只有几行字。蓝色的墨水，钢笔写的，字迹清秀，

一笔一划都很用力。我看了几行，抬起头。“念给您听？”她点点头，在椅子上坐下来，

闭上眼睛。我就开始念。“今天是一九六四年七月十六日。我把这些字写下来，存到渡口去。

等我来取的那天，一定是很老很老了。老到记不清他的样子，记不清他的声音，

记不清他笑起来的模样。那时候，我就来把这些字取回去，看看自己曾经记得什么。

他叫陈望东。我们是同村的，从小一起长大。他比我大三岁，小时候总揪我辫子，揪完就跑。

我追不上他，就在后头哭。他跑出去老远，又跑回来，站在我跟前，说，别哭了，

给你摘栀子花。他爬树爬得高，村里男孩都没他爬得高。十七岁那年，他说要去当兵。

我问为什么。他说，保家卫国。我说，那你走了，谁给我摘栀子花？他想了想，说，

等我回来，给你种一院子。他走的那天，是秋天。码头边上的树叶子都黄了，风一吹，

哗啦哗啦往下掉。我送他上船，站在岸上看船慢慢开走，开到江心，开进雾里。

他一直站在船尾，一直看着我。直到船看不见了，我才发现自己脸上全是泪。我等他。

等了三年，四年，五年。每年栀子花开的时候，我就去码头坐着，看船来船往。有船靠岸，

我就站起来，看看下船的人里头有没有他。每次都看，每次都没有。后来有人给我说，

他去了很远的地方，回不来了。我说，那我等他。那人说，等不到了。我说，等得到。

我又等了五年。十年。二十年。三十年了。现在我老了。头发白了，眼睛花了，

腿脚也不行了。可我还在等他。我每天还去码头坐着，从早坐到晚，看船来船往。

我不记得他的样子了。想他的时候，脑子里只有一个模糊的影子，穿军装，笑得很干净。

干净是什么样，我也不知道。我怕我真的忘了他。忘了他长什么样，忘了他的声音，

忘了他给我摘栀子花的样子。所以我来把这些话存起来。等我真忘了的那天，就来取回去。

看一眼，就记起来了。就这样吧。纸不够了。栀子花开了。我想他。”我念完了。

屋子里很静。静得能听见江水的流动声，哗啦，哗啦，远远的，像有人在叹气。

老太太一直闭着眼睛。我以为她睡着了，凑近看了看，发现她没睡。眼泪从她眼角流下来，

顺着脸上的皱纹，一道一道的，淌到下巴那儿，又滴在衣襟上。她没有擦，

就那么让眼泪流着。我站在旁边，不知道该说什么。过了很久，她睁开眼睛。“我就知道。

”她开口，声音有点哑，“我就知道他长那个样子。我忘了六十年，今天一想，就想起来了。

”她从椅子上站起来，步子有些晃。我扶着她，慢慢走回外屋。走到柜台前，她停下来，

低头看着那张还摊在柜台上的照片。“他走那年，二十二。”她说，“我十九。

现在我都八十二了。他还是二十二。”她伸出手，把照片拿起来，端详着。看了好一会儿，

她把照片翻过来。照片背面有字，我这才看见。铅笔写的，很淡，凑近了才能看清：望东，

一九六二年春。“那年他回来探亲。”她指着那几个字，“照的这张相。走的时候，

他把相片留给我，说，想他的时候就看看。我看了两年，后来不敢看了。越看越想，

越想越看，看一次哭一次。后来就存起来了。”她把照片翻过来，又看了看那张脸。

“六十年了。”她说，“今天才又看见。”她把照片放回柜台上，慢慢转过身，往门口走。

我愣了一下，拿起照片追上去。“您的照片。”她没回头，只是摆摆手。“它现在，

”她站在门口，背对着我，“比记忆还轻了。”我看着她的背影。瘦瘦小小的一个背影，

穿着藏青色的布衫，慢慢走进江边的雾里。雾气很淡了，能看见江水，能看见码头，

能看见停靠在岸边的船。她一直走，一直走，走到码头边上，在一条石凳上坐下来。

面朝着江。我没再跟过去。回到店里，我把那张照片拿起来，又看了看。年轻的军人，

眉眼温柔，笑得很干净。看着镜头，看着六十年前的那个姑娘。我把照片放进柜台的抽屉里。

抽屉里还有一些别的东西。一颗纽扣，一只发卡，一枚铜钱，一张车票。都是换记忆换来的。

都是同等重量的东西。每个东西都有故事。可我从没问过。太阳慢慢往西沉。

江上的雾散尽了。江水被夕阳染成金色，碎碎的，一片一片，像撒了一江的金箔。有船经过，

船头把金箔切开，开出一条路，船过去，金箔又合上。我一直站在柜台后面，

透过窗户看着码头。老太太还坐在那条石凳上。一动不动，像一尊石像。

太阳又往下沉了一点。江水的金色变成橙色，又变成红色。天边烧起来似的，云一层一层的，

红的紫的粉的，好看得不像真的。她还是坐在那儿。有年轻人从她身边走过，说说笑笑的。

有孩子跑过，追着皮球。有船靠岸，有人下船，有人上船。她谁都没看，就那么看着江面。