791陈实林默全文阅读免费全集_最新全本小说791(陈实林默)

回声第一章 一个人的空屋高考结束后的第三天傍晚，林默蹲在出租屋的地上，

面前摊着一个落满灰的纸箱。箱子里是母亲留下的最后一批东西。三年了，他一直不敢打开。

高考结束了，好像终于有理由面对了。窗外的天灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱布。

六月的闷热从门缝窗缝里往里渗，电扇吱呀呀地转，吹出来的风都是温的。

林默抹了把额头的汗，从箱子里拿出一个旧相册——红色塑料封皮，边角磨得发白，

是他小时候家里用的那种。他翻开第一页。一张父母年轻时的合影。

父亲穿着洗得发白的蓝衬衫，母亲扎着马尾，笑得眼睛弯成月牙。他们身后是一栋老宅，

青砖灰瓦，屋檐翘得很高，门窗都是老式的木格栅。林默盯着那栋老宅看了很久。

他没见过这房子，父母从来没提过。照片里的阳光很好，老宅门口有两棵槐树，

叶子绿得发亮。他继续往后翻，都是些普通的老照片。翻到最后，他把相册合上，放在桌上。

手机响了。“出来吃饭，烧烤摊，老地方。”陈实的声音从听筒里传来，

还是那副不容商量的语气。“现在？”“废话，都几点了。苏糖也来，她说有事要跟我们说。

”陈实顿了顿，“赶紧的，别磨叽。”林默看了眼窗外，天快黑了。他站起来，

目光扫过桌上的相册，犹豫了一秒，还是转身出了门。门关上的瞬间，

他听到身后传来极轻的一声——“啪。”像是相册合上的声音。林默回过头，

透过门缝往里看。屋里昏暗，只有桌上那盏旧台灯亮着，相册静静地躺在灯下，一切如常。

可能是风吧。他想。门关紧了，他转身上楼。烧烤摊在老街拐角，塑料棚子支了三年都没拆。

陈实已经占了最里面的位置，面前摆了两瓶啤酒，正拿手机刷着什么。“来了？”陈实抬头，

把手机往桌上一扔，“坐。”林默坐下来，环顾一圈：“苏糖呢？”“堵车吧，她说马上到。

”陈实给他倒了杯啤酒，“考得怎么样？”“还行吧。”林默接过杯子，没喝，“你呢？

”“凑合，反正也就那样。”陈实耸肩，“我跟我爸说了，考不上就去他厂里干活，饿不死。

”两人有一搭没一搭地聊着。高考结束第三天，紧绷了三年的神经突然松弛下来，

反而不知道该说什么了。“林默！”身后传来苏糖的声音。她穿着件白T恤，

马尾辫跑得有点歪，气喘吁吁地坐下来：“不好意思，公交车堵了半小时。”“你这喘的，

跑过来的？”陈实把菜单推过去，“自己点。”苏糖摆摆手，先灌了半杯水，

这才看向林默：“你那个出租屋住得惯吗？之前说墙皮返潮，修了没？”“还没。”林默说，

“房东说过阵子。”“过阵子过阵子，他都回过八百回了。”苏糖撇嘴，“你该催催他，

一楼本来就潮，再不修夏天没法住。”陈实把烤好的羊肉串推过来，

问苏糖：“你说有事要说，什么事？”苏糖的表情动了动，

压低声音：“你们听说过‘回声’吗？”林默握着筷子的手顿了一下。“什么回声？

”陈实皱眉。“就……”苏糖斟酌着词句，“我这阵子不是在学校帮老师整理民俗资料嘛，

看到一些老县志里记的东西。说咱们这一带以前有个说法——老房子会记住住过的人，

尤其是那些……那些走得不太安生的人。到了一定的日子，房子就会‘播放’他们的声音，

就像回声一样。”陈实嗤笑一声：“迷信吧。”“县志里写的，又不是我编的。

”苏糖认真起来，“而且我去采访过几个老人，他们都说以前有人听到过。半夜里，

空房子里传出说话声、脚步声，甚至还有炒菜的声音，推门进去却什么都没有。

”林默低头吃着羊肉串，没接话。他脑子里闪过刚才那声“啪”。不可能。那是风。

“那你觉得是真的？”陈实问。“我不知道。”苏糖托着腮，“但挺有意思的，对吧？

房子有记忆，多浪漫。”“浪漫个鬼，吓人还差不多。”陈实给她倒了杯啤酒，

“别研究这些，回头做噩梦。”林默抬头看了苏糖一眼，想问点什么，又咽了回去。

烧烤摊的烟火气混着夏夜的闷热，缭绕在塑料棚下。隔壁桌的几个人在划拳，声音很大。

林默忽然有种奇怪的感觉——有人在看他。他猛地回头。身后是来来往往的食客，

有情侣在分一串烤鱿鱼，有几个中年男人喝得满脸通红，没人看他。他转回来。“怎么了？

”苏糖问。“没事。”林默说。但那种被注视的感觉没消失。像有一道目光，

从某个看不见的地方落在他后背上，不重，但一直在。他又回了几次头。每次都只有陌生人。

“你今晚怎么了？”陈实也注意到了，“魂不守舍的。”“可能是没睡好。”林默说。

苏糖盯着他看了几秒，没再追问。深夜十一点，林默回到出租屋。楼道里的灯又坏了，

他摸着黑下楼，在门口掏了半天钥匙。门开的瞬间，一股潮湿的陈腐气扑面而来，

混着老房子特有的霉味。他伸手去摸墙上的开关，灯亮了。屋里一切照旧。电扇停了，

桌上的台灯还亮着，相册——林默愣住了。相册合上了。他出门前明明翻开着，

放在桌子左边。现在相册合得严严实实，放在桌子正中央。林默站在原地，盯着那本相册，

后背慢慢渗出一层细汗。他走过去，拿起相册，翻开。父母的合影不见了。他往前翻，

往后翻，翻了三遍才找到——那张照片被移到了最后一页。不是刚才看的那张合影，

而是另一张：老宅的外景，没有父母，只有那栋青砖灰瓦的房子，孤零零地立在照片中央。

林默记得这张照片。他刚才翻的时候见过，在相册中间的位置。谁动的？没人。门锁着。

他把照片抽出来，凑到灯下仔细看。老宅的门窗都关着，二楼有一扇窗户开着一条缝，

窗后黑漆漆的，什么都看不清。他正要放下，余光忽然捕捉到什么。那扇窗户。

窗后好像有什么东西。林默把照片拿近，眯着眼看。不是错觉——窗后确实有一个人影，

很模糊，像是站在房间里往外看。光线太暗，看不清脸，只能看到一个轮廓。但那个轮廓。

那个轮廓让他心跳漏了一拍。他把照片侧过来，让灯光斜着照上去。

人影的轮廓更清晰了一点。肩膀的线条，头部的弧度，还有——窗外吹来一阵风，

老旧的门框嘎吱响了一声。林默的手抖了一下，照片差点掉在地上。他稳住自己，

再次看向那张照片。那个人影的脸，隐约的，模糊的，但那个眉眼的轮廓——像他自己。

窗后的那个人，在看着他。林默攥着照片的手越攥越紧，指节发白。

屋里的电扇不知什么时候又转了起来，吱呀，吱呀，吱呀。他没敢再往那扇窗户的方向看。

第二章 老宅地图林默是被一阵小孩的哭声吵醒的。哭声从窗外传来，尖利、断续，

像是谁家孩子在发脾气。他睁开眼，天已经亮了，灰白色的光透过旧窗帘的缝隙漏进来，

在墙上投下几道模糊的印记。他下意识地转头看向桌子。相册还在那里，摊开着，

那页老宅的照片露在外面。他坐起来，走过去拿起照片，凑到窗边看。心跳漏了一拍。

照片里二楼窗户后面的人影，比昨晚更清晰了一点。不是错觉。

那个轮廓更分明了——肩膀的弧度，头的形状，甚至能看出脸的朝向。那个人影正对着镜头，

或者说，正对着他。林默盯着那张脸看了很久。越看越像自己。他放下照片，深吸一口气，

告诉自己这是光线问题，是照片老化，是自己吓自己。窗外的哭声停了。

紧接着是女人的骂声：“哭什么哭，再哭把你扔出去！”林默把照片夹回相册，

穿上衣服出门。他得问问房东那张老宅的事。房东住在一楼最里头那间，门半掩着，

里面传来收音机的声音，正在放京剧。林默敲了敲门。“谁啊？”房东的声音带着不耐烦。

“李叔，是我，林默。”门开了条缝，露出一张油腻腻的脸。房东李叔五十多岁，秃顶，

穿着件背心，嘴里还叼着根牙签。他上下打量林默一眼：“什么事？

”林默把照片递过去：“李叔，您认识这个地方吗？我想问问怎么走。”李叔接过照片，

只看了一眼，脸色就变了。他把照片塞回林默手里，往后退了一步：“你从哪弄来的这照片？

”“我父母的遗物里找到的。”林默说，“我想去看看。”“别去。”李叔的声音变得生硬，

“那是郊外一座老宅，荒废多少年了，没什么好看的。”“具体位置在哪？

我想——”“我说了别去！”李叔突然提高了嗓门，眼珠子瞪得老大，脸上的横肉都在抖，

“那地方不吉利，你一个小孩去那干什么？好好待着！”林默被他的反应吓了一跳。

李叔平时话不多，但从来没这样激动过。“那地方……”李叔似乎意识到自己失态，

压低声音，“那地方以前出过事。你别问了，回去吧。”说完，门砰地关上了。

林默站在门外，听着里面的京剧声又响起来，愣了很久。回到屋里，林默掏出手机，

打开地图软件，输入“老宅”两个字，搜不到。他又试着输入大概方位——李叔说在郊外，

但郊外那么大，往哪找？他想了想，把那张照片翻拍了一张，用图片搜索功能识别。

结果是空的，没有任何匹配信息。手机突然震了一下，

屏幕上弹出一条通知：“相册新增智能分类：老宅”。林默一愣。

他从来没设置过什么智能分类。他点进相册，果然多了一个文件夹，名字就叫“老宅”。

点开一看，里面全是照片——不是他拍的那些，而是一堆模糊不清的废片。

有的漆黑一片什么都看不见，有的全是噪点像是信号不好的电视画面，

还有几张隐约能看出建筑物的轮廓，但扭曲得不成样子。林默一张张翻着，手指渐渐发凉。

这些照片是哪来的？他从来没拍过这些东西。他试着删掉这个文件夹。删除成功。

但退出去再进来，文件夹又出现了，里面又多了几张新的废片。他把手机扔在床上，

不想再看了。中午的时候，陈实来了。“借几本书，高中的笔记也借我，我妹明年高考，

非要看。”陈实一进门就嚷嚷，目光扫过屋里，“你这屋怎么一股霉味？开窗透透气啊。

”林默给他找书，陈实在屋里东张西望，看到桌上的相册，随手翻起来。“这什么？老房子？

”陈实指着那张老宅照片。林默犹豫了一下，还是把昨晚和今天的事说了。陈实听完，

拿起照片对着光看，研究了半天，最后把照片放下。“我觉得你想多了。”陈实说，

“这照片一看就是老的，保存不好长霉斑很正常。霉斑的纹理有时候看着像人形，

这叫空想性错视，心理学上有的。至于手机那个，可能是系统bug。”林默没说话。

陈实的解释很合理，但他总觉得哪里不对。“别自己吓自己。”陈实拍拍他肩膀，

“相册自动合上可能是你关门震动太大。脚印什么的，说不定是楼上住户洒的水。对了，

你说的那个什么‘回声’，苏糖就是喜欢研究这些神神叨叨的东西，你别被她带偏。

”林默点点头，把书递给陈实。陈实抱着书往外走，在门口突然停住。

“你这门口怎么一滩水？”陈实低头看着地面。林默走过去看。门口的地面上，

确实有一串湿漉漉的脚印，从门槛一直延伸到楼道外。他蹲下来用手摸了摸——水渍很新鲜，

像是刚踩上去的。他抬头看向陈实。陈实的表情也变了。两人沿着脚印往外走。

脚印一路延伸到楼道口，然后消失在门外。外面的地面是干的，阳光照得发白，

一点水渍都没有。陈实站在门槛上，来回看了好几遍，

最后憋出一句：“可能是……楼上谁家泼水，刚好踩过去了。”“楼上的人下楼，

地面会是干的？”林默说。陈实没接话。两人沉默了几秒，陈实干笑一声：“我先走了，

有事打电话。”说完快步离开。林默站在楼道口，看着那串脚印。

从门槛到自己刚才站的地方，只有进来的脚印，没有出去的。就好像有人从屋里走出来，

然后凭空消失了。那天晚上，林默躺在床上翻来覆去睡不着。他在想父母的事。

母亲还在的时候，喜欢在夏天的傍晚搬个小板凳坐在门口择菜，

一边择一边跟路过的邻居闲聊。父亲话少，下班回来就往厨房钻，笨手笨脚地做饭，

做出来的菜不是咸了就是淡了，但母亲每次都吃得很香。出事那天是周五。

早上母亲给他煎了两个荷包蛋，叮嘱他月考别紧张。父亲难得开口说了句“考不好也没事”，

被母亲瞪了一眼。那是他最后一次见他们。后来警察说是车祸，雨天路滑，大车侧翻。

遗体他没敢看。林默闭上眼睛，耳边忽然响起母亲的声音：“小默，

吃饭了——”他猛地睁开眼。屋里很安静，只有窗外偶尔传来的狗叫声。他翻了个身，

努力不去想。手机震了。苏糖发来一条消息：“睡了吗？发你个东西，别被吓到。

”紧接着是一个音频文件。林默点开，戴上耳机。音频开始是一段嘈杂的环境音，

像是有人在走动，还有远处的汽车声。

苏糖的声音从里面传来：“我现在在老城区这边录民俗素材，

你们听——”然后是一段长时间的沉默。就在他以为音频结束的时候，

一个很轻很轻的声音响了起来。像有人在很远的地方喊什么。听不清。

音频里苏糖的声音又出现了：“我把这一段放大了，你们仔细听。”声音再次出现，

这次清晰了很多。是一个人在喊，两个字。“林——默——”林默的手抖了一下。

那声音拖得很长，像是从很深很深的井里传上来，带着回音。

“林——默——”是母亲的声音。不是像，就是。母亲喊他吃饭的时候，就是这种语调，

尾音微微上扬，带着点催促，又带着点宠溺。林默把音频倒回去，又听了一遍。没错，

是母亲。第三遍。第四遍。他闭上眼睛，让自己沉浸在那个声音里。三年了，

他已经快忘记母亲的声音了。现在这声音回来了，却是在这样的情境下。第五遍。

他的手指悬在屏幕上，犹豫要不要再听一次。就在这时，那个声音变了。

不再是远远的、飘忽的，而是——就在他耳边。像有人贴着他的耳朵，

轻轻喊了一声：“林默。”温热的气息仿佛拂过耳廓。林默猛地睁开眼睛，一把扯掉耳机。

屋里一片漆黑，只有手机屏幕亮着微光。他的心跳得厉害，呼吸急促，

后背的汗把T恤浸湿了一片。他慢慢转过头。卧室的门不知何时开了一条缝。门缝外是客厅，

没有开灯，黑洞洞的，什么都看不见。但他感觉到那里有人。不是一个人。是很多很多的人。

他们挤在那扇门后面，挤在黑暗里，安静地站着，安静地看着他。屋里明明空无一人，

却像挤满了人。林默想喊，喉咙像被堵住了一样发不出声。他想动，

身体像被钉在床上一样动弹不得。门缝里伸进来一只手。很模糊，看不清是男是女，

是老是少。那只手在黑暗中摸索着，像在找什么东西。手机屏幕突然灭了。

屋里陷入彻底的黑暗。林默闭上眼睛，在心里默念：这是梦，这是梦，这是梦。

不知道过了多久，他再次睁开眼。窗帘缝隙里透进一线月光，屋里静悄悄的。门关得好好的，

严丝合缝。他拿起手机，凌晨三点十四分。苏糖发的音频还在，播放记录停在第五遍。

他把音频删了。然后缩进被子里，睁着眼睛一直到天亮。第三章 镜中的延迟高考出分前夜，

林默失眠了。这不是紧张。或者说，不全是紧张。自从那天晚上之后，他就没怎么睡踏实过。

耳朵里总像有声音在响，不是具体的声音，是那种很轻很轻的、像耳鸣一样的嗡嗡声。

苏糖说那是神经衰弱，让他去医院看看。陈实说他是压力太大，考完就好了。明天就出分了。

考完就好了。林默躺在床上，盯着天花板上的水渍。那滩水渍的形状像一张地图，

又像一个躺着的人。他盯着看了很久，翻身起来，去卫生间洗脸。出租屋的卫生间很小，

转身都费劲。镜子是老式的，边缘有水锈，镜面有几条细小的划痕。林默打开灯，

水龙头拧开，捧了把冷水泼在脸上。他抬头看向镜子。镜子里的人抬头看向他。林默愣住。

他确定自己已经抬完头了。他的脸正对着镜子，水珠从额角滑下来，流过眉骨，停在眼角。

但镜子里那个人，还保持着低头的姿势，正慢慢地把脸抬起来。零点几秒的延迟。

林默以为自己看错了。他盯着镜子里的自己，慢慢地抬起右手。镜子里的人，

慢了一拍才开始抬手。他放下手，又抬起。慢一拍。他向左转头，

镜子里的人在他转完之后才开始转。他眨一下眼，镜子里的人眨眼的动作比他晚。

延迟是稳定的。就像视频信号不好的时候，画面和声音对不上。林默的心跳开始加速。

他伸手去摸镜子——凉的，普通的玻璃，背面是水银，什么都没有。他把脸凑近，

近到鼻尖快碰到镜面，盯着镜子里的那双眼睛。那双眼睛也在盯着他。

但那双眼睛的眼神不对。不是恐惧，不是惊讶，是——空的。像没有人。林默猛地退后两步，

后背撞在门框上。他喘着气，盯着那面镜子。镜子里的人也在喘气，动作依然慢他半拍。

他冲回卧室，抓起手机，又冲回卫生间。他打开录像模式，把镜头对准镜子，

自己对着镜子做动作——抬手，转头，眨眼。录完，他点开回放。录像里一切正常。

画面里的他和镜子里的人动作同步，没有任何延迟。林默把录像倒回去，又看了一遍。

第三遍。第四遍。正常。完全正常。他抬头看镜子。镜子里的人和他同时抬头，同时看着他。

延迟消失了。林默站在卫生间里，盯着那面镜子，盯了很久。水龙头没关紧，一滴水落下来，

在寂静的夜里发出清脆的一声。叮。第二天下午，林默约了陈实和苏糖在图书馆见面。

说是图书馆，其实是老城区的一家旧书店，二楼有几张桌子可以坐，平时没什么人。

苏糖喜欢来这里，说书味好闻。林默到的时候，陈实已经在翻杂志了。

苏糖抱着一摞旧书从楼梯口过来，脸都累红了：“快来帮忙，这些都是我刚翻出来的地方志，

说不定能找到线索。”三人坐下来。苏糖把书摊开，一本本翻给林默看：“你看，

这本是光绪年间的县志，这本是民国时候修的，

这本是八十年代重印的……”林默心不在焉地翻着。他脑子里全是早上那面镜子。

要不要告诉他们？不能说。说了他们肯定觉得他疯了。陈实会说他是眼花了，

苏糖会说他是太累了。他现在需要的是信息，不是安慰。“林默？”苏糖喊他，

“你想什么呢？”“没什么。”林默把注意力拉回来，“你说的那个‘回声’，

到底是怎么回事？”苏糖翻开一本泛黄的册子，指着其中一页：“你看这儿。

这是我从一本残页上抄下来的。”林默凑过去看。那是一段竖排的繁体字，墨迹都淡了，

有些地方缺字。苏糖在旁边写了白话翻译：“本地旧俗，家中若有人意外横死，

需在一年之内由至亲之人‘引回’。引回之法：取死者旧衣一件，于死日当晚悬挂于门外，

连唤其名三声，待衣动则收衣入屋，意为魂魄归家。若不引回，死者魂魄无所依，

将困于亡地，化为‘回声’，每逢阴雨之夜，重复生前最后的声音，直至……”后面缺字了。

“直至什么？”林默问。苏糖摇头：“缺了，找不到。可能是永远，

也可能是被什么东西收走。”她顿了顿，“这习俗我打听过，老人们都知道。

但没人愿意多谈，一提就摆手。”陈实凑过来看了一眼，嗤笑一声：“这不明摆着迷信吗？

死人还能变成回声？回声是物理现象，要有介质才能传播。死人有什么介质？

”“民俗不是物理。”苏糖瞪他一眼，“你不能用科学解释所有东西。”“那用什么？玄学？

”陈实把书合上，“我建议你们别研究这个。越研究越神叨，回头把自己吓着。

”林默没说话。他盯着那段文字，尤其是“重复生前最后的声音”这几个字。

母亲生前最后的声音是什么？他不记得了。那天早上她只说了几句话，都是平常的叮嘱。

中午警察就来了。“林默？”苏糖的声音把他拉回来，“你是不是有什么事瞒着我们？

”林默摇头。陈实看了他一眼，没说话。沉默了几秒，

陈实突然站起来：“别在这儿瞎琢磨了。想知道老宅什么样，去看看不就完了？

”“李叔说那地方荒废了。”林默说。“荒废了更好，正好探险。”陈实掏出手机查地图，

“你记得大概方位吗？”林默想了想李叔说的“郊外”，凭感觉在陈实的手机上划了个范围。

陈实放大缩小好几次，最后锁定一个地方：“这儿吧？这一片是老坟地，荒得很，没什么人。

”苏糖有点犹豫：“天快黑了，要不明早？”“明早我打工，没空。”陈实已经开始往外走，

“就现在，骑车去，一个小时来回。”三个人骑着小电驴往郊外走。路越走越偏。

柏油路变成水泥路，水泥路变成土路，土路变成杂草丛生的小径。两边的房子越来越少，

最后全是荒地，稀稀拉拉长着些野树。“还有多远？”苏糖在后座问。“快到了。

”陈实看了眼导航，“前面就是那片空地。”电动车在一处土坡前停下。三人下车，

往前走了一段，眼前豁然开朗——一片空地。什么也没有。只有杂草，乱石，几棵歪脖子树，

和一地的碎瓦片。“这就是你说的老宅？”陈实扭头看林默。林默没说话。他站在空地中央，

环顾四周。这里确实像有过房子的样子——地上有一些残破的砖石，

几根朽烂的木料半埋在土里，草丛里露出半个破碎的瓷碗。但房子呢？苏糖蹲下来，

捡起一块碎瓦片看了看：“这是老青瓦，确实有人住过。可能塌了，或者拆了。

”陈实用脚踢开一丛草，露出下面的地基痕迹：“有地基，大概三间屋的大小。

确实是个老宅子。”林默站在空地中央，忽然有一种很奇怪的感觉。这里有人。

不是有人来了，是有人一直在。很多的人。他们站在他周围，站在那些杂草和碎瓦片中间，

站在空气里。他看不见他们，但他能感觉到。那种被注视的感觉又回来了，

比任何时候都强烈。他回头看向陈实和苏糖。两人正在研究地上的碎瓷片，没什么异常。

“你们有没有……”林默开口，又停住。“有没有什么？”苏糖抬头。林默摇头。他不能问。

问了就是疯子。风吹过来，带着荒草的气息和远处野狗的叫唤。林默抬头看天，天快黑了，

云压得很低，灰蒙蒙的。“走吧。”他说。晚上回到家，林默坐在桌前发呆。

他想起下午站在那片空地上的感觉。不是害怕，是一种奇怪的熟悉感。就好像他来过这里，

很多次，只是忘了。手机震了。一条彩信。陌生号码。他点开。是一张照片。

照片里有一个人站在一片空地上，神情茫然，好像在找什么东西。空地周围是杂草和乱石，

远处有几棵歪脖子树。林默的手开始发抖。那是他自己。是今天下午他站过的那个地方。

同样的空地，同样的杂草，同样的树。但照片里的他穿着冬天的衣服，一件黑色的旧棉袄，

是他高中一年级时候穿的。

照片底部有一行小字：拍摄时间 2023年12月15日 14:37。

2023年12月15日。三年前。那天是他父母出殡的日子。林默盯着那张照片，

盯着照片里那个茫然的自己。他不记得那天去过那里。他根本不认识那个地方。

出殡那天他一直在殡仪馆，在灵堂，在墓地，在无数亲戚的目光里。他没有离开过。

但照片就在这里。他放大照片，看自己的脸。表情很空，眼神也很空，像是被抽走了魂一样。

他的嘴微微张着，好像想说什么，又好像刚说完什么。林默的手指悬在屏幕上，抖得厉害。

他退出照片，盯着那个陌生号码，看了很久，终于按下了拨号键。嘟——嘟——嘟——通了。

那边很安静，像是一个空旷的地方，有风的声音。林默屏住呼吸，等着。

然后他听到了那个声音。“儿子。”林默的眼泪一下子就下来了。“别来老宅。”是母亲。

是母亲的声音。那种语调，那种尾音，那种喊他“儿子”时的亲切和温柔。三年了，

他以为这辈子再也听不到了。“妈——”电话挂了。林默攥着手机，对着那个忙音，

一遍遍喊“妈”。没有人回应。他再拨过去，号码是空号。手机从手里滑落，掉在床上。

林默坐在那里，眼泪流了满脸，却没有发出任何声音。窗外的风大了，吹得窗户嘎吱响。

桌上的相册忽然翻动了一页。他没去看。第四章 三人三梦林默已经连续三天做同一个梦了。

他坐在老宅的客厅里。客厅很暗，只有一台老式电视机亮着，屏幕上全是雪花，沙沙作响。

沙发背对着他，两个人坐在沙发上，一动不动。是父母。他看不清他们的背影，

但知道是他们。父亲微微佝偻着背，母亲的头偏向一边，像是在看电视，又像是在等什么。

林默想叫他们。他张开嘴，喉咙里却发不出任何声音。他想站起来走过去，

身体却像被钉在椅子上一样动弹不得。电视里的雪花在翻滚，沙沙声越来越大。然后，

那些雪花开始变化，慢慢聚拢成形状——是脸。无数张脸，

在屏幕里扭曲、挣扎、无声地尖叫。他想闭上眼睛，但眼皮不听使唤。他想转头，

脖子像生了锈。他只能看着那些脸越来越清晰，越来越近，

好像要从屏幕里挤出来——然后他醒了。每天都是这样。凌晨三点多，一身冷汗，

心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他盯着天花板，听着自己的呼吸慢慢平复，然后睁眼到天亮。

第四天早上，林默刚醒，手机就震了。陈实的消息：“我做了一个怪梦。”林默盯着那行字，

心里咯噔一下。陈实的下一条消息紧接着发来：“我梦到你爸妈了。他们站在我家楼下，

抬头看着我。我想叫醒你，但动不了，也喊不出声。他们就那么站着，一直看着我，

看了很久。”林默的手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。第三条消息又来了：“你没事吧？

”林默打了几个字，删掉，又打，又删。最后只回了一个字：“嗯。”刚发出去，

苏糖的消息也进来了。“林默，我昨晚做了一个特别奇怪的梦。我梦到一栋老宅，

门口有个门牌号，是‘79-1’。我记得你家地址是79号对吧？但多了一个‘-1’。

”林默的心跳漏了一拍。79号。他现在的租房地址。但从来没有过什么“-1”。

他回苏糖：“你也梦到了？”苏糖秒回：“也？还有谁？”十分钟后，

三个人在老街的早餐摊碰头。陈实的眼圈发黑，显然没睡好。苏糖的脸色也白得不太正常，

捧着豆浆半天没喝。林默把这两天的梦说了，三个人一对，发现梦里的场景虽然不一样，

但核心都一样——父母出现了。老宅出现了。而且都在看着他们。“这不可能是巧合。

”苏糖放下豆浆，“三个人的梦撞到一起，肯定有原因。”陈实难得没有反驳。

他沉默了一会儿，说：“再去一趟老宅遗址吧。也许能找到什么。”林默点头。

他也正想说这个。三个人骑着小电驴，再次往郊外走。天阴沉沉的，云压得很低，

像是要下雨的样子。风从荒草上吹过，发出沙沙的声响。苏糖坐在林默后座，

突然说了一句：“你有没有觉得，这条路比上次走的时候长了？”林默没说话。

他也有这种感觉。上次来的时候，感觉没骑多久就到了。这次骑了快一个小时，

周围的景色还是荒地、野树、歪脖子电线杆，怎么看怎么眼熟。“是不是迷路了？

”陈实停下车，掏出手机看导航，“没走错啊，就是这个方向。”他们又骑了十几分钟，

终于看到了那片空地。还是老样子。杂草，乱石，几棵歪脖子树。但这次，

三个人站在空地边缘，都感觉到了不对劲。空气里有一股奇怪的味道，

像是烧过什么东西的焦糊味，混着潮湿的土腥气。风停了，四周安静得不像话，

连鸟叫声都没有。“走。”陈实率先走进去。三个人在空地上慢慢走，低着头看地面，

想找找有没有什么遗漏的东西。林默走到空地中央时，脚下突然踢到什么东西。他低头看。

是一块木板，半埋在土里，只露出一个角。他蹲下来，用手刨开周围的泥土。

陈实和苏糖也凑过来帮忙。木板越挖越大，最后完全露出来——是一块旧门牌，木质的，

已经朽烂了大半，但上面的字还能看清。“79-1”。三个数字和一个横杠，

刻在发黑的木板上，笔画里填满了干涸的泥土。苏糖倒吸一口凉气。林默盯着那块门牌，

脑子里嗡嗡的。他想起苏糖梦里的话——“79-1”。他想起李叔说的“别去”。

他想起相册里的照片，想起镜子里的延迟，想起电话里母亲的声音。

这些东西正在一点一点连起来。陈实把门牌翻过来，背面什么都没有。他又翻过来看正面，

用手指刮了刮上面的泥土：“这东西有些年头了，木头都朽了。至少几十年。

”“但我梦里看到的就是这个门牌。”苏糖的声音发紧，“一模一样。”林默站起来，

环顾四周。空地被荒草和乱石覆盖，什么都没有。但就在他转身的时候，

余光捕捉到一个人影。他猛地回头。是一个男生。背着相机，站在空地边缘，

正朝他们这边看。三个人都看到了他。男生见他们看过来，犹豫了一下，慢慢走过来。

“你好，你是……”陈实先开口。“我叫周远。”男生的目光扫过他们三个，

最后停在林默脸上，“你是林默吧？新生群里见过你照片。”林默愣了一下，才想起这个人。

新生群里确实有个叫周远的，摄影专业的，经常发一些他拍的照片。“你怎么在这儿？

”林默问。周远举起相机晃了晃：“采风。这一片荒地的光影很有意思，我经常来。

”他顿了顿，表情变得有些奇怪，“刚才看你们在这儿挖东西，我想起一件事，

可能应该告诉你们。”“什么事？”周远看向林默：“前几天，大概三四天前吧，

我在这儿拍到过两个人。一男一女，年纪大概四十多岁，站在空地中央，表情很悲伤。

我当时以为是游客，没在意。但等我放下相机再抬头，他们就不见了。

”林默的心跳开始加速。“你拍到照片了？”苏糖抢着问。周远点头，

低头调出相机里的照片，把屏幕转向他们。林默看到了。父亲穿着那件洗得发白的蓝衬衫，

母亲扎着马尾，站在杂草丛生的空地中央。他们的眼睛看着镜头，表情悲伤，像在等什么人。

是父母。是三年前就已经去世的父母。林默的手开始发抖。他盯着那张照片，盯着父母的脸，

盯着他们悲伤的眼神。他想伸手去摸，又怕一碰屏幕，他们就会消失。然后，照片动了。

父母的头，同时开始转动。很慢，很慢，像生锈的机器。他们的眼睛依然看着镜头——不，

不是镜头，是看着镜头后面的林默。他们的脸从正对镜头，慢慢转成侧脸，再转成半侧，

最后——他们看向了林默。四目相对。林默的呼吸停了。照片里的父母正看着他，

就像站在他面前一样。母亲的眼眶里似乎有泪光，父亲的嘴唇微微颤抖，像要说什么。

“这张照片……”周远的声音从很远的地方传来，“是昨天拍的。”林默猛地抬头。

周远的表情很平静，不像在开玩笑。“你昨天来的？”陈实的声音也变了调。

周远点头：“下午四点多，光线正好。就是昨天。”林默再次低头看屏幕。

照片已经恢复了正常，父母依然静止地站在那里，看着镜头。好像刚才那一切只是他的幻觉。

但林默知道不是幻觉。陈实和苏糖的表情也告诉他，他们看到了。四个人站在空地上，

谁都没说话。风吹过来，荒草沙沙作响，像无数人在低语。

林默把手机递给周远：“把这张照片发给我。”周远接过去，操作了几下。林默的手机震了，

照片传过来了。他点开照片，盯着屏幕看了很久。照片很正常，很正常，很正常。

但他不敢再放大了。因为他知道，如果他放得足够大，父母的眼神，一定还在看着他。

第五章 第四个好友周远把照片发过来的时候，林默正在盯着手机屏幕发呆。

照片是下午拍的。周远说他在老宅遗址附近采风，正好看到一男一女站在空地中央，

神情悲伤，就按下了快门。等他再看取景框的时候，那两个人已经不见了。他以为是游客，

没在意。照片传到林默手机上。他点开，放大。父亲穿着那件洗得发白的蓝衬衫，

母亲扎着马尾，就像相册里那张合影一样。他们站在杂草丛生的空地上，

身后是那几棵歪脖子树。母亲的眼睛看着镜头，嘴角微微下垂；父亲侧着脸，

像是在看旁边的什么东西。林默的手开始发抖。他等着照片发生变化，等着父母转头看他，

等着诡异的事情发生。但什么都没有。照片就是一张普通的照片。两个人站在那里，

表情悲伤，仅此而已。他放大再放大，看了十几遍，没有任何异常。父母的脸是静止的，

眼神是静止的，连风吹起的头发丝都纹丝不动。

“你确定你看到的是……”林默在电话里问周远。“我确定。”周远的声音很笃定，

“我当时从取景框里看到他们，按下快门，抬头再看，人就没了。不是走掉，是凭空消失。

我还在原地转了好几圈，那一片什么都没有，藏都没地方藏。

”林默沉默了几秒：“你现在在哪？”“学校宿舍。怎么了？”“我去找你。”林默说，

“把你拍的其他照片都给我看看。”晚上八点，林默、陈实和苏糖一起到了周远的学校。

周远是林默即将入学的大学同学，两人在新生群里加了好友，还没见过面。这是第一次见。

周远瘦高个，戴着黑框眼镜，说话慢条斯理，但眼神很亮，

像那种常年盯着取景框的人特有的敏锐。他把三人带进宿舍，室友都不在。他打开电脑，

调出存储照片的文件夹：“这是我最近一个月拍的，你们自己看。”四个人围在屏幕前。

周远一张张点开，大多是风景和建筑，偶尔有路人入镜，都是模糊的远景。“这张。

”周远点开一张，“就是刚才给你们发的。”四人盯着屏幕。和手机上看一样，

只有林默的父母，没有异常。“下一张。”苏糖说。周远继续翻。几十张过去，

突然苏糖喊：“停！”画面定格在一张夜景上。那是一张老宅的照片。

完整的、完好无损的老宅。青砖灰瓦，屋檐翘得很高，门窗是老式的木格栅，

门口有两棵槐树，枝叶茂密。老宅里亮着昏黄的灯，从窗户透出来，

在夜色里显得温暖又诡异。而门口站着一个人。一个穿着高中校服的男生，低着头，

看不清脸。但他的身形、他的站姿、他微微低头的角度——林默的呼吸停了。那是他自己。

周远也愣住了，他来回翻看照片属性：“这是……昨晚拍的。我昨晚确实去了那边想拍星空，

但我不记得拍过这个。我只拍了空地，没有房子……”“你再往前翻。”陈实的声音发紧。

周远往前翻。照片的时间顺序显示：他昨晚十一点多到了老宅遗址，

拍了几张空地的夜景——照片里只有杂草和乱石。然后有一张，时间是23:47，