我为国捐躯后，重男轻女的父母疯了(周棠八年)在线免费小说_免费阅读全文我为国捐躯后，重男轻女的父母疯了(周棠八年)

我出生那天，产房外的爸爸得知是女孩，转身就走了。奶奶抱起我看了一眼，

嫌弃地撇嘴：又是个赔钱货。三年后弟弟出生，全家放了三天鞭炮。我七岁那年，

弟弟说想要我攒了半年零花钱买的画笔。妈妈当着我的面夺走，塞进弟弟手里：你是姐姐，

让着点弟弟怎么了？我没有哭。后来的十几年里，

我让出了卧室、让出了学费、让出了所有的偏爱和温暖。直到我让出了自己。

我报名参加了一项为期八年的高危医学研究，地点保密，生死未卜。他们以为，

我不过是闹脾气出去散心，过两天就会回来继续伺候弟弟。直到他们在电视上，

看到了研究基地的新闻。画面里一闪而过的防护服背后，写着我的名字。那天，

我妈瘫倒在地。我爸把家里的东西砸了个稀烂。可我已经听不到了。1决定签合同的那天，

是腊八节。导师方教授在办公室里，递了一碗热腊八粥给我。她声线温和：周棠，

想清楚了吗？签了字，最少八年。八年。我今年二十三。等我出来，就三十一了。

方教授见我沉默，又缓缓开口：这次的研究，比上一期危险得多。你也看过资料了，

上一批的参与者里，有三个人没能活着走出来。我垂着眼，手指捏着粥碗的边沿。碗很烫，

但我没松手。我想好了。方教授叹了口气：那就回去，跟家里人好好道个别。

你还有五天。从办公楼出来，南城的冬天阴冷潮湿。我站在路边，犹豫了很久。

最终还是掏出手机，拨了家里的座机。电话响了四声，是弟弟周瑾接的。

十九岁的男孩声音懒洋洋的，带着打游戏时的不耐烦：谁啊？是我。哦。

他兴致缺缺，什么事？我尽量让声音听起来轻松：过两天腊八，我想回去一趟，

跟你们一起吃个饭。那边游戏音效噼里啪啦的。他含混应了一声：行吧。跟我妈说，

别跟我说，我忙着呢。电话甩给了我妈。妈妈的声音一上来就是数落：又要回来？

上次回来你弟弟感冒都还没好全，你是不是又想回来住？你那个卧室给你弟弟当书房了，

你要回来就睡沙发。我已经两年没在那个家住过了。自从弟弟高考前夕，

妈妈觉得我住在家里影响弟弟学习，我就搬去了学校宿舍。

我深吸一口气：就回去吃个饭，吃完就走。

妈妈的语气这才稍微缓和了点：那你顺便把你弟的羽绒服拿去干洗了，

我跟你爸明天要去给他看房。给弟弟看房。弟弟才大一，就要买房了。而我，

从大一开始就靠奖学金和兼职养活自己。我没多问，只应了声：好。挂了电话，

寒风灌进领口。我突然意识到，我刚才想说的话，一句都没有说出口。我想说，

我要去很远的地方了。我想说，可能很多年都见不到了。我想说，虽然你们从来不在意我，

可我还是你们的女儿。但她连听的耐心都没有给我。2腊八那天，

我坐了两个小时的公交回家。手上拎着弟弟洗好的羽绒服，还有我自己出钱买的腊八粥食材。

到家门口，摸了一遍口袋。钥匙没有了——两年前搬走的时候，妈妈把我的钥匙收走了，

说是怕丢。我敲了门。开门的是弟弟周瑾。他从头到脚打量了我一眼，侧了侧身，

算是让了路。一进门，一股子暖气扑面而来。客厅里开着地暖，

弟弟穿着短袖坐在沙发上玩手机。茶几上摆着切好的水果，电视里放着他爱看的综艺节目。

我低头换鞋时，瞥见门口的鞋柜上多了一双崭新的限量款球鞋。少说三四千。我读研三年，

脚上穿的还是本科时候的帆布鞋，鞋底都磨薄了。妈妈从厨房里探出头：来了？

羽绒服拿来了吗？我把羽绒服递过去：洗好了。她接过去看了看，没说谢，

翻了翻就搭在了沙发扶手上。爸爸坐在饭桌前看手机。我走过去时，他连头都没抬。

我放下食材，进了厨房开始煮粥。泡料、下锅、熬煮。厨房里热气氤氲。中途弟弟过来倒水，

看了一眼锅里：放桂圆了没？我只吃放桂圆的。放了。他嗯了一声，

端着水杯走了。经过我身边时，衣袖带倒了灶台上的碗。碗摔在地上，碎了。弟弟看了一眼，

头也没回，继续走了。妈妈闻声过来，看到地上的碎碗，皱眉看向我：毛手毛脚的，

碗都拿不住？我蹲下去捡碎片时，手被划了一道口子。血渗出来，滴在白色的瓷片上。

我没吭声。妈妈已经转身出去了。我听到她在客厅里心疼地叮嘱弟弟：小心点啊宝贝，

厨房地上有碎渣，你别进来。锅里的粥咕嘟嘟冒着热气。我用纸巾缠住手指，

继续搅动着锅勺。3粥端上桌时，弟弟先盛了一碗，尝了一口就皱了眉：太甜了。

跟你说了我不要太甜的。碗往桌上一推，粥溅了出来。妈妈立马起身，

去给他重新盛了一碗，还加了牛奶进去：这样好不好？弟弟嗯了一声，

勉强又喝了两口。爸爸自顾自地吃着，从头到尾一个字没跟我说。我端着碗，

坐在饭桌的角落。没有人给我拿勺子。我自己去厨房拿的。吃了两口，我试着开了口：爸，

妈，我有件事想跟你们说。爸爸没反应。妈妈在给弟弟剥橘子，随口应了句：说。

我过几天可能要去外地，一个……话没说完，弟弟突然嚷了起来：妈！我手机要换了，

这个卡得要死。妈妈立马转头：什么时候的事？要不明天就去换？

弟弟翻出手机给她看：就要最新的那款，同学都换了。妈妈算了算：那得一万多呢。

她犹豫了一下，侧头看了爸爸一眼。爸爸这才终于抬头了——抬头看的不是我，

是弟弟：先看看有没有优惠。一万多的手机，连眉头都不皱一下。而我读研的学费，

他们一分钱也没出过。研一那年，我的奖学金还没下来，学费差了三千。我鼓了一天的勇气，

给我爸打了个电话。他沉默了几秒，说：你弟弟马上要高考了，到处要花钱。

你自己想想办法。那个月我同时做了三份兼职，瘦了八斤。

我看着眼前一家三口围着手机讨论型号的画面。到嘴边的话，全部咽了回去。算了。

说了又怎样呢。4饭后，我洗了碗，收拾了厨房，又把客厅地面拖了一遍。

弟弟窝在沙发里打游戏，爸爸去书房了，妈妈在阳台上给弟弟收衣服。我拎起包，

站在玄关处：我走了。妈妈头也没回：门带上。弟弟更是连头都懒得抬。

爸爸的书房门关着，里面隐约传来新闻联播的声音。我看了看这个家。

玄关墙上挂着一排照片。弟弟从出生到十九岁的成长照，一张一张排得整整齐齐。

百天照、周岁照、小学毕业、中考、高考。我一张也没有。不是没拍过。是拍了以后，

妈妈觉得要把弟弟的放上去，框子不够了。就把我的都取了下来。我曾经以为，

取下来是暂时的。后来才发现，从来没有再挂上去的打算。我穿好鞋，拉开了门。

冷风扑面而来。我走出去两步，又停了下来。犹豫了几秒，最终还是回了头。

轻声说了句：爸、妈，我走了。没有人应声。电视里的综艺节目发出夸张的笑声，

填满了整个客厅。我关上了门。这一声走了，他们大概以为，只是这一晚。

而不是一辈子。5回学校的公交上，窗外霓虹闪烁。手机震了一下，是妈妈发来的微信。

我心口一动，打开来看。你弟弟的校服裤子破了个洞，你有空帮他补一下，他下周一要穿。

我盯着那行字看了很久。直到眼前的字迹模糊了，才意识到，是眼泪糊住了视线。

我把手机锁了屏，靠着车窗闭上眼。从小到大，我跟这个家的关系，好像就只剩下有用

两个字。小时候做家务，长大了给弟弟跑腿。读书是为了以后能帮衬弟弟，

工作是为了能给弟弟减轻负担。我像一颗螺丝钉，被嵌在这个家庭的齿轮里。

不是因为被需要，而是因为被使用。出发前还有四天。我用了两天处理学校的事务。

论文已经提前交了，实验数据移交给了师妹，宿舍退了。剩下两天，我想了很久，

还是做了一件事。我去了一趟银行。这些年攒下来的钱，一共四万七千块。我取了四万，

分成两份。两万转到了妈妈的账户，附言写的是：给弟弟的生活费，省着花。

两万存成了定期，受益人写了爸爸的名字。剩下七千块，我留给了自己。出发那天，

方教授亲自送我去机场。安检口前，她看了我一会，轻声问：家里都交代好了？

我笑了笑：没什么要交代的。她沉默片刻，伸手拍了拍我的肩：那就好好走吧。

万事小心。我穿过安检通道，没有回头。登机的时候，我最后翻了一遍手机。

妈妈收到了转账，回了四个字：钱收到了。连一句你什么时候回来都没问。

飞机起飞的一瞬间，南城的灯火向后坠去，迅速被云层吞没。我靠着舷窗，闭上了眼。

没关系。这条路，是我自己选的。6在我走之前的那些年里，其实也不是从来没有被偏爱过。

至少，最初的几年，是有过的。我记得三岁那年，妈妈还没怀弟弟。

她抱着我坐在院子里晒太阳，给我编辫子。阳光暖洋洋的，她哼着歌，

手指穿梭在我的发丝间。我仰头看她，她笑着刮了一下我的鼻尖：我们棠棠最漂亮了。

那是我记忆里，妈妈唯一一次叫我棠棠。后来弟弟出生了。是个男孩。

奶奶高兴得逢人就说：我们周家终于有后了。爸爸请了全村吃酒，席开三十桌。

而我出生的时候，连一个鸡蛋都没煮。弟弟满月那天，家里来了好多亲戚。我被挤在角落里，

够不到桌上的菜。妈妈全程抱着弟弟，笑得眼睛弯弯，一口一个我的宝贝。

我扯了扯她的衣角：妈妈，我也饿。她低头看了我一眼，

不耐烦地把我的手拨开：自己去厨房拿，没看到妈妈在忙吗？我松开了手。

三岁的小女孩踩着小板凳，在厨房里自己盛了一碗饭。从那以后，自己来

就成了我人生的主旋律。自己做饭，自己洗衣服，自己走路上学。自己参加家长会，

因为没有家长到场而被老师当众点名。自己填高考志愿，

因为爸妈那天要送弟弟去参加奥数夏令营。我考上了省城最好的医科大学。

拿到录取通知书的那天，我兴冲冲地跑回家。妈妈坐在客厅里，看到了通知书，

只淡淡说了句：医生好。以后你弟弟要是生了病，不用花钱了。我攥着那张红纸，

笑容一点一点凝固在脸上。爸爸回来后，倒是难得看了我一眼：读医花钱多，

自己想想办法。你弟弟明年就要中考了，补课费都不够。

我的录取通知书在茶几上放了两天。第三天，被弟弟拿去垫了泡面碗。油渍洇开来，

把周棠两个字糊成了一团。我把那张通知书洗干净，晾在阳台上。风吹着它摇摇晃晃，

像是随时都会掉下去。但到底，还是被我收好了。7大学五年，我每年只回家两次。

一次过年，一次弟弟生日。过年回家，我的活儿跟小时候一模一样。

洗菜、做饭、端盘子、洗碗、拖地。年夜饭桌上，爸爸给弟弟夹菜，妈妈给弟弟剥虾。

一家四口坐着，只有三双筷子在动。我那双筷子伸向哪个盘子，都不会有人注意。

有一年除夕夜，我鼓起勇气说：爸，我这学期拿了国家奖学金。爸爸嗯了一声，

夹了块鱼肚子给弟弟：小瑾，多吃鱼，聪明。妈妈倒是接了一句：奖学金多少钱？

八千。那挺好，你弟弟想报个吉他班，你匀点给他。

我攥了攥筷子：弟弟已经在学钢琴了，又报吉他？

妈妈瞪了我一眼：你弟弟多学一样才艺怎么了？你当姐姐的，就这点心胸？

弟弟在旁边低头刷手机，压根没参与对话，却说了一句：姐你也别小气了，

反正你又花不着。那天晚上，我坐在阳台上看烟花。隔壁家的小女孩被爸爸举在肩上，

笑得咯咯咯。她妈妈在下面仰着头拍视频，嘴里念叨着：慢点慢点，别摔了我家宝贝。

我看了一会儿，关上了窗。弟弟生日那次回去，我提着买了一周才凑够钱买的蛋糕。进门时，

桌上已经摆了一个大两号的蛋糕。三层的，裱花精美。妈妈看了看我手上的蛋糕，

皱了皱眉：怎么买这么小的？早知道就不让你买了。我的蛋糕被放到了冰箱最里面。

后来被弟弟翻出来时，已经过了保质期了。扔掉的时候，谁也没觉得可惜。

8真正让我死心的那一次，发生在我研一那年。我跟着方教授的团队，

参加了一场全国性的医学研究竞赛。我负责的药物临床数据模块，拿了一等奖。

颁奖典礼在北京，全程直播。我上台领奖的时候，主持人念了我的名字：南城医科大学，

周棠。方教授在台下，笑着给我鼓掌。我的手心全是汗，但还是努力笑着完成了获奖感言。

下台后，我激动得手都在抖，翻出手机就给家里打了电话。电话通了，是妈妈接的。

我声音难以自持地发颤：妈！我拿了一等奖！全国性的！那边顿了一下。妈妈哦

了一声：什么奖？有奖金吗？有。五千块。那正好。你弟弟上个月去旅游，

跟同学借了六千块还没还。你打给他。我拿着电话的手，一瞬间僵住了。

然后听到妈妈在那边催：听到没有？我嗓子像被什么堵住了，

好半天才挤出一个字：好。挂了电话，我一个人站在颁奖大厅外面的走廊里。

手上攥着那个奖杯，金灿灿的，被灯光照得耀眼。方教授找过来，看到我红着眼眶。

她愣了一下：怎么了？我摇了摇头：没事。太开心了。她似乎没全信，但没有追问。

只是拍了拍我的背，温声说了句：周棠，你很优秀。记住这一点。那是我二十多年来，

唯一一个在我拿奖后，先对我说你很优秀而不是问奖金多少的人。从那以后，

方教授在我心里，比家里任何一个人都重要。她像是我从来没有得到过的那种长辈。

会在我发烧的时候端来热粥，会在论文被退回时耐心帮我分析原因。会在开会的时候，

当着所有人的面说：周棠是我带过最用功的学生。她大概不知道，每次听到这句话，

我心里那个住了二十多年的小女孩，都会偷偷地笑一下。9那项高危医学研究，

最初的参与候选人名单里，没有我。是方教授推荐了我。她把我叫到办公室，

表情比以往任何时候都严肃。这个项目，是继续你父母那一辈研究者未竟的事业。

全国筛选了两百多位候选人，最终只收十五个。我推荐了你。但——周棠，

这不是一个轻松的决定。她把项目资料推给我。封闭八年，完全与外界隔绝。

研究内容是针对高致病性病毒的疫苗和特效药开发。实验室的安全等级是最高的P4级，

研究过程中存在感染风险。上一批研究团队的十二个人里，有三个人因为实验室事故牺牲了。

我不会勉强你。方教授看着我，你回去好好想想。我没回去想。

我在她办公室里坐了十分钟，就做了决定。说不清是因为什么。

也许是因为方教授说的未竟的事业。也许是因为，这个研究一旦成功，

能挽救成千上万的人命。又也许是因为——我在那个家里找不到留下来的理由。

就像方教授问的：有放不下的人吗？我想了想。放不下的人，好像没有人放不下我。

那还有什么好犹豫的呢？于是就有了腊八节那天的告别。一场连对方都不知道是告别的告别。

10出发后的第三天，我在研究基地安顿下来。基地在西南深山里，被重重铁门和安检隔绝。

进来那天，手机、电脑、所有私人通讯设备全部上交。我们被分配了统一的编号和防护服。

从今天起，我不是周棠了。我是P4实验室的07号研究员。基地里一共十五个人，

大多是三十岁以上的资深研究者。我是最年轻的一个。

也是唯一一个没有在入驻当天收到家人来电的人。入驻的第一天，

基地允许每个人打一通十分钟的告别电话。我坐在通讯室外面的走廊上，

听见里面一阵一阵的哭声。有人在说：妈，我一定平安回来。有人在说：等我回来，

就结婚。有人在说：别哭了，八年很快的。走廊的尽头是窗户，外面是连绵的青山。

我靠在墙上，没有排队。同组的周师姐注意到了，走过来问：小周，你不打电话？

我笑了笑：打了也没人听。她以为我在开玩笑，笑着拍了拍我的肩膀就走了。

通讯窗口最后关闭的时候，通讯员探出头看了看我：07号，确定不打吗？

过了今天就没机会了。我看着窗外逐渐暗下来的山，沉默了几秒。

然后摇了摇头：不用了。谢谢。那扇窗关上了。从今以后，

外面的世界跟我再也没有关系了。奇怪的是，我没有觉得害怕。

反而有一种——终于解脱的轻松。不用再想着给弟弟打钱、帮他跑腿、补衣服、买东西。

不用再听到妈妈说你是姐姐你让着点。不用再面对爸爸永远看不到我的眼神。

一道铁门隔开了两个世界。铁门里面，至少我只需要做好一件事——活下去，把研究做完。

铁门外面的一切，从此，再也与我无关了。11进入研究基地后，没有人再联系我。

我在里面度过了第一个春节。基地的食堂包了饺子，十五个人围坐在一起。

有人端起杯子：敬我们自己。也敬家里人。我跟着举了杯。酒到嘴边，

有一瞬间想起了那个家的年夜饭。想起妈妈给弟弟剥虾的手，想起爸爸给弟弟夹鱼的筷子。

想起我坐在桌角，从没有人帮我夹过一筷子菜。仰头，一口闷了下去。

旁边的周师姐看了我一眼，没说什么，又给我倒了一杯。那一夜，我难得喝了一点酒。

微醺的时候，心底深处那个藏了二十多年的小女孩好像又冒了出来。

她小声问我：他们有没有发现你不见了？我没回答她。因为我知道答案。大概率，没有。

12我猜错了。不是大概率没有。是确实没有。在基地里的第一年到第二年里，

我后来才知道的事情是——我走后的第一个星期，家里没有一个人发觉。

妈妈在第十天的时候，因为弟弟的秋装没人去取，才翻出手机给我打了个电话。打不通。

她换了个号又打了一遍。还是打不通。她没太在意。发了条微信：手机怎么了？

你弟弟的衣服赶紧去取。消息发出去，石沉大海。一周后，

又发了一条：周棠你死哪去了？你弟弟感冒了谁去买药？依然没有回复。

妈妈开始有些烦躁了——但不是担心，是不满。她一辈子都是这样，对我的消失，

第一反应永远不是她是不是出事了，而是她又给我添什么麻烦了。直到一个月后，

她实在联系不上我，才想起来给方教授打了个电话。打到学校办公室，

方教授已经预想到会有这一通电话。只是没想到，来得这样晚。整整一个月。

方教授后来告诉我，电话里她沉默了很久。

然后尽量平静地开口：周棠同学已经参加了一项封闭性的国家级科研项目。

项目周期八年。期间无法与外界联络。那边，是更长的沉默。然后我妈的声音传来，

带着茫然：八年？什么意思？方教授深吸了一口气：意思是，在项目结束之前，

你们见不到她了。那头忽然安静了。安静了太久太久。久到方教授以为电话断了。

然后我妈的声音再响起来时，是变了调的尖厉：她凭什么！谁同意她去的！

她问过我们了吗！方教授只回了一句：周棠同学已经成年了，

她的决定不需要任何人同意。又补了一句：她走之前转了两万块到您的账户。那条附言，

您看到了吗？电话那头的声音，戛然而止。13妈妈把这件事告诉了爸爸。

爸爸的第一反应是——她怎么走之前不说一声？然后他沉默了一会儿，