我母亲《半生亲历：城乡那些诡异旧事》_(我母亲)热门小说

本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

我床头的窗户，一到半夜，就传来后山的挖土声。

那声音不是从远处飘来的，是直接从土里渗出来的。咚、咚、咚，像有人站在后山某个地方，一镐一镐往下挖，挖得很深，挖得很慢，挖得我心里像压了块石头。

我无数次爬起来，扒着那扇老式梅花孔窗户往外看。后山黑得发稠，月光照在上面像照进一滩死水，什么也看不清。但只要我一探头，声音立刻就停。整个世界静得像被封进了棺材。等我躺回去，闭上眼，那声音又开始了，咚、咚、咚，一下一下，像是故意等我躺好。

更让我害怕的不是声音本身，是我知道它不可能是人。

后山埋过人。这事我从来没跟父亲提过。搬进来之前，浴室还没改的时候，有个女人死在后山脚下。没人说得清她是怎么死的，只记得那几天挖土机一直在后山挖，挖了三天，后来就什么都没了。

我父亲把浴室改造成卧室那年，我在墙角挖出过一颗扣子。白色的，贝壳质，上面沾着洗不掉的黄渍。我没敢问，也没敢扔，塞进了床底下的铁盒子里。

从那以后，那个梦就来了。

梦里我不是人，是一粒灰尘。四周一片雪白，像是平躺在一张巨大的白布底下。身边全是密密麻麻的黑点，跟我一样，是灰尘，又不是灰尘。它们有知觉，会动，会挤。一层一层朝我压过来，越压越紧。我能感觉到它们，能感觉到它们也在感觉我。我们挤在一起，挤得喘不过气，挤得头晕恶心，挤得耳边嗡嗡响，像有无数只虫子在往脑子里钻。

每次从这个梦里惊醒，我必定发高烧。烧得天旋地转，浑身酸痛，像被人从土里刨出来又扔回去。父亲带我去医院，查不出毛病。带我去拜神，神婆看了看我，说这孩子身上有东西，但不肯说是啥。

这样的日子过了好几年。我习惯了半夜的挖土声，习惯了那个变成灰尘的梦，习惯了高烧和退烧之间那个模糊的边界。我甚至开始在梦里认出那些挤着我的黑点——它们也在看我，用一种说不清的眼神，像认识我，又像在等什么。

直到有一天，我无意间翻开父亲的抽屉。

里面有一张泛黄的分房登记表，背面用圆珠笔潦草地写着几行字。我认出了父亲的笔迹：“后山脚下，女，无家属认领，原地填埋。”下面还有一行，被划掉了，划得很重，纸都划破了。我对着光仔细看，隐约能认出几个字：“浴室改造时——挖出——”

我没往下看。

那天晚上，挖土声格外响。咚、咚、咚，像直接敲在我枕头上。我躺在床上，睁着眼，忽然明白了一件事。

那声音不是从后山传来的。

是从我床底下。

我慢慢转过头，看向床沿。床单垂下来，挡住床底的一切。可我知道，那个铁盒子就在下面。盒子里，那颗白色扣子旁边，多了一样东西。

我不知道是什么时候多出来的。我只记得昨晚梦见自己不再是灰尘，而是站在那片雪白里，低头往下看。我看见自己躺着，不是躺在床上，是躺在土里。我的眼睛闭着，嘴微微张开，有什么东西正在往里钻。

今早醒来，我嘴里多了一粒沙子。

我把它吐在手心里，看了很久。

然后我把它咽了回去。

有时候我们害怕的东西，不是来自外界，而是来自我们不敢面对的内心。那些反复出现的噩梦，那些深夜里的声响，或许都在提醒我们——有些事该放下了，有些结该解开了。人生的后山，总要有人去挖，哪怕挖出来的是一粒灰尘，那也是我们自己的灰尘。接纳它，才能越过它。

PS：每一个深夜惊醒的人，都曾在某个角落悄悄长大。愿你在害怕中学会勇敢，在孤独里生出温柔。这世上没有过不去的黑夜，只有还没点亮的灯。哪怕是一粒灰尘，也终将飘向属于它的光。