9我死后的第三年。温家别墅已经成了远近闻名的“鬼屋”。爸爸破产了。为了给我“治病”，他把所有家产都捐给了先天性无痛症研究基金会。他成了一个捡垃圾的老头。每当他在垃圾堆里看到红色的布料，都会视若珍宝地捡起来，藏在怀里。“浅浅，爸爸给你买新衣服了，别不理爸爸”妈妈在一次擦拭地板时，用力过度折断了手指。她没有去接骨，而是任由手指畸形。她说：“这样，我就能离浅浅近一点了。”她每天对着镜子练习不哭，练习变得木讷。可每当她看到温浅的照片，泪水还是会失控地流下来。“浅浅，妈妈会痛了，你回来看看妈妈好不好？”哥哥是所有人里最惨的。他没有疯，他清醒地承受着每一秒的悔恨。他保留了我缝合伤口的那根针。每天晚上，他都会用那根针刺穿自己的皮肉。一针，两针，五针。他试图模仿温浅生前的动作。可他才缝到第三针，就疼得浑身发抖，冷汗直流。“浅浅你是怎么忍下来的？”他对着空荡荡的房间嚎啕大哭。他想起自己曾对她说：“你火烧到身上都不觉得疼，你急什么？”现在，他把自己关在狭小的杂物间里。那是温浅曾经独自缝合伤口的地方。他在墙上刻满了“对不起”。每一个字都带着血。他们终于知道，温浅不是不会痛。她只是把所有的痛，都化作了沉默的告别。而他们，将在余生的每一分每一秒里，反复品尝这种迟来的、永无止境的剧痛。这，就是他们的下场。