5
周家小院的长桌上摆着一只普通白瓷碗，碗底什么字都没有。
周砚的母亲郑姨把汤圆盛到七分满，又在旁边放了一小碟白糖。
她记得我不喜欢酒酿，厨房那口锅便从头到尾没下酒糟。
“甜不甜你自己调，我没敢替你放。”
她把勺子递给我，又去门口招呼客人。
没有人围着看我吃，也没有人催我表演感动。
六桌席面送到时，郑姨核过菜单，把我原先付的四千八转回给我。
她说周家请来的客人，不能让我出钱。
我看着转账提醒，迟迟没按收款。
周砚正在院里搬椅子，发现我站着不动，只擦了擦手上的灰。
“先收着。账以后我们一起记，谁的钱都不能糊里糊涂没了。”
他说完便回去干活，没有替我骂陈家，也没说一句安慰。
可我盯着那个“一起”，眼眶忽然发热。
十一点半，司仪问谁替我梳头。
郑姨没有直接上手，而是先问我愿不愿意。
见我点头，她才拿起木梳，从发顶慢慢梳到发尾。
第二下时，梳齿碰到我颈侧的血痕，她立刻停住。
“这里破了，先上药。”
婚礼流程已经迟了十分钟，她却让周砚去药店买消毒水。
司仪提醒吉时快到，郑姨只回了一句：“伤口不处理，什么时辰都白搭。”
我坐在镜子前，看见她用棉签避开裂口。
药水有些刺，我肩膀缩了一下，她的动作便更轻。
原来被看见，不需要先证明自己伤得够重。
院门外传来汽车声，我下意识以为妈妈来了。
站起来后才发现，是掌勺师傅补送漏下的一箱饮料。
那一点期待让我觉得难堪。
我重新坐下，把手机调成静音。
家族群里已经有九十九条消息，哥哥连发十几个语音，质问我把席面搬走为什么不提前说。
爸爸发来一张空桌照片，陈娇临时增加的宾客没地方坐，几个人只能站在廊下。
妈妈只发了一句话。
“闹够了就回来给妹妹送亲。”
我没有回复。
仪式开始前，周砚递给我一只小布袋。
里面装着我早晨遗落在陈家门外的四枚发卡，是他回去敲门时从地上捡的。
“婚纱没拿到，我给你买了件新的。不过店里只有简单款，你看看能不能穿。”
袋子下面压着购物票，六百八十元。
没有刺绣，没有长拖尾，只是一条剪裁合身的白裙。
我在试衣间换好，出来时郑姨正在重新调整桌距。
她抬头看了一眼，没有遗憾，也没有拿我和任何人比较。
“腰正合适。袖口有点长，吃饭时卷一折。”
我低头卷好袖口。
那天的婚礼没有凤冠，没有娘家人，也没有完整的出门礼。
可轮到我敬茶时，郑姨没有接。
她先搬来另一张椅子，放在自己身边。
“你今天没有长辈送，不用跪我。坐下喝口热茶，咱们再改口。”
我坐在她旁边，第一次知道，原来规矩也可以给人让路。