第2章
“是不是瞎话，查查账不就清楚了？”我毫不退让。
会议室里的气氛降到了冰点。
几个原本举手的男工代表互相看了看，默默把手放了下去。
就在这时，一直坐在角落里没出声的顾砚川站了起来。
他穿着一身沾着机油的蓝色工装，手里拿着个破旧的文件夹。
他没看我，径直走到周福成面前，把一张泛黄的单子推了过去。
“周厂长，这是上个月的维修记录。”顾砚川的声音很淡，没什么起伏，“托儿所的电线老化严重，随时可能起火。”
周福成低头扫了一眼，眉头拧成了一个死结。
“你什么意思？”
“意思就是，裁撤托儿所解决不了安全隐患。”顾砚川用指关节敲了敲桌面，“如果房子空着起了火，责任算谁的？”
周福成的脸彻底黑了。
他死死盯着那张维修单，又抬头看了看我。
他知道，如果今天强行裁撤，万一以后真出了火灾，这口锅他背不起。
“行。”周福成咬着牙点了点头，“既然沈春禾同志觉悟这么高，愿意替厂里分忧，那我就给你个机会。”
他站起身，双手撑在桌面上，居高临下地看着我。
“三天。”他竖起三根粗短的手指，“三天内拿出承包方案，场地费、水电费、人员工资，全部自理。”
赵主任在一旁阴阳怪气地接话：“要是三天拿不出来，或者中间出了任何岔子，你立马收拾铺盖滚蛋。”
我看着周福成那张算计的脸，知道他是在逼我知难而退。
他想让我自己扛下所有成本，等我撑不住破产了，他就能名正言顺地把托儿所改成他想要的招待点。
但我没有退路。
我深吸了一口气，抓起桌上的搪瓷杯。
“行，三天就三天。”我盯着他的眼睛说。
2
“妈妈，我今晚睡哪儿？”浅浅拉着我的衣角问。
我推开托儿所掉漆的木门，空气里呛人的灰尘味扑面而来。
原本摆在墙角的四张小木床不见了，烧水用的煤炉也没了踪影。
就连窗户上糊的报纸都被人撕得稀烂，冷风直往里灌。
我牵着浅浅的手紧了紧。
赵主任夹着个黑皮包从门外走进来，皮鞋踩在水泥地上吧嗒作响。
“看完了吧？”他从包里抽出一张纸，连同一支圆珠笔递过来，“看完就把字签了，算是场地移交。”
我没接笔，低头扫了一眼那张纸。
上面只有“完整移交”四个字，底下一片空白，连个具体的物件明细都没有。
“床呢？”我抬头问他。