小小的身躯，粉粉嫩嫩的，身上还带着没擦干净的胎水。被王铁柱粗糙的大手，
死死按进了满是腥臭的尿盆里。她小小的左手手背上，有一颗针尖大的小黑痣，
在浑浊的水里，格外扎眼。我就靠在门框上，腿软得像踩在棉花里，连动都动不了。
那是我的女儿，刚从我肚子里钻出来，连口奶都没喝上。
她的小胳膊小腿在浑浊的尿水里拼命蹬踹，溅出来的水花带着腥臊味，扑在我脸上。
王铁柱的手青筋暴起，像按一只不听话的小猫，半点都不松劲。哭声从一开始的尖利，
慢慢变弱，变成细碎的呜咽，最后只剩下尿盆里咕嘟咕嘟的气泡声。她不动了。
那双刚睁开没多久的眼睛，还半睁着，隔着浑浊的水，直直地看向我。没有怨，没有恨，
只有一片安安静静的、像看可怜虫一样的平静。我死死捂住嘴，把尖叫咽回肚子里。
我不敢哭，不敢拦，甚至不敢多看一眼。我心里不是没有疼，那点疼像针尖一样，
扎了一下就没影了。剩下的全是铺天盖地的恐惧——我生了女儿，王铁柱会打死我的。
还有一丝连我自己都不敢承认的庆幸。死了好。真的好。她不用像我一样，
生下来就因为是个丫头片子，被爹娘当累赘，一口肉都吃不上，
好东西全是弟弟的；不用像我一样，被当成牲口卖出去，嫁了人就得挨揍，一辈子抬不起头。
死了，反而是解脱。前几天村里的老道来喝酒，拍着王铁柱的肩膀说，要想生儿子，
就得对女婴狠。狠到那些女魂怕了，就不敢再来你家投胎，下胎保准是带把的。王铁柱信了，
我也信了。我看着他把没了气的女婴拎出来，随手裹进破布里，扔到后山的乱葬岗。
我没说话，转身回屋，收拾了沾了血的褥子，像什么都没发生过。第二胎，我真的生了儿子。
产床上的血淌了半盆，我差点就闭了眼。大夫说，我伤了根本，这辈子再也不能生了。
王铁柱的脸彻底黑了。以前他打我，是骂我生不出儿子；现在他打我，是骂我断了王家的根，
骂我是只能生一个的废物。他的拳头落在我背上、头上，脚踹在我肚子上，
我抱着头缩在地上，像条挨打的狗。我忍了十年。儿子十岁那年，
我去后山采了最毒的红蘑菇，晒得干透，磨成细粉，藏在炕缝里。磨粉的时候，
我闻着那股带着土腥的苦味，想起王铁柱打我时狰狞的脸，原本抖个不停的手，
慢慢稳了下来。那天晚上，王铁柱又喝了酒，骂骂咧咧地让我给他倒酒。
我把蘑菇粉混进酒里，看着他一口一口喝下去。他捂着肚子倒在地上打滚的时候，
我就站在旁边，看着。像当年看着女儿被溺死的时候一样，安安静静的。村里人都说是暴病，
没人怀疑我这个没了男人就活不下去的寡妇。从那天起，儿子就是我的命。
我拼了命种地、喂猪、打零工，供他读书。他争气，考上了名牌大学，走出了大山，
成了城里人。我以为，我这辈子的苦，终于熬到头了。直到他带着媳妇，
抱着刚满百天的孙女回了村。看着那个粉雕玉琢的小女娃，我心里的火一下子就窜了上来。
王家三代单传，怎么能断在我儿子手里？我拉着儿子的手，一遍一遍催他，赶紧再生个孙子，
不能让王家断了根。可我养了二十年、从小事事顺着我、连大学志愿都是我帮他填的儿子，
却皱着眉，头一次违逆了我：“妈，现在不兴这个了，我们就一个女儿，够了，不生了。
”我疯了，和儿子大吵了一架。可我终归是老了，他再没有像小时候那样，处处顺着我。
我这辈子挨打、受辱、杀人，忍了所有不是人受的苦，不就是为了王家有后。
让村民们看得起我，能堂堂正正做人吗？是儿媳，是这个外来的女人，抢走了我的儿子，
教他不听我的话；是这个孙女，占了本该属于孙子的位置，只要她活着，
我就永远抱不上孙子。我打定了主意，只要这个小女娃死了，他们就只能再生。
我装了心口疼的毛病，哭着喊着要去城里看病，儿子心软，把我接进了城里的家。
我装得温顺又慈祥，给儿媳洗衣做饭，给孙女冲奶粉，没人看得出我心里藏着的疯念头。
可儿媳接过我递的水杯，指尖总会顿一下，看我的眼神里，也没了刚见面时的温顺，
多了层淡淡的防备。第一次下手，是儿媳出门买菜，家里只有我和刚满一岁的孙女。
房子里静悄悄的，只有婴儿床里传来均匀的呼吸声。
我从针线笸箩里摸出一根磨得尖尖的绣花针，捏在手里，手心的汗把针身浸得滑溜溜的。
我一步一步挪到婴儿床边，心跳得像擂鼓，咚咚地撞着胸口，连呼吸都不敢太用力。
村里老道说过，绣花针扎进婴儿的囟门，神不知鬼不觉，查不出任何伤。我掀开小被子，
看着熟睡的孙女，刚举起手里的针，她突然睁开了眼睛。那双眼睛，黑溜溜的，
根本不是一岁婴儿该有的懵懂。里面满是惊恐，还有一股说不出的、冰冷的清醒，
直直地盯着我手里的针。她攥着小拳头的左手手背上，一颗针尖大的小黑痣，
在窗边的光线下格外清楚。下一秒，她爆发出撕心裂肺的哭声，
那哭声大得不像个小娃娃能发出来的，拼了命地嚎，嗓子都快劈了。我浑身的血瞬间凉透了，
手一抖，针差点掉在地上。敲门声紧接着就响了，是隔壁的邻居，隔着门喊：“家里怎么了？
孩子哭成这样，没事吧？”我慌手慌脚把针藏进兜里，强装镇定地应着“没事没事，
孩子闹觉呢”，后背的衣服已经被冷汗浸透了。邻居走了，可孙女的哭声还是停不下来，
只要我一靠近，她就哭得更凶，像见了鬼一样。我攥着针的手越收越紧，针柄硌得掌心生疼，
后颈的汗毛一根一根竖起来。这小贱人，怎么知道我要干什么？从那天起，
这孩子就像开了智。只要和我单独待在一个房间，她就玩命地哭，哭到喘不上气也不停。
我喂的水、冲的奶粉，她一口都不肯碰，脑袋扭得像拨浪鼓。新买的奶粉罐，她要抱着睡觉，
只要离开她的视线超过一分钟，她就再也不肯喝里面的奶。我看着她那双黑溜溜的眼睛，
后背一阵阵发毛。这孩子不对劲。她根本不是人。第二次下手，是深夜。儿子儿媳都睡熟了，
整个房子里只有挂钟滴答滴答的声音。我光着脚，踩在冰凉的木地板上，不敢穿鞋，
怕发出一点声音。手里攥着一个小纸包，里面是我偷偷磨好的毒蘑菇粉，
和当年毒死王铁柱的，是同一种。纸包被手心的汗浸得发潮，那股熟悉的苦味，
隔着纸都能闻见。我屏住呼吸，一点点挪到他们的卧室门口，耳朵贴在门上，
听着里面均匀的呼吸声，心都提到了嗓子眼。我轻轻推开门，门缝里漏进月光，
刚好照在婴儿床上。孙女睡得安安静静的，奶粉罐就放在床头的柜子上。我踮着脚，
一步一步挪过去，地板的凉意从脚底窜上来，我浑身的汗毛都竖起来了。
手指刚碰到奶粉罐的盖子，还没拧开，床上的孙女突然睁开了眼睛。又是那双眼睛。
黑溜溜的，直直地盯着我，像早就知道我会来一样。紧接着，就是震耳欲聋的哭声，
拼了命地嚎，像有人要杀了她一样。我吓得魂飞魄散，手一抖，纸包掉在了地上，
蘑菇粉撒出来一点。我慌手慌脚捡起来，转身就往门外跑，刚躲进客厅的卫生间，
就听见儿子房间的灯亮了，传来他们哄孩子的声音。我靠在卫生间的墙上，捂着胸口，
大口大口地喘气，浑身的冷汗把衣服都湿透了，腿软得站不住。牙齿咬得腮帮子发疼，
恨这个小贱人一次又一次坏我的事，更怕她那双眼睛，像能看透我心里所有的念头。
从那以后，只要我还在这个家里，她就没安生过。白天哭，晚上哭，嗓子哑了也哭，
整个人瘦了一圈。儿媳的父母来了，她爹懂点算卦的门道，拉着孙女的手看了半天，
又看了看我的八字，脸色沉得厉害，说我和这孩子八字相冲，命里犯克，同住一个屋檐下，
