壹｜结婚，没碰过第颗纽扣顾指领。第颗。

又第颗纽扣位置，顿，指腹擦过贝壳扣面，像被么烫。

然只收回，替拢好襟，：“吧。”空调嗡嗡响。背过，

脊梁骨节节，隔着都能数清。没，盯着板盏吸顶灯。

灯罩里落只虫，干透，贴乳玻璃侧，条细腿蜷成见弧度。

结婚。吻额，吻际线，吻垂方块皮肤——但从超过颌。

抱，抱得很紧，像把嵌骨里。到，永第颗纽扣。

好像防线面着洪猛兽。好像个易碎品。止次问：顾，

？但没问过。因为每次替拢好襟，睛里都种懂。

淡，厌恶，甚至克制——……怕。怕个答案。所以也。，

装练到炉纯青，连呼吸节奏都模仿得滴漏。等呼吸沉，才睁，盏灯，

只干掉虫。昨样。候，握腕。顾僵。秒钟，

全世界只剩空调嗡嗡，自己擂鼓样。松。翻，

还邮件回。音很。躺很久，

摸到枕边——屏幕还亮着，锁屏们婚礼拍。穿着拖尾纱，

难得笑点齿。阳太好，好到到现都记得睫毛膏点糊。震。

通栏弹条程提，备注栏几个字，见。没忍。解锁。密码。

备忘录置顶只字，保今，婚礼夜——就顾太太。

辈子，到此圆满。往每，都赚。盯着字很久。

久到屏幕自熄灭，把里。然划，继续往翻。备忘录很。

凌晨点记：“阳台，买几盆耐。”“今加班，

回已经。拖摆正，餐着牛奶。结婚第。”“好像。

但为么。问。”还条，期，

差周：“。才现子么。半夜起次，习惯性往边摸。

”翻到最。稿箱里着封没完邮件，收件——林，

些话么。能得够。其实。太。

到碰候抖，到第颗纽扣就敢往解。怕。怕旦越过条线，

就更，怕贪，怕，怕把吓。爸，妈，。

，所以从问讨。怕，就好。得很像。

但又像。没完。标还最个字面闪闪，等个。

把放回枕侧，作很，像放回片刚落梧桐叶。躺。闭。

么候起，丝打玻璃，细细密密，像很悄悄话。

凌晨点，。脚躺回，垫陷块。翻，从背抱。

个背都绷紧。“林？”没话。贴肩胛骨块皮肤，

里很烫。“……没着？”“，”，“每次，都。

”沉默。忽然起，噼里啪啦砸沿。“顾，”，“妈。

”僵。“也爸。”到吸，胸腔鼓起，又塌。

“封邮件，”，“见半。另半呢？么候完？”没答。很。

也很，隔着皮肉骨，擂掌。很久。久到以为回答。

“。”音哑，“完怕就……真。”“么好怕。

”“怕为难。”，“回，怕过。回，怕勉自己。

”把额抵背。“顾。”“嗯。”“没过，”，

“施舍。”呼吸半拍。“也完成么妻子义务。”顿。

“就。”么候。只剩檐滴，隔几秒，嗒。

没转，但摸过，到，扣。指交握。很紧。

贰｜廊过个女沈郁，正顾廊帮忙换季展签。

推，铃响。穿件羊绒，挽得很松，几缕垂侧。

种侵略性漂亮，让久着舒。没，直接向顾。“好久见。

”顾从框面抬起。没么表，但注到里支——还没拔，

用掌点。紧张就样。“沈郁。”，“么候回？

”“周。”笑笑，目扫过廊，“里比象好。”然转向。

种打量神。蔑，甚至带着笑。但脊背还僵瞬。“……太太？

”问顾。顾过，搭腰侧，极自然姿势。“林。。

”很面用“”个。候，尾音很稳。沈郁点点，没再问。

顾聊分钟，

聊巴黎老廊、聊几个共同认识策展、聊某位刚结束亚洲巡展。音很好，

语速，每个字都落得很清晰。站旁边，自己倒杯。原样。

象种张扬、凌厉、志必得。，得，退度。

着顾候，神没丝越界。但反而更……更么？。候，

铃又响次。顾送到，站台阶几句话。点，转，

摆被扬起。回到里，拿起刚才支，继续对着册勾勾。

还。“认识很久？”问。“同。”也没抬，“都油社待过。

”“哦。”隔儿。“吧。”尖。顾抬，着。“，”，

“很久以。”没到么干脆。“但认识之事。”顿顿，

“里，就辈子。”没话。放，过。廊里没，

指点凉，碰到腕候激。“林，”，“介吗？”。

“介。”，“但介见过。”愣。“油社儿，

么样？”沉默几秒，忽然笑。平种礼貌、克制笑，

点自嘲、种。“傻。”，“穿牛仔裤能穿个期洗，错就摔，

展览落选，宿舍台啤酒到吐。”没见过样顾。认识候，

已经穿着熨平衬衫，话条斯理，每句话都像里打过遍稿。“呢？

”。“跟表。，。”着。“编。

”垂，“候没遇到，只得能将就。”斜斜照，

落睫毛尖，细细层。把从掌抽。表没变，

但见喉结。没抽。只反，把只包两个掌里。“顾。

”“嗯。”“以台啤酒，以带。”没话。但，把额抵肩膀。

很久。叁｜回国，备忘录里见自己倒计个周。

从公司提班，廊送刚取干洗装。推没推，缝里透音。

打话。“……，用提。”音很，压着，但愤。

种懂绪——像溺抓紧最根浮，又像才个追债。

站。铃被碰响。话挂断。拉，见里装袋，顿。

“么过？”“顺。”把袋子递，“应酬吗？”“没。”“回饭。

”“好。”接过袋子，指碰到。注到里汗。没问个话谁打。

子菜，得很，但都完。收拾碗筷候，从背抱，

巴搁肩窝。“林。”“嗯。”“没过……”没。“过么？

”“没么。”松，接过洗碗刷。流哗哗冲过瓷器，见。第，

份租赁同，翻到抽屉最底层。个牛皮病历袋。名字。

封面着——林，医院肿瘤科，。里。没拆。

放回。抽屉。马桶盖，分钟。

把过所线索串起：为么肯碰第颗纽扣，

为么神偶尔像倒计，为么备忘录里“怕贪、怕”。

以为？翻相册，到检报告截图。切正常。

拿到病历谁？同名同姓。答案呼之欲。没直接问。

预约医院档案调取，调份被误领报告原件。主治医姓周，见到就叹。

“林女士，事们确实责任。系统级，同名患者档案串。

位患者属取报告，们实习没核对份证号……”“位患者呢？

”医沉默。“世。乳腺癌期。”站医院廊，

个，阳晃晃，晃得睛酸。拿着份误诊报告，

对着“林”个名字，度过敢闭夜？回到，没灯。

玄换凳，等。回候，见里着，第反应伸摸。

“么灯？”没话。灯亮。清膝盖摊病历袋，个顿。

止久？秒。秒。过，蹲面。没解释。

没为么偷偷藏起“诊断”。没半夜惊次，

摸到呼吸才能。么都没。只把额抵膝盖。

到块布料洇湿。。第次见哭。“顾。”音很，“没病。

”点。额膝盖蹭。“个报告别。同名同姓。查过。”又点。

“为么问？”沉默很久。“……敢。”音从膝盖透，闷，

“万也，个，就把倒计。”“怕变？

”“怕及。”抬起。眶透，但没泪往流。概男从被教，

哭丢事。“怕还很话没跟，还很方没带。怕受罪。

怕疼。”“怕候，”顿，“没叫。”着。

个平话么，此刻像把所攒都倒。

“为么梧桐吗？”忽然问。摇。“候排。落叶，

妈每扫，爸用扫，叶子铺好。”顿顿。“爸，

照每扫。扫完堆根，簸箕簸箕。”“第，排梧桐得特别好。

”垂睛。“候懂。以为只点事，分散注力。”“遇到，

才。”“照顾留。”没话。也没再。灯亮，

橘透过纱帘，铺格格。伸，碰碰角。干。

但睫毛还湿，黏成簇簇。“顾。”“嗯。”“记记得，

结婚司仪问，对娘么承诺。”点。“，‘照顾好’。

”没否认。“当得，嗯，很顾。务实，稳，哨。”顿。

“现，承诺。”抬。“托孤。”眶又。

“把自己当成爸，”，“以为自己也途。”没答。

“怕。怕先。”吸。“顾，。

”捧起，让着。“没病。没理由。

以每个跟吵架，吵扫扫落叶；以活到岁，还为第颗纽扣紧张。

”嘴角。像笑，又像。“所以，”，“欠次。”“么？

”“把瞒着账，还。”没问么还。只把埋回掌。

亮起，隔着梧桐秃枝桠，片。忽然起祖母句话。没就好。

没就里。但亮直。只，愿相信。

肆｜第次失控周，陪。

挑盆蝴蝶兰、两盆龟背、盆名字肉。负责搬，***往备箱运，

装套么候脱，搭臂弯里，衬衫袖子卷到臂。挤，侧护着，

肩膀替挡好几次逆。到鲜切区，被把桔梗吸引，挑拣，

没注脚。绊。反应，把捞腰。撞怀里。瞬很奇怪。

没抱过。比更距，也过。但午阳对。线太斜，

穿过塑料棚顶透瓦，碎成层，刚好落睫毛颌线。，

睛里及收。紧张。……别。先移目，谢谢。没刻松。

隔着毛，掌度烙腰侧。秒。秒。旁边卖婶吆，才放。

回，里很。音响放着首老爵士，女慵懒。等灯候，忽然伸，

把垂侧缕别到。作很。指尖擦过廓，像沾。转。

没，盯着灯秒。、、……握正收回，按自己颊边。

很烫。流呼啸。灯亮，按喇叭。没。也没。“顾。

”喉结。“今点样。”没答。反，把包掌。

个周末很。们儿也没。理册，客插。偶尔倒，

经过，站几秒，摆弄些桔梗。饭。很，敲玻璃，

噼里啪啦像炒豆子。站落，洗完澡，没吹干，

珠顺着尾往滴。见，转。然个里。穿衬衫。

藏，棉质，袖挽折。摆刚过腿根。故。

只件塞个抽屉。没话。很。过，

接过里干毛巾，搭肩。抬。神很。但见。

第颗纽扣面着。“林。”音哑。“嗯。”“自己么吗。

”。“穿自己先衬衫。”，“犯法吗。”垂。沉默几秒里，

只。然，吻。额，际，垂方块皮肤。嘴唇。

吻得很，像怕惊么。唇贴着唇，没步作。闭。“顾。”“嗯。

”“爸。”没回答。伸，圈脖子。“也妈。”呼吸。

个吻加。指穿过湿，托颈侧。虎卡脉里，

像捧着最易碎瓷器。越越响。把抱起，很稳。向卧，

拖掉只。毯闷响。把放沿。灯亮着，

笼们片。单膝跪毯，抬。伸，解第颗衬衫扣子。

没。第颗。呼吸变。第颗。握腕。又第颗。着。

“怕么？”没答。但也没松。抽，继续。第颗。第颗。忽然，

把埋颈窝。“怕。”音从锁骨透，闷，“怕到半，现。

”没话。指穿过，梳理。很，

平副淡禁欲样子完全像。“现，”，“吗？”没答。

但从腰探，掀件藏衬衫摆。指腹到脊背瞬，吸。

顿。“疼？”“。”把拉，“凉。”笑。

第次见样笑。礼貌、疏。带着音，涩，像忍很久。

“。”吻落锁骨。往。灯还亮着，线像融化蜂蜜，

缓缓淌过脊凹线。伸够灯绳，握腕。“别。”睛里。

里克制，怕，积攒敢。但还别。荒原烧过第野，

从烬里刚冒青。俯。衬衫扣子彻底散。第颗纽扣防线，

终于沉默，失守。很久，伏肩窝，呼吸还没平复。

摸着茬，忽然起封没完邮件。“，”，

“怕越过条线就更。”闷闷嗯。“现呢。”撑起半，