第一集：定制缘分这座城里，但凡有点家底的人，
或多或少都听过一个只在私下流传的名字——英雄救美服务公司。没有门面，没有广告，
不对外营业，只做熟人介绍。业务也单一到离谱，除了英雄救美，别的一概不接。
老板叫陈砚，话不多，做事极稳。手下三个人，都是知根知底的老伙计，不用多交代，
一个眼神就懂。彪子负责演流氓，长得本来就横，往那一站，凶相自带，不用装。
阿亮负责踩点，路线、灯光、人流量、什么时间最适合出戏，他一摸一个准。老威负责兜底，
只在远处看着，不露面、不说话，真要出意外，他第一时间压下去。他们这行，
规矩比什么都重。被救的姑娘，必须从头到尾都蒙在鼓里。出钱的客户，只记流程，
不戴耳机，不藏话筒，全靠本色上场。演戏的混混，只按剧本走，只吓唬，不触碰，
戏一结束，转身就消失，半点痕迹不留。价钱不低，可豪门里的人最不差钱，
他们差的是一个顺理成章、让姑娘死心塌地的契机。这天傍晚，
陈砚在一间不起眼的咖啡馆见了客户。男人叫沈皓轩，标准的豪门少爷，长相周正，
气质沉稳，就是追姑娘不开窍。他看上的姑娘叫苏清语，普通家庭，在一家画室做助教，
性子安静，不慕名利，对刻意接近的有钱人向来敬而远之。“我接近过她几次，她都很客气，
但一直保持距离。”沈皓轩开门见山，语气里带着几分无奈，“我听说你们能做英雄救美，
我就一个要求——真实，别搞那些耳机、对讲机，一看就是假的，她很细心，一眼就能看穿。
”陈砚轻轻点头，指尖敲了敲桌面。“你放心，我这里从来不用那些东西。所有人只记情节，
到点上场，演完就走，全程没人遥控。”沈皓轩明显松了口气。“那就好。我只要一次机会，
让她知道，我不是那种只会砸钱的富二代。”陈砚没多废话，直接把剧本定了下来。时间，
周四晚上十点十分。地点，画室后巷，苏清语每天下班必经的小路。
情节很简单：彪子带两个人装成街头混混，拦住苏清语，假意抢包吓唬她。沈皓轩准时出现，
冲上去护住人，和混混对峙拉扯，最后吓退对方，送姑娘离开。没有复杂的暗号，
没有多余的设计。越简单，越像真的。“你记住，你不是在演戏。”陈砚抬眼看向他，
“你就是刚好路过，看到一个姑娘被欺负，忍不住站出来。越自然，越打动人。
”沈皓轩认真记下，临走前把定金转了过去。没有多余的寒暄，这种生意，知道得越少，
越安全。周四晚上，十点刚过。彪子和另外两个演员靠在巷口，穿着普通的旧外套，
头发乱糟糟的，手里捏着空饮料瓶，一副无所事事的混混模样，不仔细看，
根本看不出是演戏。阿亮在街口站着，默默看着时间，像个等车的路人。
老威则在更远一点的树荫下，双手插兜，面无表情，只有他自己知道，
视线一刻都没离开过巷子。陈砚坐在车里，闭目养神。他不用指挥，不用盯着，
剧本刻在每个人心里，出不了错。十点十分。苏清语背着帆布包，从画室里走了出来。
长发简单扎着，穿着浅色的连衣裙，安安静静的，眼神干净得像一汪水。她和往常一样，
习惯性走进这条近路，完全不知道，这场看似偶然的危险，是专门为她量身定做的。
彪子不动声色地使了个眼色，三个人慢悠悠地堵了上去。“小姑娘，这么晚一个人啊？
”苏清语吓了一跳，下意识停下脚步，往后轻轻退了半步。“你们让开。”她声音不大，
带着一点不易察觉的颤抖。“让开？陪哥几个聊两句，又不吃亏。”彪子伸手，
假意要去拿她肩上的包，手在半空中稳稳停住，半分都没有碰上去。这是底线。
苏清语紧紧抱住包，脸色一点点白了下去，眼眶微微发红，却强忍着没哭。她长这么大，
第一次被人这样围住，害怕是真的，无助也是真的。就在她心脏快要跳出来的时候。
“你们干什么！”一声沉喝从巷口传来。沈皓轩快步走了进来，没有耍帅，
没有刻意放慢脚步，就是一副刚好路过、看到这一幕急着上前的样子。
他几乎是本能地冲过去，一把将苏清语拉到自己身后，牢牢护住。“离她远点。
”彪子按照剧本，一脸不屑地嗤笑一声。“你谁啊？少多管闲事。”“我已经报警了，
现在走，还来得及。”沈皓轩声音沉稳，半步都没有退。“报警？”彪子上前一步，
轻轻推了他肩膀一下，“我看你是找不痛快。”沈皓轩被推得踉跄了一小步，很快站稳，
依旧把苏清语护得严严实实。他没有练过什么格斗术，就是最真实的反应，紧张、认真，
带着一股硬撑的勇气。苏清语躲在他身后，轻轻抓着他的衣角，心脏怦怦直跳。
以前她总觉得，沈皓轩是高高在上的少爷，和自己不是一个世界的人。可这一刻，
他身上没有半分骄纵，只有一个实实在在挡在她前面的背影。另外两个演员按照流程，
上前轻轻拉扯，没有重拳，没有狠踢，就是街头最常见的争执。沈皓轩肩膀被蹭了几下，
衬衫皱了，头发也乱了，却始终没有让开一步。他什么都没说，可那一句不说，
比任何承诺都有力量。没过一会儿，远处路口传来路人说话的声音。彪子往那边扫了一眼，
按照剧本骂了一句。“算你们运气好，走！”三个人转身就走，步伐自然，不慌不忙，
和真的混混没什么两样。一出巷子，立刻分头散开，拐过两个街角，把外套一脱，
往包里一塞，转眼就变成了路过的普通人。连一点回头张望的破绽都没有。
巷子里一下子安静了下来，只有路灯昏黄的光，落在两个人身上。沈皓轩缓缓转过身，
眉头微微皱着，语气里满是担心。“你没事吧？有没有吓到？”苏清语轻轻摇头，
声音还有一点点发轻。“我没事，谢谢你。”“以后别一个人走这条路了，太危险。
”沈皓轩顿了顿，语气自然，“我送你回去。”这一次，她没有拒绝。两人并肩往前走，
苏清语时不时悄悄抬头看他一眼。夜色温柔，他的侧脸安静而可靠，
和她印象里那个遥远的豪门少爷，渐渐重合在一起。她不知道，这不是命运的巧合。
这是一场，精确到分钟的定制。街口的车里，阿亮看了一眼两人远去的背影，
对着车里的陈砚轻轻点了下头。陈砚睁开眼，淡淡说了一句。“收队。”没有消息，
没有电话，没有多余的交流。车子缓缓驶离，就像从来没有出现在这里过。第二天，
尾款准时到账，没有备注，没有多余的文字。陈砚看了一眼，随手删掉了记录。
没人知道苏清语经历的是一场戏。没人知道那几个混混是花钱请来的演员。
没人知道沈皓轩的刚好路过，是精心算好的时间。姑娘以为，这是命中注定的一场救赎。
少爷以为，这是他靠勇气换来的心动。只有陈砚知道。他们不制造爱情，
只出售一个英雄登场的机会。第二集：本色最动人上一单成了之后，圈子里口口相传，
找上门的人越来越多。所有人都冲着一个名头来——真实、不遥控、不穿帮、绝对保密。
这一天找上门的，是另一个豪门少爷，陆景然。他喜欢的姑娘叫许知微，在宠物医院做护士，
独立、冷静、观察力极强，一般的小套路在她面前，根本不够看。陆景然温柔体贴，
也足够用心，可就是差一个能让她彻底放下心防的瞬间。“我不要任何设计感太强的东西。
”陆景然一坐下就强调，“她很敏感，一点点不对劲都能察觉。耳机、对讲机、远程指挥，
这些一律不能有。”陈砚端起面前的水，轻轻抿了一口。“我这里，本来就没有那些东西。
我们只给流程，不给剧本，所有人按本色走，你是什么样子，演出来就是什么样子。
”陆景然这才放下心来。“那就好。我只要一次，让她真的记住我。
”陈砚很快把场景定了下来。时间，周日晚上十一点零五分。地点，
宠物医院后门那条沿河小路，许知微下夜班必经之路。情节：彪子装成一个醉酒的路人，
拦住许知微，不让她走，纠缠但不冒犯。陆景然准时出现，上前把人拉开，护住许知微，
陪她等到醉酒的人自己离开。没有激烈的冲突，没有夸张的打斗。越是日常，
越不容易被怀疑。“你本身性格温和，就按你平时的样子来。”陈砚淡淡提醒，
“不用刻意装狠，也不用强行耍帅，你越是自然，她越容易相信。”陆景然点了点头，
把协议签好，定金转完，一言不发地离开了。周日晚上，十点五十分。彪子提前到了位置，
身上喷了一点点淡酒，走路微微晃着，像一个刚喝完酒、有点迷糊的普通人，不吵不闹，
不歇斯底里，和生活里随处可见的醉汉没什么区别。阿亮在路口看着时间，不联系，不指挥，
只卡准分钟。老威在河对面走着，像一个夜跑的路人，不动声色地守住全场。
陈砚依旧在车里，不看监控，不听对讲。他信自己的人，更信这套打磨过无数次的流程。
十一点零五分。许知微从宠物医院后门走了出来，穿着简单的T恤和牛仔裤，
脸上带着一点夜班的疲惫，眼神却很亮。她习惯了走这条沿河小路，安静，风凉，人也少。
彪子按照剧本，从路边慢慢晃了过去，挡在她面前。
“姑娘……扶我一下……我站不稳……”语气含糊，带着几分醉意，却没有半点恶意。
许知微停下脚步，下意识保持了一点距离，语气冷静。“我帮你给家人打电话吧。
”“不用……不用打电话……你扶我一段就行……”彪子轻轻往旁边晃了晃，就是不让路。
不算骚扰，也算不上危险，就是生活里偶尔会遇到的小麻烦。许知微眉头微蹙，
却也没有太过害怕，只是有点不知所措。就在这时。“你没事吧？”陆景然从远处走了过来，
脚步不快不慢，看到许知微被拦住，立刻加快了脚步。他没有夸张的反应，
只是自然地走到她身边，轻轻把她往旁边带了带，然后看向彪子。“大哥，你喝醉了，
我扶你去旁边坐一会儿吧。”语气温和，却带着不容拒绝的坚定。彪子按照剧本，
不耐烦地挥了挥手。“不用你管……我自己能走……”嘴上这么说，身体却依旧晃着不让路。
陆景然也不恼，就站在许知微前面，轻轻挡着，耐心劝说。没有争执，没有拉扯，
就是最真实的路人解围。许知微站在他身后，看着他的侧脸，心里微微一动。她见过很多人，
有的热情过头，有的刻意讨好，可陆景然不一样，他安静、稳重，不张扬，却让人莫名安心。
彪子看时机差不多，嘟囔了几句，骂骂咧咧地转身，一步一晃地离开了。小路重新恢复安静。
陆景然转过身，看向许知微，脸上露出一点浅浅的笑意。“没事了，他就是喝醉了。
”“谢谢你。”许知微轻声说。“刚好路过。”陆景然笑了笑，语气自然，“这么晚了，
我送你到小区门口吧。”许知微没有拒绝。两人并肩走着，沿河的风吹过来，
带着一点夜晚的凉意。一路上，陆景然没有刻意找话题，也没有炫耀自己的身份，
只是偶尔说几句关心的话，分寸刚刚好，不越界，不油腻。许知微心里那道高高的防线，
在这一刻，悄悄松了一角。她永远不会知道，这场看似偶然的解围，是有人专门为她安排。
那个刚好出现的人，不是巧合，是掐着时间来的。远处，老威看了一眼，转身默默离开。
阿亮也消失在夜色里。彪子早就到家，洗了澡，换上睡衣，像是什么都没发生过。
陈砚的车子，缓缓驶离了这条沿河小路。第二天，陆景然的尾款到账。依旧是干净利落，
一句话都没有多说。陈砚看着手机上的转账记录，轻轻放下手机。窗外，城市灯火璀璨，
无数故事在夜色里上演。有人在等待缘分，有人在制造心动。而他们，
藏在这座城市的影子里，只做一件事。你出钱，我出戏。你本色上场，做她的英雄。
她一无所知，记你一辈子。没有多余的业务，没有花哨的噱头。只有一家，
干干净净、只做英雄救美的服务公司。
英雄救美服务公司第三集：一次就够她记一辈子上两单做完，陈砚这家英雄救美服务公司
在小圈子里已经彻底站稳了脚跟。不打广告，不做推广，没有花里胡哨的项目，
只做英雄救美。规矩还是老样子：被救的女生，
从头到尾不知情；客户不戴耳机、不接遥控、不搞对讲，纯本色上场；演员只按流程走，
不越线、不碰人、戏完立刻消失，半点儿尾巴不留。找过来的人越来越多，陈砚依旧挑单。
不骗、不坑、不毁人，只给那些真心想对姑娘好、只差一个机会的人，搭一座桥。
这天找上门的客户，和前两位豪门少爷不太一样。男人叫秦砚，不是那种张扬跋扈的富二代，
家里做实业，性子沉稳内敛，话少，人也实。他喜欢的姑娘叫姜晚，是一家书店的店员，
安静、慢热、喜欢旧书、不爱热闹，对一切刻意的接近都保持距离。
秦砚在书店待了一个多月，每天安安静静看书，偶尔和姜晚说两句话，
关系始终停留在“熟一点的顾客”。他不急着表白，也不想用钱砸，就想有一个机会，
让姜晚真正记住他。“我看过你们做的事。”秦砚声音很低，很稳，
“我只有一个要求——真实，自然，别像演戏，更不能让她看出来是安排好的。
”陈砚一眼就看出来，这人是真心的。“我这里，从来不用那些遥控、耳返。
所有人只记节点，到点上场，演完就走，全程没人指挥。”秦砚点点头，放心了。
“她胆子不大，但很倔，真遇到事不会躲。我不想她吓到，只想让她知道，有人会护着她。
”陈砚没多问，直接把场景定死。时间：周二晚上九点四十分。地点：书店后门那条老巷子，
路灯老旧，一到晚上就昏昏暗暗。目标：姜晚，完全不知情。
情节：彪子带两个人扮成附近的闲散青年，拦住姜晚，嘴上吓唬，不碰、不抢、不凶过头。
秦砚掐点出现，上前把人护在身后，温和但强硬地把人劝退。没有激烈打斗，不搞夸张场面，
越日常，越动人。剧本简单到极致。可陈砚心里清楚，最简单的，最戳心。秦砚看完，
只问了一句：“我只要正常表现就行？”“对。”陈砚抬眼，“你就当是真的遇上了，
你会怎么做，就怎么做。本色，就是最好的演技。”定金转过来，干净利落。
陈砚把时间地点发给彪子，多一个字都没有。彪子回了个“收到”，对话直接删除。
他们这行，话越少，越安全。周二晚上，九点半。老巷子里已经没什么人，风一吹，
落叶沙沙响。彪子和两个伙计靠在墙根，穿着普通的外套，头发随意乱着，不耍酷、不装狠，
就是附近随处可见的年轻人，聚在一起抽烟聊天。阿亮站在巷口，低头看了一眼时间，
像个等朋友的路人。老威在巷子另一头的小卖部买水，视线却一直锁着书店后门。
陈砚把车停在几百米外的路口，熄火，听着收音机。他不用盯，不用催，这套流程，
已经刻进每个人骨子里。九点四十分。书店的后门轻轻推开。姜晚抱着一摞旧书，
要送到附近的代收点。她穿一件米白色的针织衫，牛仔裤，头发松松挽着，
整个人温温柔柔的，连走路都很轻。这条巷子她走了快一年，从来没出过事。她完全没想过，
今天会不一样。彪子慢悠悠直起身，三个人呈半弧形，轻轻堵在路口。不算恶意逼死，
就是平常小混混堵人那种架势。“姑娘，这么晚还上班啊？”姜晚脚步一顿，
下意识把书抱紧，往后轻轻退了一小步。“麻烦让一下。”声音很轻，却带着一点硬气，
