今年开春，我家那口子张建国他大哥家的儿媳妇又闹离婚了。消息是大嫂打电话来说的，
嗓门大得隔着手机都能把耳膜震破：“秀芬啊！你可得管管你家志强，
让他劝劝那个小兔崽子！三天两头往麻将馆跑，把家里钱输个精光，换谁家媳妇能受得了？
”我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话，继续包我的饺子。韭菜鸡蛋馅的，建国爱吃。说起来，
张家这一大家子，就我们二房过得还像个日子。不是我要显摆，实在是老天爷长眼。
大哥家那个儿子，我那大侄子，从小被他妈惯得没边儿。初中毕业就不上学了，
在街上晃荡了几年，后来进厂打工，嫌累；跟着人做生意，赔了；现在开网约车，
三天打鱼两天晒网，挣的钱还不够他自己抽烟的。娶个媳妇是外地来的，老实巴交，
生了俩孩子，瘦得跟麻杆似的，见人就低着头，说话蚊子哼哼。大嫂天天跟人抱怨儿媳妇懒，
不挣钱，就知道在家带孩子。可她那儿子一个月给家里拿不回两千块，孩子奶粉钱都不够，
儿媳妇倒是想出去挣钱，孩子谁管？我家建国听了直摇头：“咱大嫂那人，这辈子就这样了，
自己儿子是个啥玩意儿看不见，天天挑儿媳妇的理。”我没吭声，把饺子下锅。
白胖的饺子在沸水里翻滚，咕嘟咕嘟冒着热气。三姐家的糟心事也不少。三姐嫁得近，
就在邻村，男人是个闷葫芦，三棍子打不出个屁来。两口子种大棚，起早贪黑，累死累活，
一年到头也攒不下几个钱。关键是三姐那人爱攀比，看见别人家盖了楼，
她也要盖；看见别人家买车，她也要买。贷款贷了一屁股，月月还钱月月愁。
她闺女前年考上了大学，本来是个好事儿，可三姐舍不得钱，
非让闺女去读个不要学费的专科，说早点毕业早点挣钱。闺女哭了好几天，最后还是去了。
去年过年，三姐来我家串门，酸溜溜地说：“你家志强命好，考上大学，
现在在城里坐办公室，一个月挣万把块。我家那丫头，唉，在厂里流水线上站着，
一天十多个小时，手都磨出茧子了。”我不好说什么，只能劝：“孩子还小，以后慢慢来。
”三姐抹着眼泪走了，我站在门口看着她的背影，心里挺不是滋味的。小妹就更别提了。
小妹嫁得远，在省城，当年我们都说是高攀了。她男人在什么公司当经理，看着人模狗样的，
其实是个酒鬼，喝多了就耍酒疯。小妹打电话回来哭过好几回，说想离婚，
可我们这岁数的人，离了婚怎么办？孩子都上高中了。我妈还活着的时候常说，
你们张家这几个孩子，就老二两口子最省心，老老实实过日子，不折腾。我心想，妈呀，
您这是夸我们呢还是骂我们呢？饺子煮好了，我给建国盛了一碗，又给自己盛了一碗。
“三姐刚才来电话了，”我坐下来说，“说想借两万块钱，给闺女换个手机电脑啥的，
说闺女在厂里被人笑话。”建国嚼着饺子，含糊不清地说：“借啥借，
上回借的三千还没还呢。”“我也这么说，”我夹起一个饺子，“可她说得可怜，
我”“你别心软，”建国打断我，“咱家钱也不是大风刮来的。志强在城里买房，
首付还差一截呢，咱得给孩子攒着。”我没再说话。心里却想起小妹那天打电话来，
哭得上气不接下气：“二嫂，我想回家。”唉。这年头，谁家没本难念的经呢？说起来，
张家这兄弟姐妹几个，当初我妈在世的时候，就说过：“老二两口子，最像过日子的人。
”我妈是农村老太太，没什么文化，但看人极准。我嫁给建国那年，二十三岁，
在镇上供销社当售货员。建国在砖厂上班，一个月挣三十八块，他爹妈嫌我是农村户口，
不乐意。可建国铁了心要娶我，他爹妈拗不过，勉强同意了。结婚那天，
我妈拉着我的手说：“秀芬啊，到了婆家要勤快，嘴甜，手脚麻利，别让人挑理。
”我点点头，眼泪在眼眶里打转。那时候穷啊，结婚的房子是土坯的，一下雨就漏。
我和建国两个人，白天上班，晚上和泥巴抹墙。他抹，我和，抹完了累得腰都直不起来。
可我们不觉得苦。建国这人，话不多，但心里有数。他知道疼人，冬天怕我冷，
把唯一的热水袋塞我被窝里；夏天热得睡不着，他拿蒲扇给我扇一宿。
我怀志强的时候反应大，吐得吃不下东西，他骑着自行车跑几十里地去镇上给我买罐头。
有时候我想，这辈子嫁给建国，是老天爷可怜我。志强出生那年，日子更紧了。添了张嘴，
钱就不够花。我白天上班，晚上回来带孩子做饭，累得倒头就睡。建国除了砖厂的活，
还去建筑队打零工，扛水泥、搬砖，啥活都干。有回扛水泥伤了腰，疼得直冒冷汗，
还咬牙坚持。我心疼他，劝他歇歇。他说：“没事，扛得住。咱得给志强攒学费，
以后让他上大学，别跟咱似的，出大力。”我背过身去，眼泪吧嗒吧嗒掉。
后来日子慢慢好起来了。改革开放那些年，供销社不景气，我下岗了。那时候志强刚上初中，
正是用钱的时候。我愁得睡不着觉，建国说：“愁啥，活人还能让尿憋死？咱自己干！
”我们俩一合计，在镇上租了间门面，开了个小卖部。刚开始难啊，进货没门路，
卖货没客源。我起早贪黑，凌晨四点就起床，
骑三轮车去县城进货；建国下班回来就帮我站柜台，一站站到夜里十点。有一回进货回来，
三轮车半路爆胎，我推着车走了五里地，到家腿都软了。建国看见，二话不说，
蹲下来给我捏腿，捏着捏着，眼圈红了。“秀芬，”他说，“跟着我，让你受苦了。
”我拍他脑袋：“说啥傻话呢，两口子，啥苦不苦的。”小卖部开了三年，攒下点钱。
后来镇上有了超市，小卖部开不下去了，我们又盘出去，转行做了别的。折腾来折腾去，
总算是把志强供到大学毕业。志强考上的那天，我和建国抱头痛哭。
他是我们村第一个考上重点大学的。后来志强在城里找了工作，又娶了媳妇，在城里买了房。
买房的时候，我和建国把攒了一辈子的钱都拿出来了，凑了个首付。儿媳妇陈静第一次来家，
拘谨得很，坐那儿手脚都不知道往哪儿放。我给她倒水，她赶紧站起来接；我留她吃饭，
她说不用麻烦。我看得出来，这姑娘老实，不是那种挑三拣四的人。后来结了婚，
我时不时去城里看看他们。陈静不会做饭，我去了就给她炖一锅肉，放冰箱里，
够他们吃好几天的。她不好意思，说妈您别忙了，我们自己会做。再后来，孙女出生了。
那小家伙，皱巴巴的一团，抱在怀里轻飘飘的，像个小猫。我抱着她，眼泪又下来了。
建国在旁边搓着手，咧着嘴傻笑。“秀芬，”他说，“咱有孙女了。”我说：“嗯，
咱有孙女了。”孙女三岁那年，建国妈走了。老太太走的时候，拉着我的手说：“秀芬啊，
你是好孩子，妈这些年，亏待你了。”我哭着说：“妈，您别这么说，您对我好着呢。
”她摇摇头，声音越来越弱：“我这几个孩子，就建国两口子最让我放心。”话没说完，
手就松了。我妈出殡那天，大哥、三姐、小妹都回来了。大哥还是那副样子，人模狗样的，
西装革履，皮鞋锃亮。可我知道，他那身行头是借的，他那张嘴是骗人的。
一开口就是“我最近跟一个大老板合作，马上就能发财”，闭口就是“你们等着看吧，
过两年我请你们去北京玩”。大嫂在旁边附和，说对啊对啊，你大哥现在可厉害了，
人家老板都请他吃饭。建国懒得戳穿他，嗯嗯啊啊地应付着。三姐愁眉苦脸的，
说大棚今年收成不好，贷款还不上，愁死了。小妹眼睛红红的，一看就是刚哭过，
问她怎么了，说没事，眼睛发炎了。我看着他们，心里五味杂陈。
都是从一个娘肚子里爬出来的，怎么日子就过成这样了呢？丧事办完，大家各回各家。
临走时，小妹拉着我的手，眼泪汪汪的：“二嫂，我想离婚。”话没说完，
她男人在那边喊：“快点，磨蹭啥呢！”小妹缩了缩脖子，松开我的手，低着头走了。
我站在门口，看着他们的车开远，心里堵得慌。回家的路上，建国说：“小妹那口子，
不是个东西。”我说：“能咋办？咱也管不了。”建国叹了口气，没再说话。
日子还得接着过。志强在城里干得不错，升了职，加了薪。陈静也换了份工作，离家近，
能照顾孩子。孙女上幼儿园了，聪明伶俐，嘴甜得像抹了蜜，见了我叫奶奶，
叫得我心都化了。我和建国还在镇上住着，种种菜，养养鸡，闲了去城里看看儿子孙女，
日子过得舒坦。可张家那几口人，总是不消停。大哥的儿子，我那大侄子，到底还是离了婚。
媳妇走了，俩孩子扔给大哥大嫂。大嫂天天打电话跟我哭诉，说孩子不听话，管不了，
累死了。我嘴上安慰她，心里想：当初你逼着儿媳妇出去挣钱的时候，咋不想想孩子没人管？
三姐也出事了。大棚欠的贷款还不上，银行来催债，三姐急得上了火，住院了。
我去医院看她，她躺在床上，脸色蜡黄，瘦得脱了相。“二姐，”她拉着我的手，
眼泪顺着眼角往下淌，“我后悔啊，当初不该攀比，不该借钱盖楼。
”我给她擦眼泪：“行了行了，别想那么多，把身体养好要紧。”“可是贷款咋办。
”“贷款的事，我和你二哥想办法。”三姐愣了一下，随即哭得更厉害了。从医院出来，
建国问我：“你真打算帮她还贷款？”我说：“帮啥帮，咱哪有那个钱。我是安慰她的。
”建国嘿嘿笑了：“我就知道。”“不过，”我顿了顿，“多少得帮点，毕竟是你亲姐妹。
”建国点点头：“行，听你的。”小妹最后还是离了。闹了大半年，她男人打她，打到住院，
终于离了。离婚那天，小妹给我打电话，哭着说：“二嫂，我终于解脱了。”我在电话这头，
眼泪也下来了。“解脱了好，”我说，“以后好好过，有啥困难跟二嫂说。
”小妹说：“我想回家。”我说：“回来吧，家里永远有你一口饭。”小妹回来了，
带着上高中的儿子。我腾出一间房，让他们娘俩住下。建国什么也没说，
第二天就去镇上买了张新床，说让孩子睡得舒服点。小妹看着那张床，又哭了。“二嫂，
”她说，“你们家咋这么好呢？”我拍她脑袋：“说啥傻话呢，一家人，什么好不好的。
”那天晚上，一家人坐在一起吃饭。小妹、她儿子、我和建国，四口人，围着一张小方桌。
我炖了一锅排骨，炒了几个菜，还开了一瓶酒。建国举起酒杯：“来，欢迎小妹回家。
”小妹红着眼圈，端起杯：“二哥，二嫂，谢谢你们。”她儿子也举起杯，
小声说：“谢谢二舅，谢谢二舅妈。”我笑着摆手：“行了行了，都别谢了，快吃菜，
凉了就不好吃了。”吃完饭，小妹帮我收拾碗筷。她在厨房里洗碗，我在旁边擦灶台。
“二嫂，”她突然开口，“你说，我这辈子，是不是挺失败的？”我停下手里的活，看着她。
“离了婚，没工作，带着孩子回娘家，一把年纪了，还得靠哥嫂接济。”“谁说的？
”我打断她，“你才四十出头，日子还长着呢。孩子上高中了，再过几年就考大学了，
到时候你轻松了，想干啥干啥。”她低着头，没说话。“再说了，”我擦完灶台，
把抹布搭好，“家是啥？就是让你歇脚的地方。在外头累了，倦了，就回来歇歇。歇够了，
再往前走。”她抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的。“二嫂。”“行了行了，”我摆摆手，
“别煽情了，赶紧洗完，咱俩看电视去。”她笑了，继续低头洗碗。窗外的月光洒进来，
照在她脸上，那笑容，好久没见了。日子就这样过着。大哥家的孙子孙女，
有时候也送来我家住几天。那俩孩子，爹不疼妈不爱的，可怜见的。
我在院子里给她们扎了个秋千，俩孩子能玩一下午，咯咯咯地笑。大嫂来看过一回，
酸溜溜地说：“秀芬你行啊，把我们家孩子都收买了。”我没理她，继续给孙女扎小辫儿。
三姐的病好了，回家继续种大棚。我把家里攒的两万块钱给了她，让她先还一部分贷款。
她不要，我硬塞给她。“拿着，”我说，“别跟我客气。等以后有钱了再还。
”三姐握着那沓钱，手都在抖。小妹在镇上找了份工作，在超市当收银员，一个月两千多。
她儿子学习用功，说以后要考大学，考师范，当老师，挣钱养活他妈。建国听了，
眼眶红了红，背过身去假装看电视。那天晚上，建国突然问我：“秀芬，你说咱俩这辈子，
是不是挺傻的？”我正在织毛衣，闻言抬起头：“傻啥？”“帮这个帮那个，
自己也没落下啥好处。”他靠在沙发上，看着电视，但眼睛明显没在看，“大哥那一家子，
三姐那一家子，小妹那一家子，哪个不是咱帮过的？可他们也没说多感激咱。”我放下毛衣，
看着他。“你图他们感激啊？”他愣了一下，挠挠头：“也不是图感激，就是”“就是啥？
”他想了半天，憋出一句：“就是有时候觉得，咱挺吃亏的。”我笑了。“建国啊，”我说，
“你记不记得，咱俩刚结婚那会儿，穷得叮当响，你妈不给咱好脸，你大嫂还背后说咱闲话？
”他点点头：“记得。”“那时候我跟你生过气吗？”“没。”“我跟你吵过吗？”“没。
”“我逼着你去跟你妈要钱吗？”“……没。”我重新拿起毛衣，一针一针地织着。
“咱俩这辈子，吃亏是吃了点，可咱心里踏实。没亏欠过谁，没算计过谁，
晚上躺下能睡踏实觉。这就够了。”建国没说话，过了一会儿，伸手过来，握了握我的手。
他的手，粗糙，暖和，像这三十多年来的每一天。昨天，志强带着陈静和孙女回来过周末。
孙女长高了一截，扎着两个小辫儿，一进门就往我怀里扑：“奶奶！奶奶！我想你了！
”我抱着她，心里软成一团。陈静提了大包小包的东西，说是给我和建国买的衣服、营养品。
我嗔怪她乱花钱，她笑着说：“妈，您就收着吧，我俩现在挣得多了，给您花点应该的。
”志强在旁边嘿嘿笑。饭桌上，志强说：“妈，我跟陈静商量了个事儿。
”我看着他：“啥事儿？”“我俩想把现在这套房子卖了，换个大点的。”“换大的干啥？
现在不是住得好好的？”“让您和爸搬过去住，”陈静接话，“妈，您和爸年纪越来越大了，
离得远我们不放心。换个大房子，咱们住一起，互相有个照应。”我愣住了。建国也愣住了。
“这怎么行，”我摆摆手，“你俩自己过自己的，我和你爸不去掺和。”“妈！”志强急了，
“什么掺和不掺和的，您俩是我爸妈，咱一家人就该住一起！”陈静也说：“是啊妈，
您去了，还能帮我带孩子呢。您做的饭那么好吃，我天天都想吃。”我看着他们俩，
又看看建国。建国没说话，但眼眶红了。孙女在边上拉着我的手摇：“奶奶，您来嘛，来嘛，
我要跟您睡！”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“行，”我说，
“你们不嫌我们老两口烦就行。”“不嫌！”志强和陈静异口同声。那天下午，
阳光暖洋洋的。我和建国坐在院子里，看着志强他们在菜地里拔萝卜。孙女在旁边跑来跑去，
追着一只蝴蝶，咯咯咯地笑。建国突然说：“秀芬，你说咱这辈子，是不是挺值的？
”我看着他，笑了。“值啥值，不就过日子嘛。”“过日子，”他嘿嘿笑着，“跟谁过日子，
差老鼻子了。”我没接话，只是靠在他肩膀上，看着眼前这一幕。菜地里，
志强拔出一个大萝卜，举起来朝我们晃：“爸！妈！你们看，这个最大！”陈静在旁边笑着，
头发被风吹乱了。孙女跑累了，扑过来趴在我腿上：“奶奶，我渴了。
”我摸摸她的头：“走，奶奶给你倒水去。”站起来的那一刻，我看见院子门口站着个人。
是小妹。她提着一篮子菜，站在那里，笑眯眯地看着我们。“二嫂，”她说，
“我从大棚里摘了点新鲜的，给你送过来。”我走过去，接过篮子：“进来坐，
正好志强他们都在，一起吃晚饭。”她犹豫了一下：“方便吗？”“有啥不方便的，
都是自家人。”她笑了，跟着我进了院子。晚上，一大家子人围坐在一起。炖了一锅鸡，
炒了几个菜，热气腾腾的。大哥不知从哪儿听说了，也带着大嫂来了。三姐也来了，
说是刚从医院复查回来，正好赶上。建国站起来，举着酒杯：“来，难得人这么齐，
都举起杯来。”大家纷纷举杯。“祝咱们一家人，健健康康，平平安安。”“干杯！
”杯子碰在一起，发出清脆的响声。我看着这一屋子的人，心里暖洋洋的。
大哥大嫂还是那副样子，说话没个把门的；三姐还是愁眉苦脸的，
惦记着她的贷款；小妹还是怯生生的，不太敢说话。可那又怎么样呢？他们是我的亲人啊。
窗外的月光，静静地洒在院子里。孙女不知道什么时候又跑出去了，
