大年初二，我妈逼我去相亲。进门那一刻我血都凉了，坐那儿的，是我分手九年的前男友。
当年他嫌我农村户口，我嫌他兄弟三个。九年过去，我俩又坐一块儿了。这叫什么？
这叫报应。但报应到最后，是坑里开了花。第一章：大年初二大年初二。
我妈早上五点砸我门。起来，烫头发去！我蒙着被子装死。她一把掀开被子，苏敏，
我告诉你，这回再不成，你年后别回来了。我坐起来看她。穿大红棉袄，头发刚烫的，
满脸放光。跟送葬似的。烫头，化妆，试衣服，折腾到十点。她拽着我往镇上酒楼走，
一路叨叨。男方县城两套房，独生子，爹是退休教师。月薪得有四五千吧，比你强。
这回想好了啊，不许挑三拣四。我嗯嗯啊啊点头。风刮脸上，跟刀子似的。酒楼门口，
媒人刘婶早等着了，嗑着瓜子笑。来啦来啦，男方都到了，就等你们。我妈拽我往里走。
包间门推开那一刻，我浑身一凉。坐那儿的，是周延川。我前男友。2015年分的。
九年了。他胖了，黑了，穿件黑羽绒服，袖口磨破边了。手搁桌上，有裂口，冻的。
他看着我，整个人定住。旁边坐着他妈，张翠芬。那个当年当街翻白眼，说农村户口，
姊妹三个，负担多重，我儿子县城户口的，可不能跳那个坑的老太太。她先开口，
笑得满脸褶子。哟，这不是小敏吗？好些年没见了，越长越俊了。我妈愣了一下，马上接话。
哎呀，是延川啊？这咋回事儿？刘婶嗑着瓜子，啥咋回事儿？他俩以前处过，知根知底，
多好！我妈脸上笑容僵了一秒。就一秒。下一秒她就笑开了花。对对对，知根知底好，
知根知底好！我指甲掐进掌心。坐下。周延川坐对面，低着头，不看我。他妈开始叨叨。
小敏现在在银行是吧？正式工还是合同工啊？我妈笑，正式工正式工，都干十年了。
我知道她在撒谎。我是临时工，月薪三千八。农村户口，姊妹三个，在县城租房住。
张翠芬眼睛一亮，那可好，银行稳当。我妈反问，你家延川现在干啥呢？张翠芬顿了一下。
送快递，顺丰的。底薪加提成，跑得狠一个月能上一万。就是罚款也多，刮了蹭了，
被人投诉了，都得扣钱。反正这孩子能吃苦，早起晚归的，一个月到手怎么说也有六七千。
有社保吗？有有有，啥都有。俩人跟唱双簧似的。我盯着桌上那盘花生米。
周延川始终没说话。服务员进来倒茶，水声哗哗的。我妈压低声音问我，你咋不吱声？
我端起茶杯，烫嘴。张翠芬又开口。延川是老大，底下两个弟弟，一个送外卖，
一个还在找工作，都不容易。不过你放心，他俩自己能折腾，不拖累哥。
我妈笑容又僵了一下。她看我一眼，那眼神我懂。两个弟弟拖累，老大最难，这事儿麻烦。
我说，妈，点菜吧。菜上来，一桌子。没人动筷子。张翠芬夹了块排骨放我碗里，
小敏多吃点，瘦了。我看着那块排骨。油乎乎地躺碗里。想起九年前，
她在我妈面前翻白眼的样子。那白眼翻得，眼珠子都快翻出来了。农村户口还想攀高枝？
我家延川县城户口的，找什么样的找不着？她家三个孩子，负担多重心里没数？
现在倒会夹菜了。周延川忽然开口。妈，你少说两句。声音哑得跟砂纸似的。他抬头看我。
九年了，第一次正眼看我。眼眶红了一圈。他说，苏敏，九年了，你还好吗？我攥着茶杯，
指节泛白。指甲掐进掌心，疼。好？什么叫好？没死算不算好？我妈在旁边打圆场。好好好，
都好都好。来，吃菜吃菜。张翠芬也接话。对对对，过去的事儿不提了，往后好好处。
我低头，把那块排骨塞嘴里。嚼了半天，咽不下去。像嚼蜡。一顿饭吃完，
我妈拽着我往外走。出了门，她脸就垮了。他家两个弟弟，一个送外卖一个没工作！
延川是老大，这家底全压他身上，你进去就是填坑的！我没吭声。她咬牙，他妈那嘴，
跟刀子似的，以后有你受的！我看着她。刚才在桌上笑得跟亲家母似的是谁？她说，再相，
妈再给你找，肯定有合适的。我点头。走到街口，我回头看了一眼。周延川站在酒楼门口，
正往这边看。隔得远，看不清脸。就看见那件磨破边的黑羽绒服，被风刮得一鼓一鼓的。
我转回头，跟我妈往家走。脚底下冻得发麻。脑子里就一个念头。九年了。
当年他嫌我是农村的，嫌我家三个孩子负担重。我嫌他家兄弟三个，他是老大，
县城户口又怎样，底下一堆烂摊子。互相嫌弃，谁也没比谁高贵。九年过去，
我俩又坐一块儿了。这次我跳不跳？不跳，我就没坑了。第二章：九年了，
你还好吗晚上躺炕上，翻来覆去睡不着。我妈睡隔壁，呼噜打得震天响。我盯着天花板，
脑子里全是周延川那句话。九年了，你还好吗？好个屁。三十四了，银行临时工，
月薪三千八。存款十二万，不敢动。房东上周又打电话，下个月涨一百五。我算了半宿，
从牙缝里挤出来的。这叫好？翻个身，脸埋枕头里。想起当年分手那天。2015年，
腊月二十。他站我家巷子口，脸冻得通红。我妈从地里回来，看见他，脸拉得老长，
门摔得震天响。他搓着手，半天憋出一句，我妈不同意。我问，为啥？他说，你家农村的，
姊妹三个，负担重。我说，那你呢？他不吭声。我说，周延川，你县城户口了不起？
你家兄弟三个，你是老大，底下两个弟弟，以后全是你的事儿，你以为我看不出来？
他抬头看我，眼眶红着，那你什么意思？我说，分。他愣住。我转身就走。走得快，
马尾辫甩得老高。拐过街角，蹲下来哭了半小时。那年我二十五，觉得还能找着更好的。
九年了。更好的在哪儿？最离谱那个，五十二，秃顶，张嘴就是你这样的也就配我这样的。
我笑着听完，结账，走人。回家路上指甲掐掌心，掐出血。窗外月亮挺亮。
想起当年他买糖葫芦给我，两块钱一串，山楂酸得我眯眼，他在旁边笑，眼睛弯成月牙。
他说，苏敏，以后我挣大钱了，天天给你买。等了九年。糖葫芦没等来，
等来相亲桌上面对面坐着。他还是那个快递员，我还是那个临时工。谁也没挣着大钱。
摸黑起来上厕所。路过镜子，月光底下瞥见自己。头发乱着，眼角细纹清清楚楚。
我站那儿看了两秒。转身回去。躺下。手机在枕头底下震了一下。摸出来看。微信好友申请。
头像是一只黑狗。验证消息三个字。是我。心跳漏了一拍。拇指悬在屏幕上。点？不点？
天快亮了。第三章：他妈上门初三大早。我妈冲进来，苏敏，快起来，周延川他妈来了！
我蹭地坐起来，头皮发麻。张翠芬？她来干啥？我妈翻柜子扔给我件新毛衣，快换上！
我套上毛衣，头发拢两把，跟我妈出去。堂屋里，张翠芬坐得板正。旁边放着两箱牛奶，
一兜水果，一盒点心，红纸包着。她今天换了身暗红棉袄，头发梳得光溜溜的，
脸上抹得白净。看见我出来，她蹭地站起来，笑得满脸开花。小敏，起来了？姨没吵着你吧？
我说，没事儿。她一把拽住我手，拉着我坐下。手挺热乎，攥得紧。昨儿回去我一宿没睡，
翻来覆去想，越想越觉得咱两家有缘分。我妈在旁边笑，可不是嘛。张翠芬说，当年那事儿，
是姨不对。姨嘴臭，得罪了你们娘儿俩。这回来，姨给你赔不是。她说得诚恳，眼圈都红了。
我看着她。想起九年前那白眼，翻得眼珠子都快飞出来。现在说赔不是。我妈接话，
过去的事儿不提了。张翠芬点头，对对对，不提了。往后咱好好处。她拉着我手不撒开。
小敏，姨就问你一句实话，你对延川，还有没有那个意思？我愣了一下。她盯着我看，
眼睛亮得吓人。延川昨儿回去，一宿没睡。早上起来跟我说，妈，我这辈子就认苏敏了。
我心跳漏一拍。我妈在旁边眼睛也亮了。张翠芬说，延川这人嘴笨，不会说好听的。
但他心里有你，这九年一直没放下。他相过多少回都不成，为啥？他自己不说，
我这当妈的能不知道？她说着，抬手抹眼角。我这当妈的，以前糊涂，嫌这嫌那的。
现在想通了，啥条件不条件的，人好就行。我妈说，那可不。张翠芬点头，就是就是。
她转脸看我。小敏，延川家那房子，姨做主，以后写你俩名。他两个弟弟，姨管着，
绝不让他们拖累你们。姨说话算话。她说得斩钉截铁。我看着她的嘴。
那张嘴九年前翻白眼说农村户口。那张嘴昨天在桌上问我是正式工还是合同工。
现在这张嘴说，啥条件不条件的，人好就行。我说，姨，我考虑考虑。她愣了一下，
马上又笑。应该的，应该的。她又坐了一会儿，说了一堆好话。走的时候，拉着我手不放，
小敏，姨等你好消息。送走她，我妈拽着我回屋。你考虑啥？这条件多好！我看着她。妈，
昨天回来你可不是这么说的。我妈脸一僵。昨天那不是不知道情况嘛。我说，
昨天你说他家两个弟弟拖累，他妈嘴跟刀子似的。我妈说，人家今天不是来赔不是了嘛。
我说，她说什么你就信什么？我妈噎住。然后她脸拉下来。苏敏，你什么意思？你还挑上了？
你多大岁数了心里没数？人家县城户口，有房，一个月挣六七千，你上哪儿找这样的？我说，
当年你不是这么说的。我妈愣了一下。当年？我说，当年我跟周延川处对象，
你天天叨叨他家兄弟多，他妈势利眼，让我别往火坑跳。我妈脸涨红。那能一样吗？
当年你才二十五，现在你三十四了！我看着她。二十五，三十四。差九年。当年是火坑，
现在就是福窝了？我妈说，你这孩子怎么死脑筋？此一时彼一时，懂不懂？我说，懂了。
她松口气，那你还考虑啥？我说，我考虑考虑。她气得跺脚。苏敏，我告诉你，
过了这村没这店，你别后悔！我转身进屋。躺炕上，盯着天花板。脑子里嗡嗡的。
张翠芬的脸，我妈的脸，换来换去。还有周延川那句话。我这辈子就认苏敏了。真的假的？
还是他妈替他说的？手机响了一下。摸过来看。微信好友申请通过了。对话框里跳出三个字。
在吗？第四章：在吗我盯着那两个字。九年没见，就俩字。拇指悬屏幕上，不知道回什么。
最后发出去一个，嗯。那边秒回。没想到你能通过。又发一句。昨天相亲，我不知道是你。
我妈安排的，我也没提前问。我回，我知道。那边沉默了一会儿。
然后对话框显示对方正在输入。闪了半天，发过来一段话。苏敏，这九年我经常想起你。
有时候送快递路过你们银行那条街，我会放慢点，想着能不能碰上你。碰见过两次。
一次你穿蓝色工作服，在门口打电话，皱着眉，挺凶。一次你下班，骑电动车过去，
马尾辫还是那样甩着。你没看见我。我盯着这段话。眼眶发热。他碰见过我两次。
我一次都不知道。这九年我路过顺丰站点，也看过。看过那些穿灰衣服的快递员，弯腰分件，
跑来跑去。没看见他。也许看见了，没认出来。他胖了，黑了，老了。我也老了。我回，
你变化挺大。他回，你也是。但一眼就认出来了。推门进来那一刻，我就知道是你。
我攥着手机，指甲掐掌心。又问，你那俩弟弟，真不用你管？那边沉默。隔了一会儿，
发过来。我说不用你管，你信吗？我说，你说。他说，老二送外卖，一个月也能挣五六千，
就是存不住钱。老三还在找工作，住我那儿，吃我的，暂时甩不开。他说，
但我能养得起他俩，不用你操心。我妈说得对。老大就是填坑的。我回，你家县城户口，
有房，你妈还愁啥。他回，房子是老房子，六十平，我妈跟我弟住。我要结婚得重新装，
或者租出去再租大的。反正事儿一堆。他说，你妈昨天在桌上问那两套房，我妈没说实话。
就一套，还贷着呢。我差点笑出声。张翠芬那张嘴，真敢吹。我说，那你还来相啥亲。他说，
因为是你。这四个字，我看了三遍。因为是你。当年嫌我农村户口的是你妈。
现在说因为是我的，是你。我回，九年了，啥都变了。他回，有些没变。我盯着屏幕。
外面我妈在院子里喂鸡，咕咕咕地叫。阳光透过窗户照进来，炕上热烘烘的。我回，哪没变。
他说，你。我。他说，还是那俩人。还是那些事儿。还是坐一块儿了。我说，
你这是夸还是损。他说，实话。他又发，苏敏，我想见你。我说，不是见了吗。他说，
就咱俩。不带着妈。不带着那些事儿。我沉默。他说，明天行吗。河边。老地方。河边。
老地方。九年了，河边还在，老地方还在。我回，再说吧。他说，我等你。对话框安静了。
我躺炕上，盯着天花板。脑子里嗡嗡的。外面我妈喂完鸡进屋，探头看我。谁找你？我说，
没谁。她凑过来，是周延川吧？我不吭声。她眼睛亮了，他说啥？约你没？我说，
妈你能不能消停会儿。她说，我这不是关心你嘛。我说，关心我就别问了。她撇撇嘴，
出去了。我翻个身，面朝墙。手机又震一下。摸过来看。他发了一张照片。河边那棵老柳树，
光秃秃的，背景是冻住的河。照片底下四个字。老地方，等你。第五章：河边初四下午。
我在家磨蹭了两个钟头。换三身衣服，我妈在外头急得转圈。你到底去不去？我说，去。
她说，去就快点，天黑了冻死你。我穿上羽绒服，围巾裹两圈，出门。走到巷子口，
又站住了。九年没见，见面就相亲。相亲完了，又约河边。这叫什么事儿。
脚底下还是往那边走。河边不远，走十分钟。老远就看见那棵柳树。光秃秃的，枝条耷拉着，
风一吹直晃。树底下站着个人。黑羽绒服，双手揣兜里，脖子缩着。他看见我，往前迎两步。
又站住了。我走过去，离他两三步远停下。冷吧？他说，还行。我说，等多久了？他说，
一会儿。我看他耳朵冻得通红。那叫一会儿？他说，走走吧。俩人沿着河边走。河冻实了，
白花花的，上面有小孩滑冰的印子。谁也不说话。走了几十米，他开口。这九年，
我过得不好。我说，谁过得好。他说，我相过三十多回。我扭头看他。他说，真的。我妈急，
到处托人。有成的，到谈婚论嫁又黄了。人家一听俩弟弟，就跑了。我说，正常。他说，
后来我也懒得相了。爱咋咋地吧。我说，那这回咋来了。他停下，看着我。我妈说是你，
我就来了。我说，你妈说的你就信？他说，我本来不信。进包间看见你，
才知道她这回没骗我。我别过脸，看河。他说，苏敏，你相过多少？我说，三十二回。
他笑了一下。咱俩加起来快七十回了。我没笑。他说，有成的吗？我说，
有成的就不在这儿了。他沉默一会儿。苏敏，我问你句话。我说，问。他说，当年分手，
你后悔过吗？我站住了。风刮过来，脸上跟刀割似的。后悔？后悔什么？我说，你呢？他说，
我后悔。他说得很快。后悔没顶住我妈，后悔让你走，后悔这些年没找你。我攥紧拳头，
指甲掐掌心。他说，我妈当年那样，我知道不对。可我那会儿年轻，不知道怎么顶。
她说一句，我缩一下。最后缩没了。他声音哑得厉害。苏敏，我对不住你。我鼻子一酸。
九年了，头一回听他说对不住。我说，现在说这些有啥用。他说，我也不知道有啥用。
但不说，憋得慌。我们继续往前走。走到那棵老柳树那儿，又绕回来。他说，你现在咋想？
我说，啥咋想？他说，咱俩。我说，不知道。他说，我知道。我看着他。他说，你还单着，
我也单着。咱俩又坐一块儿了。这不叫命，叫啥？我说，这叫没得选。他愣了一下。
然后笑了。笑得比哭还难看。你说得对，没得选。他说，可没得选，也是命。我看着他。
他老了，黑了，手上有裂口。但眼睛还是那样，看人的时候直直的。我说，周延川，
你那俩弟弟，真不用我管？他说，不用。我说，你说了不算。他说，那你说咋算？我说，
你妈那嘴，能闭上？他沉默。隔了一会儿，他说，我挡着。我看着他。他说，以前没挡住，
往后我挡。谁让你受气，你找我。我说，找你管啥用。他说，我挡不住也挡。挡到死。
他又说，苏敏，有句话我得自己说。我说，啥？他说，不是找不到，是找谁都拿她比。
比来比去，还是她。我愣住了。他看着我的眼睛。九年了，第一次他说话我没想顶回去。
他从兜里掏出两杯红糖水，塑料杯装着，递给我一杯。喝吧，暖和暖和。我接过来。烫手。
他手上有裂口，血丝糊的。他说，苏敏，你信我一回。我说，我信过。他说，再信一回。
我没吭声。他等着。红糖水慢慢凉了。过了半天，我说，天黑了，回吧。他站那儿没动。
我说，走啊。他说，你明天还来吗？我说，不知道。他说，我等你。往回走的路上，
我没回头。但我知道他一直站那儿看。风刮得耳朵疼。手里攥着那杯凉了的红糖水。
心里那堵墙，裂了一道口子。我不知道这道口子，最后是裂成门，还是裂成深渊。
第六章：存折初九上午。周延川来我家接我。我妈站门口送，笑得合不拢嘴。去吧去吧，
好好看，不着急回来。我坐上他电动车后座。他回头说，抱紧了。我说，开你的车。他笑，
发动车子。风刮脸上，还是冷。但太阳出来了，晒着后背暖烘烘的。九年没坐过这后座。
他骑得不快，绕开坑坑洼洼的地方。我说，你啥时候学会稳当了。他说，送快递送的。
车上货多，颠坏了赔不起。县城房产中介在中心街，门脸不大，玻璃上贴满房源。
一个年轻姑娘迎上来，哥姐看房啊？周延川说，看，六七十平，两居，最好能马上住的。
姑娘翻本子，有一套六十二平，五楼，没电梯，价格能谈。我说，五楼？姑娘说，姐，
五楼便宜，同户型六楼更便宜，但您肯定看不上。周延川说，先看看。房子在老小区，
楼道黑咕隆咚，墙皮掉渣。五楼爬上去，我喘得不行。开门进去，采光还行，就是旧。
地板翘边，墙上有水渍，厨房油腻腻的。姑娘说，这价格就这样，收拾收拾能住。
房主急着卖，还能谈两万。周延川转了一圈，问我，咋样？我说，你问我？他说，你住。
我愣了一下。他说，以后你住。我说，我住哪儿？他说，咱俩住。我看着他。他脸有点红。
我说，谁跟你咱俩。他说，你。我别过脸，看窗户。窗户外面是另一栋楼，灰扑扑的。
姑娘在旁边笑，哥姐慢慢看，不着急。她先下楼了。周延川走到我旁边。苏敏，
这房子是不咋样，但咱俩凑凑，能买下来。我说，凑啥。他从兜里掏出一个存折，递给我。
打开。二十三万。我手一抖。他说，这九年攒的。本来想买房，但房价涨太快，攒不够。
你拿着，咱俩一起攒，明年差不多了。我攥着那存折，指节泛白。我说，周延川，
这钱是你攒的，我信。但你攒钱的时候，想过我吗？他愣住。我说，你攒这二十三万，
是给自己攒的，还是给未来媳妇攒的？要是给未来媳妇攒的，那谁坐这儿都一样。他说，
不一样。我说，哪儿不一样？他说，名字不一样。我嗓子堵住了。他看着我的眼睛。苏敏，
我知道你怕。怕我妈，怕我那两个弟弟，怕以后又跟以前一样。但我这回不一样了。我说，
哪儿不一样。他说，以前我啥都听我妈的，现在我自己定。以前我挣多少花多少，
现在我攒了二十三万。以前我不知道自己要啥，现在我知道。我说，你要啥。他说，你。
