第一章 高烧40度，他在陪白月光度假市一院呼吸科的护士值班室，凌晨两点，
空调风带着刺骨的冷意，钻进两层厚被子里。苏晚蜷缩在床上，牙齿控制不住地打颤，
额头烫得吓人，连抬手的力气都快没了。她费力地摸出腋下的体温计，
水银柱停在刺眼的40.2度上。她是这里工作了十年的护士，
太清楚高烧40度意味着什么，尤其是她今天连值了12小时的班，本就带着感冒，
硬撑着帮发烧的同事顶了连班，下班前直接晕在了治疗室，被同事扶到值班室躺平，
现在连起身去配退烧药的力气都没有。意识模糊间，她凭着十年的本能，解锁手机，
第一个拨出去的号码，备注是则言。陆则言，市一院心外科最年轻的副主任，
全院公认的王牌医生，也是她苏晚，放在心尖上爱了整整十年的人。电话响了很久，
久到苏晚以为会被挂断，才终于被接起。听筒那边很吵，有呼啸的风声，
还有女人清脆的笑声，苏晚闭着眼都能听出来，那是林薇薇——陆则言放在心尖上的白月光，
三天前刚从国外回来。陆则言的声音带着明显的不耐烦，还有一丝被打扰的不悦：“苏晚？
什么事？我在开车。”苏晚的嗓子烧得沙哑，声音抖得不成样子，
带着连自己都没察觉的哭腔：“陆则言，我高烧40度，在值班室，站不起来了，
你能不能……回来一趟？”她以为，就算他再冷漠，就算他再忙，听到她这个状态，
总会有一丝担心。可电话那头的人，只轻飘飘地丢过来一句，像一把冰锥，
狠狠扎进她滚烫的心脏：“不就是发个烧？你自己是护士，不会处理？找同事帮个忙，
别小题大做。”苏晚的呼吸一滞。她还没来得及说话，就听见他继续说，
语气里的不耐更重了：“薇薇刚回国，我送她去温泉度假村，两百多公里，回不去。
没别的事就挂了，开车呢。”“陆则言！”苏晚猛地拔高声音，
眼泪毫无预兆地砸在手机屏幕上，晕开了他的名字，“在你眼里，我连一场高烧，
都比不上林薇薇的一趟度假，是吗？”这十年里，她无数次问过自己这个问题，
却从来不敢真的问出口。她怕答案太残忍，怕自己连自欺欺人的资格都没有。可今天，
烧得迷迷糊糊的她，终于问了出来。换来的，是陆则言更冷的语气，
带着毫不掩饰的厌烦：“苏晚，你闹够了没有？这十年，你不就是一直这样？
别用这种方式博关注，我没时间陪你演。等我回去再说。
”嘟——嘟——嘟——电话被直接挂断，听筒里只剩下冰冷的忙音。苏晚举着手机，
浑身的血液仿佛瞬间冻结，比高烧带来的寒意，还要冷上一万倍。她躺在硬邦邦的值班床上，
看着天花板上晃眼的白炽灯，十年的画面，像潮水一样涌进脑海里。
从高中第一次在篮球场见到他，她就动了心。为了和他考进同一所医科大学，她从班级中游，
硬生生熬到了年级前列，把所有的课余时间，都用在了学习上。大学四年，
他打篮球摔断了腿，是她每天逃课去给他送饭，帮他抄笔记，背着他上下楼，
照顾了他整整三个月；他熬夜打游戏挂了科，是她熬了三个通宵，帮他整理了整本重点，
陪着他补考通过。进了市一院，他被前辈刁难，所有没人愿意接的烂摊子都推给他，
是她陪着他熬了无数个通宵，查遍了国内外的文献，帮他写论文、做方案，让他一战成名，
不到三十岁就评上了副主任；他出了医疗事故，家属闹到医院，拿着棍子要打他，
是她想都没想就挡在他身前，被推得撞在墙上，额头缝了七针，他连一句关心都没有，
只皱着眉说“别给我惹事”。三年前，他母亲肺癌晚期，躺在病床上，
是她每天下班就往医院跑，端屎端尿，擦身喂饭，守了整整半年。老人走的那天，
他在国外陪林薇薇参加画展，是她一个人，操办了所有的后事，在灵堂守了三天三夜，
眼睛哭肿得像核桃，他回来，只轻飘飘说了一句“辛苦了”。甚至上周，他母亲的忌日，
她一个人在墓园守了一天，给他打电话，他说在开会，后来她才知道，
那天他去机场接林薇薇了。这十年，她像个不知疲倦的陀螺，围着他转。他胃不好，
她每天早上五点起床，给他熬养胃的小米粥，熬得软烂，温度刚好；他有洁癖，他的白衬衫，
她永远手洗熨烫得没有一丝褶皱，分门别类放好；他手术排得满，
她替他挡掉所有不必要的应酬和麻烦，替他应付所有他不想面对的人情世故。
她把自己的青春，自己的人生，自己所有的爱意，全都捧到了他面前。可他呢？
他连她高烧40度，快要站不起来的时候，都不愿意回头看她一眼，宁愿开两百多公里的车，
去陪另一个女人度假。值班室的门被推开，同事李姐走进来，看到她满脸是泪的样子，
吓了一跳，赶紧摸了摸她的额头：“我的天，怎么烧得这么厉害！苏晚，你怎么不喊我们啊？
”李姐手脚麻利地给她配了退烧药，挂上吊瓶，看着她失魂落魄的样子，
叹了口气：“你给陆医生打电话了？”苏晚没说话，眼泪顺着眼角往下掉，砸在枕头上，
晕开一小片湿痕。李姐看着她，心里也不是滋味。整个医院，谁不知道苏晚爱了陆则言十年？
谁不知道她为陆则言付出了多少？可陆则言呢？永远是一副冷冰冰的样子，
心安理得地享受着她的所有付出，转头就把温柔给了那个回国的白月光。“晚晚，
”李姐拍了拍她的手，“不是姐说你，这十年，你够了。你图什么啊？”图什么？
苏晚也问自己。以前她总觉得，只要她够努力，够爱他，总有一天，他会回头看到她的。
可现在她才明白，不爱你的人，你就算把心掏出来给他，他也只会嫌腥。输液管里的液体，
一滴一滴，顺着软管流进她的血管里，冰凉的触感，顺着血液蔓延到全身。
就像她这十年的爱意，一点点，流干了，凉透了。苏晚闭上眼睛，任由眼泪无声地滑落。
心里只有一个无比清晰的念头：陆则言，这十年，我够了。我不陪你了。第二章 十年日记，
烧完了三天后，苏晚的烧终于退了。拔针的时候，李姐看着她苍白的脸，
还是忍不住劝：“晚晚，你再休息两天吧，刚好就上班，身体扛不住的。”苏晚摇了摇头，
笑了笑，声音还有点虚，但是眼神里，是李姐从来没见过的平静，
甚至带着一种释然的轻松：“没事李姐，我还有点事要处理。”她换了自己的衣服，
一件简单的白色T恤，牛仔裤，扎了个低马尾，走出了值班室。没有去病房，
没有去护士站交接工作，她径直走向了护士长的办公室。敲开门，护士长看着她，
愣了一下：“晚晚？你不是发烧请假了吗？怎么过来了？身体好点了？”苏晚点了点头，
把手里的一张纸，放在了护士长的办公桌上。是辞职信。打印得工工整整，落款处，
是她清秀的签名，苏晚。护士长瞬间瞪大了眼睛，猛地站起来，看着她，
一脸的不敢置信：“晚晚？你疯了？！辞职信？你知不知道你马上就要提护士长了？
你在这干了十年，好不容易熬到现在，你说辞职就辞职？”整个呼吸科，甚至整个医院，
谁不知道苏晚是业务能力最硬的护士？十年里，零差错，零投诉，不管多难搞的病人，
多棘手的情况，她都能处理得妥妥当当。下个月的护士长竞聘，她是板上钉钉的人选。现在，
她竟然递了辞职信？苏晚看着护士长震惊的样子，心里没有一丝波澜，
只是平静地说：“张姐，我知道。但是我累了，想换个活法。”“换个活法？”护士长急了，
“你在这干得好好的，前途一片光明，你换什么活法？是不是因为陆则言？
是不是他又欺负你了？”提到陆则言的名字，苏晚的脸上，没有一丝多余的情绪，
就像听到一个无关紧要的陌生人的名字。她摇了摇头：“和别人没关系，是我自己的决定。
张姐，麻烦你尽快批一下，工作交接我会尽快做好，不会耽误科室的事。”她的语气很平静，
但是态度无比坚定，没有一丝转圜的余地。护士长看着她，认识了十年，
她从来没见过苏晚这个样子。以前的苏晚，温柔，隐忍，永远带着小心翼翼的讨好，
尤其是提到陆则言的时候，眼里永远有光，也永远有藏不住的委屈。可现在，她的眼里，
没有光了，但是也没有委屈了，只剩下一种彻底放下的平静。护士长叹了口气，
知道劝不动她了，只能无奈地拿起笔：“你啊……行，我给你批，但是你想好了，别后悔。
”“不后悔。”苏晚说得斩钉截铁。这十年，她最后悔的事，就是为了陆则言，丢了自己。
现在，她要把自己找回来，怎么会后悔？走出护士长办公室，苏晚没有回护士站，
她拿出手机，给科室的同事发了消息，交代了自己手里的工作，然后转身，
走出了市一院的大门。阳光落在她的脸上，有点晃眼。
她抬头看了一眼这栋她待了十年的大楼，心里没有一丝留恋。这里承载了她十年的青春，
也承载了她十年的委屈和卑微。现在，她要和这里，彻底告别了。她打了个车，
去了那个她和陆则言一起住了五年的公寓。公寓在市中心的高档小区，是陆则言买的，
但是里面的一切，全都是她布置的。大到家具家电，小到一个杯子，一块抹布，
都是她亲手挑的。这五年，她在这里，像个免费的保姆，照顾着陆则言的饮食起居，
把他的生活打理得井井有条，却从来没有过一丝归属感。因为陆则言从来没说过，
这是他们的家。他永远说的是“我家”，而她，就像一个临时的住客。打开门，
公寓里安安静静的，和她走的时候一样。三天前她去值夜班，走之前，
还把客厅收拾得干干净净，给陆则言熬了粥，放在保温锅里，现在，粥还在锅里，一口没动，
已经馊了。就像她这十年的爱意，熬了又熬，最终还是变了质，被人弃之敝履。
苏晚走进卧室，打开衣柜，里面大部分都是陆则言的衣服，西装，衬衫，休闲装，
熨烫得平平整整，分门别类放好。她的衣服，只占了小小的一个角落，一个24寸的行李箱，
就能全部装完。她蹲下来，一件一件，把自己的衣服叠好，放进行李箱里。动作很慢，
但是很稳，没有一丝犹豫。收拾完衣服，她又去了卫生间，把自己的护肤品，牙刷，毛巾，
所有属于她的东西，全都收进了箱子里。然后是客厅，她买的抱枕，她养的绿植，
她喜欢的地毯，所有带着她痕迹的东西，全都清理干净。她像个过客，把自己在这个房子里，
存在了五年的痕迹，一点点，全部擦掉。最后，她坐在客厅的茶几前，从柜子最底层，
拿出了一个厚厚的盒子。打开盒子，里面是一本厚厚的日记，还有一沓信封，一共37封。
日记，是她从高中第一次见到陆则言那天开始写的，写了整整十年。里面记着她的心动，
她的欢喜，她的委屈，她的失落，她所有不敢说出口的爱意，全都写在了里面。那37封信，
是她写给陆则言的情书，从高中到大学，再到工作，每一封，都写满了她的心意，
却从来没有送出去过。以前她总想着，等一个合适的时机，把这些给他看，告诉他，
她爱了他十年。可现在，她不需要了。她把日记和情书，整整齐齐地摆在茶几上，
然后拿出一张便签纸，拿起笔，写下了一行字。没有指责，没有抱怨，没有歇斯底里，
只有简简单单的一句话：陆则言，十年够了，我不陪你了。她把便签纸，压在日记的上面。
然后，她拿出手机，点开微信，找到那个置顶了十年的对话框。她和陆则言的聊天记录，
往上翻十年，永远是她一大段一大段的关心，
他永远是寥寥几个字的回复：“嗯”“知道了”“忙”“再说”。她的手指顿了顿，
然后点开了他的资料页，按下了加入黑名单的按钮。红色的确认键按下，十年的置顶，
瞬间消失。然后是手机号，拉黑。抖音，微博，支付宝，所有的社交软件，
所有能联系到她的方式，她全都把他拉黑了。最后，她点开相册，里面几千张照片，
百分之九十，都是陆则言的。他做手术的样子，他开会的样子，他吃饭的样子，
他打篮球的样子，甚至他睡着的样子，全都是她偷偷拍的。而他的相册里，
从来没有一张她的照片。她深吸了一口气，按下了全选，然后按下了删除。
进度条一点点往前走，就像她这十年的爱意，一点点，彻底清零。做完这一切，
她拉上行李箱的拉链，站起身，最后看了一眼这个她住了五年的房子。
阳光透过落地窗照进来，客厅里干干净净，没有一丝她的痕迹，就像她从来没有来过一样。
她转身，走出了公寓，拉着行李箱，关上了门，没有一丝回头。下楼的时候，
她路过小区门口的理发店，走了进去。“你好，帮我剪个短发，到肩膀就可以。
”理发师看着她及腰的长发，愣了一下：“美女，这么长的头发，剪了可惜了，想好了？
”苏晚看着镜子里的自己，脸色苍白，眼底带着十年的疲惫，她笑了笑，
点了点头：“想好了，剪吧。”剪刀落下，乌黑的长发一缕一缕掉在地上。
就像她那爱了十年，却终究没有结果的青春，一起，被剪掉了。走出理发店的时候，
短发落在肩膀上，清清爽爽，风一吹，带着前所未有的轻松。苏晚抬头看了看天，阳光很好，
万里无云。她拉着行李箱，走向了高铁站。她要离开这座城市，去一个没有陆则言的地方，
重新开始，为自己活一次。第三章 他以为，
她只是闹脾气陆则言陪着林薇薇在温泉度假村玩了三天，回来的时候，已经是下午了。
林薇薇坐在副驾驶，笑着说：“则言，这次谢谢你陪我，我回国这几天，就属这三天最开心。
”陆则言握着方向盘，脸上没什么表情，心里却莫名的有点烦躁。这三天，
他总觉得哪里不对劲。以前，不管他去哪里，不管他在干什么，苏晚总会给他发消息，
问他到没到，问他吃没吃饭，叮嘱他少喝酒，注意身体。哪怕他从来只回一个“嗯”，
她也从来不会间断。可这三天，苏晚一条消息都没有，一个电话都没打。
他心里隐隐有点不舒服，甚至有点莫名的火气。他觉得，苏晚肯定是因为那天的电话，
闹脾气了。毕竟，这十年，她总是这样。闹点小脾气，耍点小性子，
无非就是想让他多关注她一点。以前每次这样，他只要稍微哄两句，或者哪怕不理她，
过几天，她自己就会好了，会像以前一样，巴巴地凑上来，给他做饭，照顾他的生活。这次，
肯定也一样。他甚至有点不屑一顾，觉得苏晚太不懂事了。不就是没回去陪她看个发烧？
至于闹这么久的脾气？林薇薇看着他心不在焉的样子，撇了撇嘴，故意说：“则言，
你是不是在想苏晚啊？其实那天，你要是担心她，就回去嘛，我自己也能去度假村的。
”陆则言收回思绪，皱了皱眉，语气冷淡：“没什么好想的，她就是闹脾气，惯的。
”林薇薇心里一喜，脸上却装作担忧的样子：“可是，她毕竟跟了你这么多年，你这样，
会不会太伤她的心了？”“她自己愿意的。”陆则言说得理所当然。在他眼里，
苏晚对他的好，从来都是心甘情愿的。他从来没有逼过她，是她自己要爱他，要照顾他，
要留在他身边。所以，他心安理得地享受着这一切，从来没有觉得有什么不对。
车子开到公寓楼下，陆则言停下车，林薇薇解开安全带，凑过来，笑着说：“则言，
上去喝杯茶再走吧？我给你带了国外的茶叶。”陆则言看了她一眼，摇了摇头：“不了，
我还有事，先回去了。你自己上去吧。”林薇薇脸上的笑容僵了一下，但是很快又恢复过来，
点了点头：“那好吧，你开车慢点，有事给我打电话。”看着林薇薇走进单元楼，
陆则言才发动车子，回了自己的公寓。打开门的那一刻，他第一感觉就是，太安静了。
太冷清了。以前这个时间，不管他多晚回来，客厅的灯永远是亮着的，暖黄色的，很温馨。
苏晚永远会在厨房，要么给他熬着粥，要么给他温着汤，听到他开门的声音，会笑着走出来，
说一句“你回来了？快洗手吃饭”。门口的鞋柜上，永远摆着他的拖鞋，温度刚好，
是她提前用烘鞋器烘过的。可现在，客厅里一片漆黑，没有开灯，冷冷清清的，
没有一点烟火气。门口的鞋柜上，只有他自己的一双拖鞋，孤零零地摆在那里，
苏晚的那双兔子拖鞋，不见了。陆则言皱了皱眉，心里那点烦躁，更重了。他换了鞋，
打开客厅的灯，喊了一声：“苏晚？”没有人应。整个公寓安安静静的，只有他自己的声音，
在空旷的客厅里回荡。他走到厨房，打开冰箱，里面干干净净的，
以前永远塞满了他喜欢吃的菜，他爱喝的饮料，还有他养胃的各种食材，现在，几乎空了。
灶台上干干净净，没有一点油污，保温锅里的粥，已经馊了，散发着难闻的味道。
陆则言的心里，咯噔一下，第一次升起了一丝莫名的慌乱。他快步走到卧室，打开衣柜，
他的衣服整整齐齐地挂在那里，但是属于苏晚的那个角落，空了。她的衣服，她的包包，
她的护肤品，所有属于她的东西，全都不见了。就像，她从来没有在这里住过一样。“苏晚？
”他又喊了一声，声音里带着自己都没察觉的颤抖。没有人回应。他转身回到客厅，
目光落在了茶几上。那里，摆着一个厚厚的日记本，还有一沓信封，最上面，
压着一张便签纸。他走过去，拿起那张便签纸，上面是苏晚清秀的字迹，
只有一句话：陆则言，十年够了，我不陪你了。那行字，像一把锤子，狠狠砸在了他的心上。
他的手，猛地一抖，便签纸差点掉在地上。他终于意识到，苏晚不是闹脾气，她是真的走了。
他拿出手机，几乎是下意识地，拨通了苏晚的电话。
嘟——嘟——嘟——“您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。”被拉黑了。他又点开微信，
找到苏晚的对话框，发了一条消息过去。红色的感叹号，旁边写着一行小字：消息已发出，
但被对方拒收了。微信，也被拉黑了。他又去翻抖音，微博，支付宝，所有的社交软件，
所有能联系到她的方式，全都是拉黑的状态。他像疯了一样，翻遍了整个公寓，
想找到一点她留下的线索，可是什么都没有。她走得干干净净，彻彻底底，
没有留下一点关于她去向的痕迹。他终于慌了，手忙脚乱地给护士长打电话，
电话响了很久才被接起。“张姐，苏晚呢？她今天有没有去上班？”陆则言的声音，
带着控制不住的慌乱。护士长听到他的声音，心里的火气一下子就上来了，
语气冷得像冰：“陆医生？你还知道问苏晚啊？我还以为你眼里只有你的白月光呢！
”“她到底在哪？”陆则言急了。“苏晚辞职了。”护士长冷冷地说，
“今天早上刚交的辞职信，批了。人家走了，不干了。陆医生，我问你，
你到底对她做了什么？她在咱们医院干了十年，马上就要提护士长了，说辞职就辞职，
不是因为你，还能因为谁？”辞职了？陆则言的脑子，嗡的一声，一片空白。他从来没想过，
苏晚会辞职。市一院是全市最好的医院，多少人挤破头都想进来，苏晚在这里熬了十年，
好不容易有了今天的成绩，她竟然说辞职就辞职了？就为了离开他？护士长的声音还在继续，
带着毫不掩饰的指责：“陆医生，苏晚爱了你十年，为你付出了多少，你心里没数吗？
整个医院，谁不知道她对你的心思？你呢？你是怎么对她的？她高烧40度，快晕过去了，
给你打电话，你跑去陪别的女人度假，你有没有心啊？”“现在她走了，你想起来找她了？
早干什么去了？陆医生，我告诉你，苏晚这十年，对得起你，是你对不起她！
”电话被直接挂断了。陆则言站在客厅里，手里拿着手机，浑身冰凉。他低头，
看着茶几上的那本日记，鬼使神差地，伸手拿了起来。翻开第一页，是高中的字迹，
稚嫩又青涩，写着：“今天在篮球场看到了陆则言，他投三分球的样子，好帅啊。
心跳得好快，我好像，喜欢上他了。”一页一页往下翻，十年的时光，在他眼前缓缓展开。
她写着，为了和他考同一所大学，每天学到凌晨两点，困了就用冷水洗脸，
好几次在图书馆晕过去；她写着，他摔断了腿，她每天背着沉重的饭盒，
坐一个小时的公交去看他，冬天的风刮在脸上，像刀子一样，可看到他笑的样子，
就觉得什么都值了；她写着，他母亲生病，她每天下班就往医院跑，被老人骂，被亲戚刁难，
她都忍着，只是因为不想让他分心；她写着，每次他对她笑一下，说一句辛苦了，
她就能开心好几天，哪怕他转头就忘了；她写着，看到他和林薇薇的合照，心里好疼，
可是她不敢说，她怕说了，连留在他身边的资格都没有了；日记的最后一页，是三天前，
她高烧那天写的，字迹歪歪扭扭，带着泪痕，只有一句话：原来高烧40度的时候，
人真的会冷到心死。这十年，我够了。陆则言的手，控制不住地抖了起来，
日记本差点从手里滑落。他一直以为，苏晚对他的好，是理所当然的。他一直以为，
苏晚永远会在那里，不管他怎么冷漠，怎么伤害她，她都不会走。他从来没有想过，
她也会疼，也会累，也会心死。这十年，她把心掏出来给他，他却连看都懒得看一眼，
随手扔在地上，踩得稀碎。现在，她走了，带着她那颗被他伤得千疮百孔的心，
彻底消失在了他的世界里。陆则言蹲在地上，双手捂住脸，第一次尝到了，什么叫恐慌，
什么叫后悔。可他还是抱着一丝侥幸。他觉得，苏晚只是一时生气，只是想给他一个教训。
等她气消了，总会回来的。毕竟，她爱了他十年，怎么可能说放下，就放下了？
他把日记放回茶几上，拿出手机，给苏晚的闺蜜唐欣打了电话。他想，
唐欣肯定知道苏晚去哪里了。电话响了很久，才被接起，唐欣的声音，比护士长还要冷，
带着毫不掩饰的厌恶。“陆则言？你给我打电话干什么？我告诉你，我不知道苏晚在哪，
就算我知道，我也不会告诉你。”“唐欣，我知道错了，你告诉我，苏晚去哪里了，好不好？
”陆则言的声音，带着恳求。“你错了？你早干什么去了？”唐欣冷笑一声，“陆则言，
晚晚爱了你十年，这十年里，她为你流了多少眼泪，受了多少委屈，你知道吗？她为了你，
放弃了保研的机会，放弃了去北京总院的机会，放弃了所有更好的选择，就为了留在你身边，
你呢？你是怎么对她的？”“她高烧40度，差点晕过去，给你打电话，
你跑去陪林薇薇度假，你有没有想过她当时有多绝望？晚晚那么好的一个姑娘，
被你糟蹋成这样，你现在跟我说你错了？晚了！”“我告诉你陆则言，
晚晚这次是真的死心了，她这辈子，都不会再回头看你一眼了。你别再找她了，你不配！
”电话被狠狠挂断了。陆则言拿着手机，站在空荡荡的客厅里，第一次，
感到了无边无际的绝望。第四章 没有她的房子，只是一个空壳一个星期过去了。
苏晚还是没有回来，也没有一点消息。陆则言的生活，彻底乱了套。以前，
他从来不用操心生活上的任何事。早上起床，永远有温好的温水，
熬得软烂的养胃粥；晚上下班回家，永远有热乎的饭菜，干净整洁的家；他的衬衫，
永远熨烫得没有一丝褶皱；他的胃药，永远按时放在床头；他的生活，
被苏晚打理得井井有条，严丝合缝。可现在，苏晚走了，他的生活，变成了一团乱麻。
早上起来，没有温水，没有粥，他只能空腹去上班，胃绞痛得厉害，
才想起苏晚以前天天叮嘱他，不能空腹做手术，他从来没听过。做手术的时候，好几次走神，
手里的镊子差点掉在手术台上，幸好旁边的助手提醒，才没出事故。下了手术台，
他累得浑身发软，回到办公室，没有温好的牛奶，没有她提前准备好的便当，只能点外卖，
吃了两口，就觉得胃里难受得厉害，再也吃不下去。以前他总觉得，苏晚做的饭，平平无奇，
没什么特别的。现在才知道，那些平平无奇的饭菜里，藏着他早就习惯了的，
再也找不回来的温暖。晚上回到公寓，迎接他的，永远是冰冷的黑暗，和空荡荡的房子。
他再也不用一回家，就听到苏晚絮絮叨叨地跟他说今天发生的事，
再也不用应付她那些小心翼翼的关心，再也不用烦她管着他喝酒，管着他抽烟。可他却觉得，
这房子，空得吓人。他把所有的灯都打开，把电视开到最大声，
可还是驱散不了这满屋子的冷清。他开始疯狂地收拾房子，
想把房子恢复成苏晚在的时候的样子。可他熨不好衬衫，不是烫出了洞，
就是皱巴巴的；他熬不好粥，不是糊了，就是水放多了，难以下咽；他打扫卫生，越扫越乱，
连苏晚以前用的清洁剂，他都分不清哪个是哪个。他这才发现，这十年，他被苏晚照顾得，
连最基本的生活技能，都快忘了。他也终于明白，这个他住了五年的房子，之所以能叫家，
不是因为这个房子有多好，而是因为里面有苏晚。她走了，这个房子，
就只是一个冰冷的空壳。科室里的同事，看他的眼神，也都变了。以前，大家都羡慕他，
有苏晚这么一个温柔体贴，事事为他着想的女朋友，哪怕他从来没承认过苏晚的身份。
可现在，大家看他的眼神里，都带着毫不掩饰的鄙夷和不赞同。谁都知道，苏晚高烧40度，
