“林念，明天四点起来包饺子。”婆婆的消息弹出来的时候，我正在改第三版方案。
凌晨一点，整栋写字楼只剩我们项目组的灯还亮着。电脑屏幕的蓝光照在脸上，
眼睛又干又涩。手机震了一下。我瞥了一眼，是家族群。婆婆发了一条语音，
下面还跟着一条文字，大概是怕我没听清，又打了一遍。“明天家里来客人，
你四点起来包饺子，包二百个。”二百个。我看着这行字，手指悬在键盘上方，停了几秒。
旁边的同事小周探过头来：“林姐，这个交互逻辑你再看看？”“好。
”我把手机翻过去扣在桌上，继续改方案。群里又弹出一条消息。是小姑子陈雪：“妈，
嫂子看到了吗？”婆婆回：“@林念，看到回一下。”我盯着那个红色的@符号，
打了三个字，删掉，又打了两个字，删掉。最后只回了三个字：“知道了。
”1.回到家已经快两点。陈浩宇还没睡，窝在沙发上打游戏。听见门响，
头都没抬：“回来了？”“嗯。”我换了拖鞋，走进卧室。床头柜的抽屉微微开着，
我顺手推了一下，瞥见里面那个牛皮纸袋。房产证就在里面。一百五十万。
我婚前的全部积蓄，加上爸妈给的三十万。这套房子，从头到尾，陈浩宇没出过一分钱。
但婆婆不知道。陈浩宇也从来没跟家里说过。我坐在床边，揉了揉太阳穴。手机又震了。
群里婆婆又发了一条：“面我和好了，你明天直接包就行。记得四点，别晚了，客人十点到。
”我没回。陈浩宇推门进来，看了一眼我的手机屏幕：“我妈让你包饺子？”“嗯。四点。
”“那你定个闹钟呗。”他打了个哈欠，“包个饺子又不累，让我妈高兴高兴。”我看着他，
没说话。“怎么了？”他察觉到我的眼神，“你要是不想去，我跟我妈说？”“你会吗？
”他愣了一下，笑了：“说什么呢，她是我妈。你让让她，家和万事兴嘛。”我低下头，
盯着自己的手。三年了。三年前我坐月子，产后第三天，婆婆让我下床做饭。她说，
“我当年生完第二天就下地了，你们年轻人就是娇气。”陈浩宇在旁边打游戏，什么都没说。
我当时想，算了，他不是不站我，他只是不善表达。现在我不这么想了。“我知道了。
”我说，“我定闹钟。”他如释重负地点点头，倒在床上就睡了。我坐在黑暗里，很久没动。
我从来不占人便宜。也不会让人占我便宜。这句话，是我妈从小教我的。我一直记着。
但这三年，我好像忘了。2.第二天早上三点五十，闹钟响了。我睁开眼，
浑身像被卡车碾过一样。昨晚睡了不到两个小时。陈浩宇睡得很沉，呼噜声一阵一阵的。
我轻手轻脚地起床，洗漱，出门。婆婆家住在城郊，开车要四十分钟。我到的时候，
天还黑着。婆婆已经起了，围着围裙站在厨房门口。看见我，上下打量了一眼：“来了？
手洗了吗？”“洗了。”“那进来吧，面在盆里。”我走进厨房，开始包饺子。
婆婆坐在旁边看着，时不时指点两句：“你这皮擀得太厚了。”“馅放少了，不好看。
”“包快点，二百个呢。”我没吭声，低头包。七点多，小姑子陈雪来了。
她挺着六个月的肚子，慢悠悠地坐到沙发上。“哟，嫂子来得挺早啊。”她扫了我一眼，
语气里带着点笑。“妈让四点来。”我头也没抬。“四点？”陈雪笑出声，“嫂子真听话。
我可起不来，我得养胎。”婆婆从厨房探出头：“你当然得养，怀着我大孙子呢。
”我手上的动作顿了一下。陈雪接着说：“嫂子，你们打算什么时候要二胎啊？
小北都三岁了。”“再说吧。”“再说什么呀，趁年轻赶紧生。”她嗑着瓜子，
“你不就是个上班的吗，请个假怎么了？我哥养家多辛苦，你也不给他生个儿子。
”我停下手里的活，看向她。“我哥工资不高，还得养家，压力多大。”陈雪理所当然地说，
“你好歹体谅体谅他。”我没接话，低头继续包饺子。她以为我是默认了，又说：“对了妈，
我上次看的那个婴儿床，您给我买了吗？”“买了买了，三千多呢，进口的。
”婆婆笑眯眯地说。三千多。我想起我结婚那年。陈雪结婚，婆婆给了二十万嫁妆，
说是“不能让女儿受委屈”。我结婚，婆婆一分没给。她说，“我们家不兴这个。
”不仅没给，婚礼酒席的钱还是我垫的。婆婆说，“先用你们的，回头再算。”三年了，
没算过。我把包好的饺子整齐地码在帘子上，一言不发。中途我去洗手间，
发工资那天陈浩宇出门的场景闪过脑海。他说去给他妈送点东西。我当时没多想。现在想想，
每个月发工资那天，他都会“出去一趟”。手机响了，是周琳的消息：“周末有空吗？
出来吃个饭。”周琳是我大学师姐，也是同行，比我早入行三年。我们一直有联系。
我回了个“好”，把手机揣回口袋。3.十点，客人陆续到了。都是婆婆那边的亲戚，
七大姑八大姨，我大多叫不上名字。婆婆拉着我，挨个介绍：“这是我儿媳妇，林念。
”“哟，小林啊，长得真俊。”一个烫着卷发的大姨上下打量我，
“听说你们住的那个房子挺大的？”婆婆脸上立刻带上了笑：“还行吧，一百二十平，
三室两厅。”“哎呀，浩宇有本事。”大姨夸道。婆婆笑得更开心了：“他工作稳定，
我们也跟着享福。”我站在旁边，没说话。“小林是做什么工作的？”另一个阿姨问。
“她啊，上班的。”婆婆轻描淡写地说，“在什么公司，天天对着电脑。”“哦，
坐办公室的，轻松。”我笑了笑，没解释。产品总监。年薪八十万。手下带十五个人。
但这些，他们不知道。陈浩宇也从来没在家人面前提过。“小林，去把水果端出来。
”婆婆支使我。“好。”“再把茶泡上。”“好。”“把那个果盘洗一下，
上次用完没洗干净。”“好。”我在厨房和客厅之间来回穿梭，端茶倒水，洗水果，切果盘，
收拾桌子。婆婆坐在沙发上，跟亲戚们聊天，时不时大声叫我的名字：“林念，瓜子没了！
”“林念，给你张姨倒杯水！”“林念，把那个椅子搬过来！”我像个陀螺一样转个不停。
“哎呀，你们家儿媳妇真勤快。”张姨夸道。婆婆得意地笑：“那可不，我调教出来的。
”我手里端着水壶，听见这句话，握得紧了紧。“现在的年轻人，哪有几个愿意干活的。
”婆婆继续说，“我当年刚结婚那会儿，伺候公婆，洗衣做饭，什么都干。我儿媳妇还行，
就是有时候不太听话。”“年轻人嘛，慢慢教。”张姨附和。我把水倒进杯子里，
一滴都没洒。“林念啊，”婆婆又开口了，“去把饺子下了，该吃饭了。”“好。
”我走进厨房，关上门。靠在门板上，闭上眼睛。我想起我妈说过的话。“念念，
嫁人了也是人，不是牛马。”我睁开眼，把饺子下进锅里。吃饭的时候，婆婆又开始了。
“林念啊，你要不是嫁给我儿子，哪住得上这么好的房子。”她夹了一个饺子，
“我儿子要不是娶了你，早买房了。”我筷子顿了一下。“妈，
您这话——”陈浩宇想打圆场。“我说错了吗？”婆婆理直气壮，“你刚工作那会儿，
要不是要结婚，钱都存着呢。她嫁过来就带了两个箱子，还不是你养着。”我看向陈浩宇。
他躲开我的目光，低头扒饭。我没说话。一个箱子。不是两个。我嫁过来的时候，
另一个箱子里装的是我的房产证。一百五十万。首付加装修，一分没用他的。房产证上，
只有我一个人的名字。但他们不知道。我也没说。4.饭后，亲戚们坐在客厅聊天，
我一个人在厨房洗碗。水龙头的水很烫，溅到手背上，红了一块。我用冷水冲了冲，继续洗。
外面传来笑声。“浩宇啊，你这房子不错，现在值多少钱了？”“应该涨了不少吧，
当时买的时候才一百三，现在这片区怎么也得两百了。”这是陈浩宇的声音。“有本事啊，
年纪轻轻就买了房。”“还行吧，我工作稳定。”我握着碗的手紧了紧。还行吧。
我工作稳定。他说得真轻巧。一百三十万的房子。首付八十万，我出的。剩下的贷款，
我还的。他月薪一万二。每个月上交四千家用，剩下的呢？我从没问过。
“浩宇媳妇也工作吧？”大姨问。“工作，在个什么公司，我也搞不清楚。”婆婆说，
“反正挣不了几个钱，还天天加班。”“年轻人嘛，有个事做就行，主要还得靠浩宇。
”“可不是嘛。”我把最后一个碗放进碗柜，擦干手。走出厨房的时候，
正好听见陈浩宇在说：“……当时买房的时候也是下了决心，毕竟掏空了积蓄。
”我停在门口，看着他。他正说得起劲，一抬眼，跟我目光对上了。愣了一下，
然后移开视线，继续跟亲戚聊。我走进卧室，关上门。站在窗边，外面天已经黑了。
我打开手机，看了眼家族群。群里还在聊今天聚会的事。婆婆发了好几张照片，
都是饭桌上的菜。“今天小林包的饺子，还行。”婆婆说。“手艺不错。”大姨捧场。
“主要是我和的面好。”婆婆回。我划过这些消息，没什么表情。门开了，陈浩宇走进来。
“你怎么躲这儿了？出去坐坐啊。”“累了。”“累什么呀，就包个饺子。”他不以为然，
“对了，明天我妈生日，你准备个红包。”“多少？”“六千六吧，六六大顺，吉利。
”我看着他：“你给多少？”“我？我工资都上交了，哪有钱啊。”他理所当然地说，
“你们女的不是都管钱嘛。”我没说话。他以为我答应了，又说：“对了，
我妈说下个月她过来住一阵，你把小卧室收拾一下。”“她来住多久？”“没定，看情况呗。
”他打了个哈欠，“你今天辛苦了，早点睡。”说完，他出去了。我站在原地，很久没动。
晚上十点，亲戚们终于走了。我开车回家，陈浩宇在副驾驶座上打游戏。“今天菜不错，
我妈手艺还是好。”他头也不抬。“饺子是我包的。”“啊对，你包的也不错。”我没接话，
专心开车。到家以后，我去洗了个澡。出来的时候，陈浩宇还在客厅打游戏。
“今天大姨夸我们房子好。”他头也不抬地说，“我说还行，毕竟也是我一点点攒下来的。
”我停下脚步。“你说什么？”“我说大姨——”“后面那句。”他抬起头，看见我的表情，
愣了一下：“怎么了？我就那么一说。”“一点点攒下来的？”“不然呢？”他有点不耐烦，
“在外人面前，当然得说是咱俩一起的。你一个女的，说你买的房，多没面子。”我看着他，
那一瞬间，有什么东西碎了。“陈浩宇，”我的声音很平静，“这房子，首付八十万，
是我付的。贷款，是我还的。房产证上，是我的名字。”“我知道啊。”他不以为然，
“但那是咱们的家，说谁的不都一样？”“不一样。”“有什么不一样的？
”他终于放下手机，看着我，“你到底想说什么？”我张了张嘴，想说很多。
想说这三年我的付出，想说我的委屈，想说他从来没在家人面前承认过我的任何贡献。
但最后我什么都没说。“没什么。”我转身进了卧室。他在后面嘟囔：“莫名其妙。
”我坐在床边，打开床头柜的抽屉。牛皮纸袋就在那里。房产证。银行流水。工资单。
结婚证。我一样一样地拿出来，看了很久。三年了。我一直以为，他只是不善表达。
我一直以为，他心里是有我的。现在我知道了。他不是不说。他是不想说。他享受这一切。
享受在外人面前扮演一个有房有车的成功男人，享受把我的付出当成他的功劳。而我，
就是那个站在他身后，被所有人忽视的，“上班的”。我把东西收好，放回抽屉。
然后躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。外面，陈浩宇的游戏声音还在响。我闭上眼睛。
不是今天。但快了。5.三天后，家族群又热闹起来。起因是婆婆发了一张照片。
我们家客厅的照片。“我儿子买的房子，一百二十平，南北通透。”下面一排点赞，一排夸。
“浩宇有本事。”“年轻人真厉害。”“婶子好福气。
”陈雪跟着发了条语音：“我哥最有孝心了，以后肯定把爸妈接过来享福。
”陈浩宇也冒泡了，发了个表情包——一只卡通狗举着牌子，上面写着“低调低调”。
我看着这些消息，手指在屏幕上停了很久。三年了。这套房子，首付八十万，是我付的。
贷款七十万，是我还的。房产证上，只有我一个人的名字。而他们，在群里，
当着所有人的面，说这是陈浩宇买的。我退出家族群，打开相册，找到那张房产证的照片。
然后又点进家族群。打字，删除，打字，删除。最后我发了一条消息。
“这房子是我婚前全款买的。首付八十万，贷款七十万，全是我还的。
房产证上只有我的名字。”下面附了一张图。房产证照片。所有人名字：林念。
发完这条消息，我点了退出群聊。手机开始疯狂震动。陈浩宇的电话打进来。我挂掉。
婆婆的电话打进来。我挂掉。陈雪的电话打进来。我关了机。然后我站起来，走进卧室，
拉开衣柜，开始收拾东西。半小时后，我拎着行李箱出门。
打车去了我婚前买的另一套小公寓。那是我工作第三年买的，四十多平，老破小。后来结婚，
就一直空着。钥匙还在我钱包里，从来没拿出来过。打开门，屋里有点灰尘。我放下行李箱，
站在窗边，看着外面的夜色。手机开机，消息疯狂涌入。
陈浩宇发了十几条微信：“你发什么疯？”“赶紧把消息撤回去！”“你在哪？”“回家！
”婆婆发了语音，我没点开，光看时长，最长那条三分多钟。还有几个不认识的号码打进来，
大概是亲戚。我把手机调成静音，放在桌上。给周琳发了条消息：“琳姐，方便出来吗？
”她秒回：“怎么了？出事了？”“想找你聊聊。”“发我定位，我过去找你。
”二十分钟后，周琳带着两杯奶茶出现在我门口。“说吧，怎么了？”她把奶茶递给我，
在我对面坐下。我从头到尾讲了一遍。她听完，沉默了一会儿。“所以你现在是搬出来了？
”“嗯。”“接下来打算怎么办？”“离婚。”我说这两个字的时候，声音很平静。
她看了我一眼，没有劝，也没有惊讶。“想好了？”“想好了。”“那行。”她拿出手机，
“我给你个电话，张律师，专门做婚姻家事的，我好几个朋友都找过她，很靠谱。
”我接过那串数字：“谢谢琳姐。”“谢什么。”她拍拍我的肩膀，“林念，我看好你。
你值得更好的。”我鼻子有点酸，低下头，喝了口奶茶。“对了，”她又说，
“你那个项目做完了吧？我听说你们王总对你评价很高。”“嗯，上周刚结项。”“好好干。
”她站起来，“工作上的事，有什么需要帮忙的，随时找我。”我送她出门。
关上门的那一刻，我靠在门板上，闭了闭眼睛。手机屏幕亮起来。陈浩宇的消息：“林念，
你到底在哪？赶紧回来，我妈被你气得血压都高了！”我看着这行字，笑了一下。
然后打开通讯录，拨通了张律师的电话。6.张律师约在她的办公室见面。
我带了所有能找到的材料。房产证、银行流水、工资单、转账记录、结婚证。
她一样一样地翻看，表情很专业。“林女士，您的情况比较清晰。”她抬起头，
“这套房产是您婚前个人出资购买，房产证上也只有您的名字，属于您的婚前个人财产。
离婚时，对方无权分割。”我点点头。“但是，”她顿了顿，“您婚后的收入，
属于夫妻共同财产。如果走诉讼离婚，对方可以主张分割。”“我知道。”“您有孩子？
”“一个儿子，三岁。”“孩子抚养权您想要吗？”“想要。
”她又看了看我的材料：“您的收入稳定，条件优越，争取抚养权问题不大。
不过对方可能会用各种理由拖延。”“无所谓。”我说，“能拖多久就拖多久，
反正房子是我的。他连住的地方都没有。”张律师笑了一下：“您心里有数就好。
”我们谈了一个多小时，把离婚协议的框架理出来了。从她办公室出来，我打开手机。
一百多条未读消息。大部分是陈浩宇的。最新一条是婆婆发的：“林念，做人别太绝，
得饶人处且饶人。你这样让我儿子怎么做人？”我没回。回到小公寓，收拾了一下，
准备休息。门铃响了。我从猫眼往外看。陈浩宇站在门口，脸色很难看。“林念，开门！
”他拍着门，“我知道你在里面！”我没动。“你到底想怎样？”他又拍，
“我妈都被你气病了！你发那些东西，让我怎么见人？”我深吸一口气，打开门。“进来说。
”他冲进来，四下看了看：“这哪儿？”“我的房子。”“什么你的房子？”“婚前买的，
你不知道吧。”他愣住了。“林念，你到底藏了多少事瞒着我？”“我瞒你？”我笑了，
“你跟你妈说房子是你买的时候，你瞒我没有？”“那不一样！”“哪里不一样？
”“我那是给你面子！我一个大男人，在外面说房子是老婆买的，我还要不要脸了？
”我看着他，这三年来，我第一次觉得这张脸这么陌生。“陈浩宇，我要离婚。
”他脸色变了：“你说什么？”“离婚。”我重复了一遍，“协议离婚，好聚好散。
你要是不同意，那就法院见。”“你疯了？”他提高声音，“就因为那点破事？
”“那点破事？”“不就是我在亲戚面前说了房子是我买的吗？”他理直气壮，
“我给你道个歉不就完了？”“你觉得我是因为这个？”“不然呢？”我看着他，
一字一句地说：“陈浩宇，三年了。这三年，这个家百分之八十的开支是我出的。
首付、房贷、物业、水电、孩子的奶粉尿布学费。你每月工资一万二，上交四千，
剩下八千你干什么了？”他愣住了。“你给你妈打钱，每个月五千，我知道。你自己花的，
