他带了个女人回来。我在厨房切菜，刀刚落下去，听见门响。五年了。我等了他五年。
每天下班回来第一件事就是看门口有没有多一双鞋。今天终于有了。两双。我擦了手走出来，
看见赵建军站在玄关，黑了，瘦了，穿着一件我没见过的夹克。他身后站着一个女人。
长头发，白裙子，手指攥着他的袖子。赵建军看了我一眼，说的第一句话不是“我回来了”。
他说：“周敏，咱俩谈谈。这房子，你先搬出去。”灶上的汤开了，咕嘟咕嘟响。
没人去关火。1.我以为我听错了。厨房的油烟机还在响，灶上的排骨汤溢了出来，
汤汁滴在火上，嗞嗞地冒白烟。我看着赵建军。他瘦了很多。下巴的轮廓比走之前硬了，
眉毛中间多了一道竖纹。这张脸我在手机屏幕上看了五年。
每次视频他都说“这边信号不好”，说不了两分钟就挂。我盯着挂断后的黑屏，能盯五分钟。
现在他站在我面前。活生生的，带着体温的。带着一个女人。“搬？”我重复了一遍这个字，
声音比我自己预想的平静。“搬去哪？”赵建军把鞋脱了，换上拖鞋，
那双拖鞋是我上个月新买的，买的时候想着他快回来了，特意买了他的码。
他穿着我买的拖鞋，说：“你先回你爸那住几天，我跟你慢慢说。”那个女人还站在门口。
我看了她一眼。圆脸，皮肤很白，睫毛很长，眼圈有点红，像刚哭过。
她小声叫了一声：“嫂子。”不是“姐”，不是“你好”，是“嫂子”。
这个称呼让我胃里翻了一下。“你是谁？”我问。赵建军抢着说话：“她叫孙雪，
我……战友介绍的。我们的事，回头跟你说——”“你在我家门口，带着一个女人，
让我搬走。”我打断他，“然后跟我说‘回头再说’？”赵建军皱了下眉。他以前不这样。
以前他说不过我的时候会笑，会说“行行行，你说了算”。现在他皱眉。“周敏，你别闹。
”这三个字砸过来的时候，我厨房的菜还摆着：四个菜一个汤，排骨炖了两个小时，
鱼是活杀的。我早上六点去的菜市场。卖鱼的老板娘问我买这么多干什么，
我说我老公今天退伍回来。她笑着说，那得好好庆祝。我把鱼鳞刮得干干净净。
现在这条鱼还在砧板上，肚子剖开了，没来得及下锅。“闹？”我说。我没有提高声音。
我走回厨房，关了灶上的火。排骨汤溢出来的汤汁已经把灶台弄得一片狼藉。
我拿抹布擦灶台。手在抖。赵建军跟过来站在厨房门口。“我知道这事突然，”他说，
“但我想清楚了。我跟她是认真的。你也不用觉得吃亏，房子的事我们可以谈——”“房子。
”我把抹布放下。转头看他。“赵建军，这房子你住过几天？”他愣了一下。“我问你，
这房子，你住过几天？”他没回答。因为答案是：三十七天。新房装好后他来住了二十天，
第二年探亲假回来住了十七天。五年。三十七天。剩下的一千七百多个日子，
这个房子里只有我。我一个人住，一个人擦地，一个人换灯泡，一个人修马桶，
一个人在凌晨三点被楼上漏水吵醒，拿盆接了一夜的水。“你让我搬走？”我声音不大。
“你让谁搬走？”赵建军张了张嘴，没吭声。身后传来一个声音。
孙雪不知道什么时候走进来了，站在客厅沙发旁边，手指摸着沙发扶手。
她看着客厅说：“建军，这装修挺老气的。”我的手指攥紧了抹布。
这个客厅的每一件家具都是我挑的。沙发是我从三家店比完价格搬回来的，
电视柜是我自己组装的，说明书我看了四遍。墙上那幅婚纱照，相框的钉子是我钉的。
歪了一点。我够不到。那天我搬了把椅子踩上去，还是差一点，
最后是隔壁邻居大姐帮我扶着钉上去的。她跟我说，你老公也不在啊？我笑了笑说，
他在部队。“老气”。这个词从一个第一次踏进我家门的女人嘴里说出来。
赵建军没有反驳她。他甚至笑了一下。“回头重新弄。”他说。我看着他脸上那个笑。
那个笑不是对我的。我突然想起来，他上一次对我笑是什么时候？想不起来了。
手里的抹布被我攥出了水。我把抹布放进水池。擦了手。“行。”我说。赵建军看我。
“你想让我搬是吧？行，咱们算算。”我靠在灶台边上，看着他。“赵建军，你回来之前，
有没有想过一件事——”我指了指厨房的门框。“这个家，有哪样东西是你花钱买的？
”他的表情变了。不是愧疚。是意外。好像从来没想过这个问题。客厅的孙雪安静了。
厨房的灶上还有一锅凉了的排骨汤。今天的鱼不用做了。2.赵建军当兵走的那年，
我二十四。我爸在电话里说过一句话：“军嫂不好当，你想好了。”我说我想好了。
我没想好。谁能想好一个人过五年是什么滋味。头一年最难。房子是新买的，
在城东的一个小区。两室一厅，总价六十二万，首付二十万——我自己存了十二万，
我爸给了八万。房贷每月四千二。我那时候在一家贸易公司做出纳，到手工资五千八。
扣掉房贷剩一千六。一千六块钱，要吃饭，要交水电物业，要活着。
我学会了一件事：不饿就不吃。午饭在公司吃食堂，晚饭经常就是一碗挂面加个鸡蛋。
超市打折的时候囤一箱方便面，不是因为爱吃，是因为便宜。
赵建军每个月津贴大部分寄回家给他妈。刘桂兰——我婆婆，住在老家县城，身体一般，
赵建军的意思是“我不在，你替我多照顾我妈”。照顾的意思是什么呢。
每个月给婆婆转一千块生活费。这是赵建军定的数。“她一个人在家，你多转点。
”他在电话里说。我没告诉他我自己每个月只剩六百块。有一次月底，卡里只剩一百一十块。
还有三天发工资。我在超市逛了二十分钟，最后买了一袋挂面和两根葱。收银台扫完码，
手机震了。赵建军发了条微信。“这个月给妈转了吗？”我站在超市门口，提着那袋挂面，
看了那条消息很久。回了两个字：“转了。”第二年，婆婆住院。胆结石。不算大手术，
但要开刀。赵建军请不了假。他在电话里说：“你去照顾一下吧，辛苦了。”辛苦了。
三个字。我请了五天假，扣了三天工资，买了张火车票去县城，在医院陪了刘桂兰五天。
白天陪她做检查、排队、跑手术室，晚上在病房的折叠床上睡。手术那天，
我在手术室外面坐了三个小时。走廊上还有别的家属。对面椅子上坐着一对夫妻，
丈夫搂着妻子的肩膀，妻子靠在他身上。我旁边是空的。手术很成功。我扶刘桂兰回病房，
给她喂了粥，削了苹果。她靠在床头看着我，说了一句：“你跑一趟怪不容易的，
花了不少路费吧？”我说没事。她又说：“建军说了，回头他给你报销。”报销。
我在心里把这个词嚼了嚼。照顾亲妈是“应该”，照顾婆婆是“报销”。我没接话。
帮她把被子掖好。出了病房，在走廊尽头站了一会儿。走廊的窗户开着，风吹进来，很凉。
我把请假扣的工资算了一下。加上来回车票和婆婆住院期间的伙食费，花了两千三。
赵建军后来确实转了一千块给我。还少一千三。我没提。提了也没意思。第三年的除夕。
我一个人在家。包了饺子。一个人包的。馅儿调多了，包了六十多个。
一个人吃不了六十多个饺子。冻了一半在冰箱里。后来忘了，
两个月后发现的时候已经冻成一坨冰疙瘩。扔了。那天晚上八点多，我给赵建军打了个电话。
响了十二声。接了。“在吃饭呢，”他说，背景很吵，“营里聚餐。回头给你打。”挂了。
我端着一盘饺子坐在沙发上。电视开着，春晚。手机放在茶几上。八点四十。九点。九点半。
他没回。十点的时候我给他发了条微信：“新年快乐。”他回了个表情包。竖大拇指的那个。
我把饺子吃了十二个。刷了碗。擦了桌子。关了电视。春晚的倒计时还在响。新年快乐。
新年快乐。窗户外面有烟花。别人放的。我拉上了窗帘。3.赵建军不回来的日子里，
我和这个家长在了一起。水管漏了我学着修。灯泡坏了我踩凳子换。
滤网该洗了、下水道堵了、门锁生锈了——物业电话和五金店老板的号码我存在手机第一页。
我学会了用电钻。五金店老板第三次见我的时候说：“大姐，你老公干啥去了？”我说当兵。
他竖了个大拇指：“那可得支持。”对。支持。我支持了五年。这五年里，
房贷没有断过一个月。四千二。六十个月。二十五万两千块。
我的工资从五千八涨到了七千三。涨了一千五。全填进了房贷和生活开销的窟窿里。
装修的时候，赵建军在电话里说想要“简单大气”的风格。简单大气。
我拿着九万两千块的装修预算，跑了七家装修公司比价，最后选了最便宜的那家，
自己盯工地。盯了四十天。每天下班赶过去，看进度、跟工头确认细节。
地砖拼花对不对、插座留够了没有、厨房台面的高度合不合适。有一天加班到九点才过去，
发现瓦工把客厅的踢脚线装反了。我让他们拆了重来，对方嫌麻烦，说“反正看不出来”。
我蹲在地上指着踢脚线和地砖的缝隙说：“这叫看不出来？”他们拆了。重装了。装完那天，
我一个人站在空荡荡的新房里，拍了张照片发给赵建军。他回了两个字：“不错。
”就这两个字。我的手机相册里有三百多张装修照片。从毛坯到完工。
从水电改造到刷墙到铺地到买家具。每一张都是我拍的。每一分钱都是我付的。可现在，
一个头一次踏进这个门的女人站在客厅说“老气”。她说的时候，赵建军笑了。
赵建军走的第四年，我无意间看到一条朋友圈。是赵建军的战友刘凯发的。
配了张聚餐的照片，好几个人坐在一起，赵建军坐在最右边。他旁边坐着一个女人。长头发。
我放大了那张照片。模糊，但看得出来，那个女人在跟赵建军说话。赵建军低着头，在笑。
我第一次见他笑成那样。不是“不错”那种敷衍的笑。是真的在笑。我截了那张图。存了。
没问他。问了能怎样呢？他说是战友的朋友，说是路过聚餐碰巧坐一起，我又能说什么？
但从那以后，我再给他打电话，会留意背景音。有两次，我听到了一个女人的笑声。很远，
很轻，听不清在笑什么。但我听到了。第三年开始给赵建军转生活费是一千，
第四年他说“部队涨了津贴，不用你给我转了”。但每个月给婆婆的一千没停。
我算过一笔账。每月给婆婆一千，五年就是六万。婆婆住院那次，我前前后后掏了一万二。
逢年过节买东西寄回去，零零散散加起来小一万。赵建军不知道这些数字。他从来没问过。
我也没主动说。说了像什么？像在讨债。我不想讨债。那时候我以为我们是一家人。
一家人不算账。可一家人会让你搬走吗？那天晚上赵建军和孙雪走了。说是先去酒店住。
走之前赵建军说了句：“你冷静想想，别意气用事。”意气用事。我坐在客厅的沙发上。
就是那个被孙雪说“老气”的沙发。我买的时候试坐了三家店，最后选了这个，
因为它的灰色最耐脏。一个人住，没时间总洗沙发套。客厅很安静。冰箱嗡嗡响。
手机亮了一下。是杨慧发来的消息：“明天中午一起吃饭呗。”我没回。手机屏幕暗了。
又亮了。刘桂兰的微信：语音消息。我点开。“小周啊，建军跟我说了。这事呢，
你别着急上火。你嫁过来这几年，吃了苦，妈都看在眼里——”停顿了一下。“但是呢，
建军这孩子在部队待了这些年，也不容易。他要是心里有人了，你说硬绑着也没意思，
对不对？你还年轻，再找一个不难的。”语音到这里结束了。三十六秒。
我把手机放在茶几上。起身，去厨房。那锅排骨汤还在灶上。凉了。排骨是今天早上炖的。
六点半起来，先焯水，再炖。炖了两个小时，换了一次小火。我把整锅汤倒进水池里。
排骨撞在不锈钢水池壁上，发出闷响。我看着汤顺着下水口转圈。然后我洗了锅。擦了灶台。
把那条没来得及做的鱼用保鲜膜包了，放进冰箱。关了厨房的灯。坐回沙发上。
墙上的婚纱照里，赵建军穿着军装，我穿着白纱，两个人笑着。相框的钉子是我钉的。
歪了一点。4.第二天一早，刘桂兰来了。她从老家坐了三个小时的大巴。
进门的时候手里提着一袋苹果。“小周，妈来看看你。”她笑着。这个笑我见过。
每次赵建军探亲假回来之前，她都是这个笑。但这次赵建军不是探亲。我让她坐下，
倒了杯水。她坐在沙发上，四处看了看：“哟，收拾得挺干净。”“一直就我一个人住，
”我说。“脏不起来。”她没接这话。喝了口水，放下杯子，开始铺垫。“小周啊，
你跟建军这个事呢，妈也心疼你。但是你要站在建军的角度想想——他在部队五年，
那种苦不是一般人受得了的。零下三十度站岗，胃都熬坏了。他好不容易回来，
你不能让他不开心是不是？”我听着。没说话。她继续：“再说了，你在家这几年，
有房子住，有工作上班，也不算太辛苦是吧？建军在外面风吹日晒的，你说谁更不容易？
”“妈。”我叫了她一声。她停了。“月供四千二。”我说。她眨了下眼。“什么？
”“房贷。每个月四千二。还了五年。我一个人还的。”刘桂兰端着水杯的手没动。
“还有装修。九万多。也是我的。”她把杯子放下了。“小周，
一家人不说这种——”“不是我要说。”我说。“是你儿子让我搬走。”刘桂兰张了张嘴。
她没有慌。她用另一种方式绕了回来：“那你说说，你想怎么办？
建军也不是不给你钱——”“他给过吗？”沉默。“这五年，这个家里的每一分钱，
是我赚的、我花的、我省的。”我声音不大。“你住院那次，我请假五天，
来回路费加陪床花了两千三。他给我转了一千。剩下那一千三，我没提过。
”刘桂兰的表情有一瞬间的变化。非常快。然后恢复了。“建军那时候在部队——”“对，
他在部队。”我说。“他在部队的时候，谁修的水管？谁换的灯泡？
谁半夜起来接楼上的漏水？谁在医院陪您的床？”她不说话了。“妈，”我说，
“这些年您跟亲戚说起建军，是不是就说‘我儿子保家卫国，了不起’？”她没回答。
“您跟亲戚提过我吗？提过有个儿媳妇一个人撑了这个家五年吗？”刘桂兰低下了头。
但不是因为愧疚。我太了解她了。她低头是在想下一句话怎么说。“小周，”她抬起头，
语气变了，变得更“真诚”了，“妈说句掏心窝子的话——你这些年是辛苦了。
可是建军心里真有人了，你说勉强在一起也没意思啊。趁你年轻，妈帮你介绍——”“妈，
”我打断她，“您知道孙雪是谁吗？”她的眼神闪了一下。非常快。但我看到了。
“建军战友介绍的——”“我没问建军跟我说的版本。”我说。“我问您知不知道她是谁。
”刘桂兰没说话。沉默了三秒。“妈，去年秋天，孙雪是不是去过您家？
”她的手指攥紧了沙发扶手。“我在建军的云相册里看到了一张照片。去年十月份。”我说。
“孙雪在您家的厨房里。灶台上摆着您拿手的辣子鸡。”刘桂兰的嘴唇动了动。
“她是去帮建军看看妈——”“看妈。”我重复了一遍。“她来看妈，您给她做辣子鸡。
我陪您住院五天，你跟我说‘报销’。”这句话出去，刘桂兰的脸涨红了。不是羞的。
是被戳到了。“小周，你这话什么意思？你是说妈偏心？”她声音大了起来。“我是他妈！
他交什么朋友我还能拦着？你——”“你不拦着。”我说。“你欢迎。你做辣子鸡欢迎。
”她站了起来。“你少在这跟我阴阳怪气！”她的“真诚”终于维持不住了。
