内容提要一九三七年秋，淞沪会战爆发。苏州青年沈澈弃笔从戎，考入黄埔军校，
结识了来自东北流亡学生林晓月、湘西苗族青年石天柱、四川袍哥人家赵铁生。
四人在战火中结为生死兄弟，编入国民革命军第八十八师。从淞沪会战到南京保卫战，
从徐州会战到武汉会战，他们亲历了抗战初期最惨烈的战役。南京城破时，沈澈与部队失散，
被拉贝先生的安全区收留，目睹了日军的暴行。怀着国仇家恨，他辗转找到新四军，
在皖南山区开始了敌后游击战争。与此同时，林晓月随军撤退到重庆，
成为战地记者；石天柱回到湘西组织地方武装；赵铁生随部队转战缅甸。
四个天各一方的年轻人，用青春和热血书写着那个时代的家国情怀。故事跨越八年抗战，
通过四个普通军人的视角，展现中华民族在最危难时刻的觉醒与抗争，
以及在战火中淬炼出的爱情、友情和信仰。主要人物沈澈 - 苏州书香门第子弟，
中央军校教导总队学员，后加入新四军林晓月 - 东北大学学生，流亡关内，
战地服务团成员石天柱 - 湘西苗族青年，中央军校学员，
擅长山地作战赵铁生 - 四川广安人，袍哥人家，性格豪爽仗义苏婉 - 苏州女子，
沈澈青梅竹马的恋人周明远 - 黄埔教官，
- 日军第十六师团少佐第一卷 烽火连天第一章 苏州河畔民国二十六年的夏天格外闷热。
沈澈站在苏州河边的老宅里，看着院子里那棵百年槐树。蝉鸣聒噪得让人心烦，
他手里的《中央日报》已经被汗浸得发软。“淞沪局势紧张，日军增兵虹口。
”头版头条的字像烙铁一样烫眼。七月七日的卢沟桥枪声，打破了古城苏州的宁静。这些天，
城里到处是从上海方向涌来的难民，火车站挤满了等着南下的妇孺。“阿澈。
”母亲的声音从身后传来。沈澈回头，看见母亲端着莲子汤站在廊下，鬓角的白发又多了些。
“娘，您别忙了。”“天热，喝点解暑。”母亲把碗放在石桌上，看着他，
“你爹让你去书房。”沈澈点点头。他知道父亲要说什么。沈家是苏州望族，世代书香。
祖父是同治年间的进士，父亲早年留学日本早稻田大学，回国后在东吴大学任教。
沈澈从小读私塾，念新学，去年考取了燕京大学历史系。若不是这场战争，
他此刻应该在北京的红楼里读书。书房里，父亲沈明远正对着一幅地图出神。
墙上挂着祖父手书的“读书传家”四个字，此刻看来却有些刺眼。“爹。”“来了。
”沈明远转过身，摘下眼镜，“坐吧。”沈澈坐下，等着父亲开口。“你娘跟我说，
你想去当兵。”沈澈没有否认：“是。”“燕京大学那边，教务处来了信，说学校南迁，
下学期在长沙复课。你娘的意思，让你去长沙继续读书。”“爹，我不想读书了。
”沈明远没有意外，只是叹了口气：“我知道你的心思。这些天你天天往外跑，
去难民所帮忙，去听抗战演讲，你以为我不知道？”沈澈抬起头：“爹，日本人占了东北，
现在又打上海。卢沟桥的守军，二十九军的将士，他们能打，我为什么不能打？
”“我没说不能打。”沈明远的声音很平静，“我只问你一句，你会打仗吗？”沈澈愣住了。
“你会开枪吗？你懂战术吗？你知道战场上怎么躲避炮弹吗？”沈明远一连串的问话，
让沈澈无言以对，“你读的是历史，不是军事。空有一腔热血，上战场就是送死。
”“那您让我怎么办？坐着等日本人打过来？”沈明远站起身，走到窗前。窗外，
苏州河静静流淌，河上有船夫摇着橹，唱着吴侬软语的小调。“黄埔军校正在招生。
”沈明远背对着儿子，“第十七期，在南京、武昌、西安都有考点。你要是真想打日本人，
就去考军校，学一身本事再去。”沈澈怔住了。他没想到父亲会说这个。沈明远转过身，
眼中有泪光闪动：“阿澈，我就你一个儿子。你娘身体不好，这些话她听不得。可我知道，
拦不住你。沈家几代人读书明理，忠孝节义这四个字，你从小就懂。国家有难，
读书人岂能苟且？”沈澈站起身，走到父亲面前，深深鞠了一躬。“爹，儿子不孝。
”沈明远扶起他，用力拍了拍他的肩膀：“去吧。好好考，考上了，给家里来个信。
”那天晚上，沈澈没有睡。他坐在自己房间的窗前，听着隔壁院里苏婉弹的钢琴声。
苏婉是苏家的小姐，比他小三岁，从小一起长大。两家是世交，
大人们常开玩笑说他们是天生一对。沈澈去北平读书前，苏婉送了他一条亲手织的围巾，
红着脸说“等你回来”。可他知道，这一去，不知道还能不能回来。第二天一早，
沈澈收拾好简单的行李，悄悄出了门。他不敢跟母亲道别，怕自己会心软。走到巷口，
他愣住了。苏婉站在槐树下，穿着淡蓝色的旗袍，手里拎着一个小包袱。“你怎么在这儿？
”“等你。”苏婉的眼睛红红的，“昨晚你屋里的灯亮了一夜，我就知道了。
”沈澈张了张嘴，不知道该说什么。苏婉走过来，把包袱塞进他手里：“这是我烙的饼，
路上吃。还有一双布鞋，我纳了半个月的底，结实。”“婉儿……”“别说那些话。
”苏婉打断他，“我知道你要去做什么。我等你，不管多久，我都等你。”沈澈看着她，
千言万语堵在喉咙里。最后，他只是点了点头，转身大步走去。身后，钢琴声又响了起来。
是那首《送别》。长亭外，古道边，芳草碧连天。沈澈没有回头。
第二章 金陵九月从苏州到南京，三百里水路，逆流而上走了两天。轮船在中山码头靠岸时，
沈澈被眼前的景象震撼了。码头上人山人海，有穿着长衫的商人，有背着包袱的难民，
有学生模样的年轻人，还有一队队穿着灰布军装的士兵。江面上停着几艘军舰，
挂着青天白日旗，炮口指向下游的方向。南京城比他想象的更热闹，也更沉重。
街头巷尾到处是抗战标语，“打倒日本帝国主义”“保卫南京”的字样随处可见。
报童挥舞着报纸，喊着号外。收音机里放着《义勇军进行曲》，有人跟着唱，声音越来越大。
沈澈按照招生简章上的地址，找到设在中央军校内第十七期招生处。报名的队伍排了很长，
有像他一样的学生，也有工人、店员，甚至还有几个穿着长衫的读书人。排在他前面的，
是个身材魁梧的年轻人，穿着对襟褂子，一看就是乡下人。“兄弟，你也是来考军校的？
”那人回头，一口四川话。“是。你是……”“赵铁生，四川广安人。”那人咧嘴一笑，
露出一口白牙，“家里是开茶馆的，日本人打过来了，老子坐不住，跟老汉儿吵了一架，
就跑出来了。”沈澈被他直爽的性格感染，也笑了：“沈澈，苏州人。”“苏州？好地方啊。
”赵铁生拍拍他的肩膀，“以后咱们要是考上了，就是同学了。我这个人粗，读书少，
到时候还要请你多照应。”两人正说着，后面有人插话：“算我一个。”回头一看，
是个瘦高的年轻人，戴着眼镜，斯斯文文的，可眼神里有一股倔强。“林晓月。
”那人伸出手，“东北大学学生，沈阳人。”沈阳。沈澈心里一动。九一八事变后，
东北沦陷已经六年了。“东北人跑出来不容易吧？”赵铁生问。林晓月苦笑：“跑了三年。
从沈阳到北平，从北平到南京。一路上，看见太多事了。”他的语气平淡，
可沈澈听出了其中的沉重。三天后，考试成绩公布。沈澈以优异成绩被录取，
赵铁生和林晓月也榜上有名。他们在榜前相遇，三个人抱在一起，又笑又跳。更巧的是，
他们被分到了同一个连队——中央军校教导总队步兵科第三连。
教导总队在南京城外的孝陵卫。报到那天，沈澈第一次穿上了军装。土黄色的粗布，
裹在身上有些扎人，可站在镜子前，他觉得整个人都不一样了。“都给我站好了！
”一声暴喝，打断了所有人的遐想。一个黑瘦的军官站在操场上，腰杆挺得笔直，目光如刀。
“我叫周明远，是你们的连长。从今天起，你们不再是学生，不再是少爷，不再是任何东西。
你们是军人，是预备军官。在我这里，只有一条规矩——服从！”他的声音洪亮有力，
在操场上回荡。“我知道你们来当兵，都是想打日本人。可你们以为扛起枪就是军人了？
放屁！军人是什么？军人是纪律，是服从，是能在枪林弹雨中不动如山，
是能在刀山火海里完成任务！”周明远走到队伍前面，一个一个看过去。“你们这期学员，
要训练一年。这一年里，你们要学会怎么开枪，怎么拼刺刀，怎么躲避炮弹，怎么带兵打仗。
学不会的，淘汰。受不了苦的，淘汰。胆小鬼，淘汰！”他停在赵铁生面前：“你，叫什么？
”“赵铁生！”“大点声！”“赵铁生！”“为什么当兵？”“打日本人！”周明远点点头，
又走到林晓月面前：“你呢？”“林晓月。”“东北人？”“是！”“日本人把你家占了，
你恨不恨？”“恨！”“恨有个屁用！恨能打跑日本人吗？”林晓月愣了一下，
大声说：“不能！”“那怎么办？”“学本事，打回去！
”周明远嘴角露出一丝不易察觉的笑意，又走到沈澈面前。“你呢？看起来像个读书人。
”“沈澈。”“读过什么书？”“燕京大学历史系，读了一年。”周明远点点头：“历史好。
知道中国为什么挨打吗？”沈澈想了想：“因为穷，因为弱，因为……”“因为不团结！
”周明远打断他，“军阀混战，各自为政，一盘散沙。日本人才敢欺负我们。
你们今天来这里，不只是学打仗，更要学会团结。记住，从今往后，你们是兄弟，是袍泽。
战场上，能把后背交给彼此的，只有身边的兄弟！”那天晚上，沈澈躺在硬板床上，
久久不能入睡。操场上，周明远的话还在耳边回响。“能把后背交给彼此的，
只有身边的兄弟。”他想起赵铁生大大咧咧的笑容，想起林晓月眼神里的倔强，
想起还没见过的同连兄弟。这些人，会是他可以托付后背的人吗？隔壁铺上，
赵铁生已经打起了呼噜。再过去，林晓月还在看书，手电筒的光照在《步兵操典》上。
训练的日子，就这样开始了。第三章 湘西石天柱军训第一个月，是最难熬的。
每天天不亮起床，五公里越野，然后是一整天的队列训练、体能训练、射击训练。
晚上还要上军事理论课，学地图识别、战术基础。许多从没吃过苦的学生，
一个星期就掉了十斤肉。沈澈瘦了，也黑了，可精神越来越好。
他发现自己骨子里是喜欢这种生活的——简单，纯粹，目标明确。
不像读书时那么多弯弯绕绕，这里只有一件事：练好本事，打日本人。赵铁生天生神力，
五公里越野永远是第一个跑回来的。可一到理论课就头疼，地图上的等高线看半天也看不懂。
林晓月正好相反，理论课门门优秀，体能却总是勉强及格。两个人互补，
加上沈澈在中间调和，很快成了铁三角。一个月后，连里又来了个新学员。那人来的时候，
沈澈正在擦枪。抬头一看，愣住了。是个苗族青年。穿着苗族传统服装，头上裹着青布帕，
腰间别着一把弯刀。皮肤黝黑，目光锐利，站在那里像一棵松树。周明远亲自带他进来，
对大家说：“这是石天柱，湘西凤凰人。从今往后，是你们的同学。”说完就走了。
新来的苗族青年站在那里，一言不发，目光扫过所有人。赵铁生先凑上去：“兄弟，你好，
我叫赵铁生，四川人。你从湘西来的？路不好走吧？”那人看了他一眼，点点头，
还是不说话。林晓月也走过来：“我叫林晓月，东北人。你苗族？我以前在书上读过，
说苗族人都很会爬山，是真的吗？”那人又点点头。沈澈觉得有意思，
也走过去：“我叫沈澈，苏州人。你会说汉话吗？”这回那人开口了，声音低沉：“会。
”一个字，但至少开口了。赵铁生哈哈大笑：“会说话就好嘛！我还以为你是个哑巴。
来来来，你的铺位在我旁边，我帮你拿行李。”那人看了赵铁生一眼，
眼神里的戒备淡了一些。后来沈澈才知道，石天柱的家乡在湘西凤凰县，是苗疆腹地。
他从小在山里长大，打猎、采药、翻山越岭，是家常便饭。
日本人打到湖南的消息传到苗寨时，寨老们还在犹豫要不要出兵。他一气之下，独自下山，
走了半个月才到南京。“为什么不跟寨子里的人一起来？”沈澈问。石天柱沉默了一会儿，
说：“寨老们说，那是汉人的事。”沈澈心里一紧。石天柱看着他，
眼神复杂：“我也是汉人吗？”这个问题，沈澈答不上来。那天晚上，
沈澈在日记里写道：“天柱问我，他也是汉人吗。我不知道怎么回答。书上说，
中华五族共和，不分汉满蒙回藏。可现实中，有几个人真这么想？日本人打来了，
还分什么汉人苗人？都是中国人。”第二天，石天柱的床头上多了几本书，
是林晓月借给他的《步兵操典》和《孙子兵法》。
林晓月在扉页上写了一行字：“送给兄弟石天柱。我们都是中国人。”石天柱看了很久，
把书小心地收好。从那以后，石天柱慢慢融入了这个小集体。他话还是不多，
可训练时总是默默地帮赵铁生补习文化，帮林晓月加练体能。五公里越野，他永远是第一个，
回来后再跑回去接林晓月。射击训练，他的枪法出奇地准，周明远说那是打猎练出来的。
一个月后，连里搞了一次野外生存训练，拉到紫金山深处，每人只发一壶水、一包干粮，
要在山里待三天。第三天晚上，沈澈他们三个迷了路，在林子里转来转去。眼看天黑了，
还找不到集合点。正着急时，石天柱出现了。他看了看地形，
指着一条不起眼的小路说：“这边走。”“你确定？”林晓月问。
石天柱点点头：“山里的路，我认得。”跟着他走了一个小时，果然看见了营地的灯火。
从那以后，沈澈彻底相信了周明远那句话：战场上，能把后背交给彼此的，只有身边的兄弟。
第四章 卢沟晓月一九三七年十一月，淞沪会战进入最惨烈的阶段。沈澈他们还在南京训练，
可前线的消息不断传来。宝山失守，大场失守，苏州河阵地被突破……每天都有坏消息。
教导总队的训练更加紧张，周明远说，你们随时可能提前毕业，上战场。十一月五日，
日军在杭州湾北岸登陆，淞沪守军腹背受敌。十一日，上海沦陷。消息传来时，
沈澈正在擦枪。手一抖，枪差点掉在地上。上海沦陷了，苏州还远吗？他想起了母亲，
想起了父亲，想起了苏婉。不知道他们怎么样了，有没有撤到后方。周明远集合全连，
宣布了一个消息：“教导总队改编为第三旅，即日起开赴无锡、苏州一线布防。
你们这批学员，提前毕业，分配各部。”操场上鸦雀无声。
“我知道你们很多人还没完成训练。”周明远的声音低沉，“可日本人不等我们。从现在起，
你们是真正的军人了。记住我教你们的，活着回来。”沈澈被分配到第八十八师五二四团，
担任少尉排长。临走前，他和赵铁生、林晓月、石天柱四个人在营房后的山坡上坐了一夜。
“咱们四个，还能再见吗？”赵铁生问。“能。”林晓月说，“打完仗，咱们还在这儿见面。
”石天柱没说话，只是从怀里掏出四个银制的护身符，一人一个。那是苗族人保平安的信物，
他家里传了几代。沈澈接过护身符，握在手心，滚烫。“咱们约好了，”他说，
“不管谁活着，都要替死了的兄弟看看，咱们是怎么把日本人打跑的。”四个人伸出手，
叠在一起。“一言为定。”第二天一早，各奔东西。沈澈带着他的排，
坐上了开往苏州的军列。火车开动时，他看见站台上一个熟悉的身影——是周明远。
周明远站在那里，向他们敬了一个军礼。沈澈站起来，回礼。军列渐渐远去，
南京城消失在视野里。前方，是他的家乡苏州。前方，是战场。
第五章 故园军列在苏州站停下时，沈澈几乎认不出这座熟悉的城市。站台上挤满了人，
有等车的难民，有运送物资的民夫，还有一队队从前线撤下来的伤兵。
空气中弥漫着血腥味和消毒水的气味，远处传来隐隐的炮声。苏州已经戒严了。
沈澈带着排里的弟兄，穿过熟悉的街道，向城外的阵地赶去。一路上，
他看见许多店铺都关了门，街上的行人神色慌张。有人在墙上刷着标语：“誓死保卫家乡！
”“与苏州共存亡！”走到观前街口，沈澈停下了脚步。往左拐，就是他家所在的巷子。
“排长？”有人问。沈澈咬了咬牙：“走，去城外。”他没有回去。家里不知道怎样了，
娘肯定天天哭，爹……爹应该还撑着。苏婉呢？她走了吗？他不敢想。他怕自己一想，
就没有勇气再往前走。城外，五二四团的阵地在虎丘山一线。
沈澈带着排里弟兄找到团部报到时，团长韩宪元正在开会。“沈澈？
”韩宪元看了看他的履历，“苏州本地人？好，正好给我们当向导。你那个排，配属三营，
负责守虎丘塔。”虎丘塔，苏州的标志。沈澈从小爬过无数次，
从没想过有一天会在那里打仗。傍晚，沈澈带着排里弟兄上了虎丘山。夕阳西下，
苏州城笼罩在金色的余晖中。他站在塔下，望着远处的家，眼眶有些发酸。“排长，
你家在这儿？”一个老兵问。沈澈点点头。“不回去看看？”沈澈摇摇头。老兵叹了口气，
没再说什么。阵地挖到半夜，沈澈累得靠在战壕里睡着了。梦里，他回到了家里的老宅，
娘在厨房做饭，爹在书房写字，苏婉在院子里弹琴。一切都和从前一样。突然，一声巨响，
把他从梦里惊醒。炮声。敌人的炮击开始了。第六章 血战虎丘十一月十九日拂晓，
日军向苏州发起总攻。炮火准备持续了两个小时，虎丘山阵地落下了上千发炮弹。
沈澈蜷缩在战壕里，耳朵被震得嗡嗡作响，泥土和碎石不断砸在身上。
身边的弟兄有人被弹片击中，惨叫一声，倒在血泊里。炮火刚停，日军的步兵就冲了上来。
沈澈从泥土里爬起来，抓起枪，大喊一声：“准备战斗！”灰色的身影从硝烟中涌出，
密密麻麻，像蝗虫一样。沈澈第一次在战场上看见活生生的敌人，手有些发抖。“打！
”一声令下，全排开火。步枪声、机枪声、手榴弹爆炸声混成一片。沈澈机械地拉动枪栓，
瞄准，射击，再拉动枪栓。他不知道打中了没有，只知道不能让那些灰色的人影冲上来。
一个弟兄倒在他身边，额头中弹，眼睛还睁着。沈澈来不及悲伤，继续射击。
日军的第一波进攻被打退了。阵地上到处是尸体，有敌人的，也有自己的。沈澈清点人数，
全排四十二个人，现在还剩下三十一个。“排长，你的脸。”一个弟兄说。沈澈摸了一把，
满手是血。不知道什么时候被弹片划了一道口子。卫生兵过来给他包扎，他望着山下的方向，
问：“团长有命令吗？”“没有。”“那继续守。”接下来的两天两夜，
日军又发动了四次进攻。沈澈的排从三十一个人打到十七个人，从十七个人打到九个人。
弹药用尽了，就用刺刀。刺刀卷刃了，就用枪托。枪托砸烂了，就用拳头，用牙齿。
第三天傍晚，通讯员爬上来，
浑身是血：“命令……撤退……撤往无锡……”沈澈看着剩下的弟兄，九个人，个个带伤。
“能走吗？”“能！”他扶着受伤最重的弟兄，一步一步撤下虎丘山。路过观前街时，
他忍不住朝巷子里看了一眼。巷口那棵老槐树还在，可树后的房子，已经塌了。
第七章 南京从苏州撤下来，沈澈跟着队伍一路退到无锡，又从无锡退到常州，
从常州退到南京。十二月五日，他们进入南京城。此时的南京，已经是一座围城。东边，
日军攻占了句容；南边，溧水失守；北边，炮声从长江方向传来。几十万难民涌进城里，
到处是绝望的哭声。沈澈找到八十八师留守处报到时，才知道自己的团几乎打光了。
团长韩宪元阵亡，三营长阵亡，许多熟悉的名字变成了阵亡通知书上的黑字。
他被重新编入五二四团一营，担任三连连副。连长姓杨，是个从淞沪会战打下来的老兵。
“好好休息，”杨连长说，“还有硬仗要打。”十二月八日，日军开始进攻南京外围阵地。
光华门、通济门、中华门，到处是激烈的枪炮声。沈澈所在的营奉命防守中华门一线。
十二月十日，日军攻破光华门。十一日，雨花台失守。十二日，中华门告急。那天下午，
沈澈在城墙上看见了一幕永生难忘的场景。一队穿着破烂军装的中国士兵，
从中华门方向退下来。他们浑身是血，有人拄着拐杖，有人被战友背着。
城墙上有人喊：“弟兄们，不能再退了！身后就是南京城！”那群士兵停下来，
回头望着来路。然后，他们转身，又冲了回去。沈澈不知道他们叫什么名字，
不知道他们来自哪里。他只知道，那天下午，那些人再也没有回来。傍晚，
杨连长接到命令：一营撤往江边，准备渡江撤退。“撤退？”有人不敢相信，“南京不要了？
”杨连长铁青着脸：“这是命令。”队伍向挹江门方向撤去。街上到处是溃兵和难民，
混乱不堪。走到半路，突然被一股人流冲散。沈澈拼命想找到自己的连队，
可人群像潮水一样，推着他往前走。挹江门堵住了。城门洞太小，人太多，挤成一团。
有人被挤倒，再也爬不起来。有人在骂娘，有人在哭喊。突然，背后传来一声巨响。
日军炮火打中了城门附近的弹药库，爆炸的气浪把人群掀翻在地。沈澈被震晕了过去。
等他醒来时，天已经黑了。四周一片死寂。他挣扎着爬起来，发现挹江门已经空了。
城门洞前堆满了尸体，有的穿着军装，有的穿着便衣。他找了一圈，没有找到杨连长，
没有找到自己连队的任何人。南京城，陷落了。第八章 安全区沈澈在尸体堆里爬出来，
沿着漆黑的街道往前走。到处是火光，到处是枪声。不时有惨叫传来，撕心裂肺。
他躲进一条小巷，蜷缩在墙角，听着外面的动静。一队日军走过，皮靴踏在石板路上，
咔咔作响。他们用日语说着什么，然后是一阵淫笑。接着，女人的尖叫传来，然后是枪声。
沈澈握紧了枪，浑身发抖。他想冲出去，可他知道，冲出去只有死。他死了不要紧，
可还有那么多弟兄，那么多老百姓，谁来替他们报仇？他想起周明远的话：军人是什么？
军人是能在枪林弹雨中不动如山，是能在刀山火海里完成任务。任务是活下去。活着，
才能报仇。天快亮时，他摸到了安全区。安全区是十几个外国人设立的，在南京城西北角，
占地约四平方公里。门口挂着巨大的红十字旗，日本兵暂时还不敢进去。沈澈敲门时，
手抖得几乎抬不起来。门开了，一个戴着眼镜的外国人站在门口，
用生硬的中国话问：“你是谁？”“中国军人。”沈澈说，“能……能让我进去吗？
”那人看了看他身上的军装，犹豫了一下，让开了门。“进来吧。记住，把枪藏好。
”沈澈走进安全区，看见到处都是人。老人，孩子，妇女，伤兵，挤在简陋的棚子里，
