35岁生日那天，我被调去行政部“养老”，丈夫当晚提出离婚。
他甩出协议：“你工资没我高，孩子归我。”却不知我个人成立自己的公司。三个月后，
他跪求我救场，我递上账单：“何总监，
你部门因管理混乱损失23.8万——这只是你的开始。”1那天庆功宴上的香槟还没喝完，
陈总就拍着我的肩，声音大到全场都能听见。“心悦啊，行政部清闲，适合顾家，
公司照顾老同志嘛。”他笑得和蔼，向我炫耀。但周围的目光像针一样扎过来——有同情，
有幸灾乐祸，更多的是那种“果然如此”。“35岁妈妈拼不动了，带孩子就是分心。
女人嘛，事业心再强最后也得回归家庭。”我听见楼雨彤在人群后面笑出声，那笑容我认识，
何文博手机相册里也有。上周他洗澡时，我无意间瞥见他们的聊天记录。
他说：“她善解人意，聊天很放松”。我没声张，把手机放回原处。
那一刻我站在香槟塔旁边，手里握着一杯没喝的白开水。我想起十年前刚进公司时，
陈总拍着我的肩说“小楼是咱们未来的项目经理”。那时我25岁，怀孕三个月，
没告诉任何人，每天加班到十点。这十年我管过七个大项目，带过四支团队，
为公司省下过至少两千万的成本。但今晚，所有这些都被一句话抹平了。
“35岁妈妈”——这就是他们眼里我的全部。2回到家已经十一点，客厅黑着灯，
何文博在沙发上刷手机，屏幕的光照着他的脸。我换鞋时他头都没抬。“回来了？
”我沉默道：“嗯。”我走过去，想看看他在看什么。他手一抖，手机屏幕朝下扣在腿上。
“给我看看。”我说。他抬起头，眼神里有一种我从未见过的东西——不是心虚，是不耐烦。
“你天天加班不管家，”他说，“我找个知冷知热的怎么了？”那句话像一盆冰水从头浇下。
我站在客厅中央，周围是我们一起选的沙发、一起挑的窗帘、一起拼起来的家。
但我突然觉得这里好冷。“知冷知热。”我重复这四个字。
脑子里闪过无数画面：乐乐发烧的夜晚，他出差，我一个人抱着孩子在医院排队。
婆婆住院时，我每天下班先去送饭。他妈妈过生日，
我提前半个月挑礼物；他衬衫要熨、领带要配、皮鞋要擦，我从没让他穿过一次皱衣服出门。
“何文博磊，”我说，“你知道这十年，我每天花在家务上的时间是多少吗？”他没说话，
直接反驳道：“作为妻子的不应该的。
“我大声说：“洗衣做饭打扫带孩子照顾老人——三小时。一年一千多个小时，
十年一万个小时。按家政时薪50块算，这是50万。按管家年薪算，这是30万一年。
按项目经理算……”“你算这些干什么？”他打断我，不耐烦地挥手，
“一家人算这么清楚有意思吗？”我不想说话，没人理解我对这个家庭的付出。
因为我现在才明白，不算清楚，就永远没人知道。他从茶几下面抽出一个文件袋，扔在桌上。
3“离婚协议，孩子跟我，房子是我爸出的首付，你这些年工资没我高，好聚好散。
”我低头看着那个文件袋，白色牛皮纸，上面印着律师事务所的名字。我拿起来，
抽出里面的纸，一行行看下去。
财产分割、抚养权归属、探视安排——每一个字都打印得整整齐齐，他早就准备好了。
“我只要乐乐和现在住的房子。”我说。他抬头看我，显然没想到我会这么痛快。
“那房子……是你爸出的首付，”我说，“但这十年，房贷是我们一起还的，我只要这一套，
其他都归你。”他张了张嘴，我从书房找出笔，在最后一页签了字。去行政部报到的第一天，
主管张姐丢给我一摞合同。“随便看看吧，”她说，眼皮都没抬，“反正也没人真看。
咱们这儿就是个养老的地方，你别太认真，也别给领导添乱。”我抱着那摞合同回到工位。
靠窗视野很好，能看见楼下的车水马龙。但整个办公室只有四个人，两个在刷手机，
一个在打电话订外卖，还有一个趴在桌上睡觉。4我翻开最上面那份合同，保洁服务协议。
乙方：顺洁保洁公司。签约日期：2019年。服务单价：25元/平米。我往后翻，
2020年的合同，同一家公司，单价28元。2021年，31元，2022年，35元。
我拿出手机查了一下当年的市场行情。写字楼保洁，均价18到22块。我继续翻，
绿植租赁，按株计费。一盆绿萝月租120元——网购一盆只要15块。
一盆发财树月租380元，花鸟市场买断180。餐厅承包合同，乙方：佳膳餐饮公司。
签约日期：2021年。去年这家公司被投诉过三次食物中毒，居然还在合作。
我一页页翻下去，越翻越心惊，下午五点，我抱着一摞合同去找张姐。“张姐，
我想借这些合同回去研究一下。她抬起头，眼神里有一点警惕：“研究什么？
”“就是看看有没有优化空间，”我说，“我做过项目管理，对供应商管理也懂一点。
”她盯着我看了几秒，然后笑了。那笑容的意思是“你还不死心”。“拿去吧，”她说，
“反正也没人看。不过小林啊，我得提醒你一句——在这儿，多一事不如少一事。
”我把合同带回家。5女儿乐乐现在我妈带，我一个人对着那堆纸熬了三个通宵。
每一份合同都做成表格，每一项单价都对比市场价，每一个供应商都查了背景。第四天早上，
我拿着一份47页的报告走进张姐办公室。“张姐，我整理出来了。
公司每年因为这些‘小事’损失至少500万。”我把报告放在她桌上，
她翻了两页就合上了。“小楼，”她叹口气，“我知道你是好心。
但这些合同是谁签的你知道吗？保洁公司的刘总是陈总的小舅子，绿植公司是我表弟开的，
餐厅承包商跟咱们副总有关系。你让我拿这份报告去找谁？”我看着她，“所以你都知道？
”“当然知道。”她往椅背上一靠，“这就是咱们行政部的规矩——睁一只眼闭一只眼。
你以为这些合同为什么‘没人真看’？看了能怎么样？你能把他们全换了？我没说话，
她站起来，拍拍我的肩：“安心养老吧。过两年你孩子大点，想混日子就继续混，想走就走。
别给自己找麻烦。”6她走出去接电话了，我坐在她办公室，看着桌上那份47页的报告。
阳光从窗户照进来，照在封面上。那上面印着一行字：星耀科技供应商优化方案建议书。
星耀科技，那是我们公司最大的竞争对手。我把报告带回家，锁进抽屉。那晚我失眠了，
凌晨三点，我爬起来打开电脑，开始查注册公司的流程。何文博来我书房找充电器那天，
我正在看绿植公司的数据。他推门进来，随手翻了翻桌上的资料，“你就不能干点正经事？
”他嗤笑一声，“这些鸡毛蒜皮能赚几个钱？”我没抬头，他把报告扔回桌上，
站在那里看了我一会儿。“楼心悦，离婚协议书你签了吗？”“签了。
”我没抬头一直看文件。“那什么时候去民政局？”我抬起头，看着他。结婚十年，
他的眉眼我闭着眼都能临摹出来7“何文博。”我叫住他。他停住，“你真的想好了？
”他回过头，脸上有一种奇怪的表情——不是愧疚，不是不舍，是厌烦。“楼心悦，”他说，
“咱们这样有意思吗？拖着对谁都不好。楼雨彤怀孕了，两个月了。”我手里的笔掉在桌上。
我弯腰把笔捡起来，放回笔筒。然后站起来，走到他面前。“恭喜。”我说。
“明天上午九点，民政局门口见。带上身份证、户口本、结婚证。还有——”我顿了顿，
“协议书带三份，以防填错。”我走出书房，去乐乐房间看她。她睡得正香，
怀里抱着那只旧兔子，睡得安稳，我在她床边坐了很长时间。第二天上午九点，
我们办完手续出来。那天阳光明媚。8何文博站在民政局门口，欲言又止。
我先开口了：“每个月抚养费打我卡上，探视时间提前一周跟乐乐商量，别临时变卦。
她记性很好，你答应了没来，她会难过。”他点点头。“还有，”我说，“衬衫要熨，
领带要配，皮鞋要擦。这些事以前是我做，以后你自己来。楼雨彤可能不会，你耐心教她。
”他嘲笑道：“楼心悦，你这点出息，离不了我，你连个儿子都给我生不出来。
”我给他一巴掌：“我没想到你是这么个人，以前我眼瞎，以后走着瞧。
”我转身往地铁站走。走出二十米，听见他在身后喊：“楼心悦，你那点本事，
出了这个家门一文不值！”“心悦生活解决方案有限公司”注册那天，
工商局的工作人员问我公司经营范围。
绿植租赁、餐饮管理、家政服务、企业后勤托管……她抬起头看我：“你这是要做一条龙啊。
”“是。”我说，“我要做那些没人愿意做的‘小事’。”9苏紫嫣陪我一起来的，
她是我大学同学，也是唯一一个听说我要创业后没劝我“再想想”的人。“缺钱找我，
”她说，“虽然我也没有多少，但凑个几万块没问题。”“缺人。”我说，“你愿意来吗？
”她愣了一下，“我？我干过销售，干过行政，干过客服，没一样干长的。你确定？
”“确定。”我说，“因为你靠谱。”她沉默了三秒钟，“行，工资多少？
”“前三个月可能发不出来。”“那先欠着，以后加倍还。”她紧握着我的手，
鼓励道：”我们一定会成功的。“第一个月，我们租了一间30平米的办公室，
在一栋老写字楼的六层。窗户漏风，空调不制冷，电梯经常坏。但房租便宜，
押一付三我们还付得起。最难的是找客户，我给以前认识的所有供应商打电话。
十个有九个挂我电话，还有一个骂我“吃里扒外”。陈总放话封杀我，
威胁所有供应商“谁敢跟我合作，就是跟他作对”。10那段时间，我每天打一百多个电话，
喉咙发炎到说不出话。紫嫣给我买金嗓子喉宝，一次买五盒。“你悠着点，”她说，
“公司还没起来，你先倒下了。”有一天晚上，我打完最后一通电话，已经是凌晨一点。
手机电量只剩5%，我插上充电器，盯着屏幕发呆。突然想起来，今天乐乐学校有亲子活动，
我忘了。我翻出班级群的聊天记录，
老师下午四点发的通知：“感谢乐乐妈妈赞助本次活动礼品！孩子们都很开心！
”那是紫嫣替我去的。她早上问我有没有空，我说没空，她就自己去了。
我给她发微信：“谢谢。”她秒回：“客气啥，乐乐今天画了一幅画，画的是你。
她说妈妈在发光。”我把手机扣在桌上，趴着哭了很久。
星耀科技是我们盯上的第一个大客户。这家公司跟我们前东家是死对头，年营收百亿，
办公楼十二层，员工三千多人。如果能拿下他们的行政服务外包合同，公司就能活下来。
11星耀的行政总监陆总出了名的难搞，他公司二十年了，只认国际大牌，
