第一章 雨落长廊，半生初见二零二三年，深秋。江城的雨总是缠缠绵绵，
细密的雨丝斜斜打在医院的玻璃窗上，晕开一片模糊的水汽。消毒水的味道尖锐又冰冷，
钻进鼻腔，压得我连呼吸都带着沉重。我靠在惨白的墙壁上，
指尖死死攥着那张薄薄的手术通知单，指节泛白，几乎要将纸张揉碎。母亲突发急性心脏病，
需要立刻进行搭桥手术，高昂的费用像一座大山，
狠狠砸在我这个刚毕业不久、独自打拼的女孩身上。我跑遍了所有能借钱的地方，
亲戚朋友避之不及，银行卡里的余额少得可怜。站在人生最狼狈的路口，
我连哭都不敢发出声音。走廊尽头的窗户半开着，冷风灌进来，吹得我单薄的肩膀微微发抖。
就在这时，一道沉稳的脚步声，缓缓靠近。我抬起头。男人站在离我三步远的地方，
一身剪裁利落的黑色西装，身姿挺拔如松，肩线干净利落，
周身散发着一种沉静又疏离的气质。昏黄的廊灯落在他轮廓分明的侧脸上，长睫低垂，
遮住了眼底的情绪，像一幅被时光精心封存的油画，安静，却又带着无法忽视的存在感。
他很高，气场温和却有力量，没有丝毫居高临下的压迫感，反而像一潭深不见底的湖水，
让人莫名心安。“沈知意。”他开口，声音低沉、磁性，带着一种跨越岁月的熟悉，
轻轻落在我耳边。我愣住了。我确定，自己最近没有见过这样出色又陌生的男人，
可这声呼唤，却让我心口莫名一紧，像是有什么遥远的记忆，在心底轻轻颤动。“你是谁？
”我声音干涩，带着掩饰不住的疲惫。男人抬眸，目光落在我脸上，安静而郑重。
那双眼睛很黑，很亮，藏着我读不懂的温柔与执念。“我叫陆沉。”他顿了顿，
像是在斟酌字句，又像是在诉说一场等待了太久的宿命。“你母亲的手术，所有费用，
我来承担。术后康复，最好的医生，最好的病房，全部由我安排。”我猛地抬头，
眼里充满警惕。天下没有免费的午餐，我太清楚这一点。“你想要什么？”我问，
声音稳得连自己都意外。我不怕条件，只怕对方提出我根本无法承受的要求。陆沉看着我，
目光柔软得近乎心疼。他沉默了很久，久到走廊里只剩下雨滴敲打玻璃的声音，
久到我以为他不会回答。然后，他轻轻开口，每一个字都清晰而坚定：“我要你，嫁给我。
”我彻底僵在原地。荒唐，离谱，不可思议。我甚至怀疑自己是不是因为压力太大，
出现了幻觉。“你……你在开玩笑吗？”我声音发颤。陆沉轻轻摇头，
没有一丝玩笑的意味：“我从不开玩笑。尤其是关于你的事。”“我们根本不认识。
”“我认识你，很久了。”他语气轻得像叹息，“只是你不记得我了。”“为什么是我？
”我追问，心脏不受控制地狂跳。我总觉得，眼前这个男人，藏着一段与我息息相关的过去。
陆沉垂眸，长睫掩去眼底翻涌的情绪，只留下一句轻得几乎被雨声吞没的话：“因为，
你是我这辈子，唯一想娶的人。”这场对话，短暂却沉重。一边是垂危的母亲，
一边是一场突如其来、毫无道理的婚姻。我没有选择，也没有退路。
我看着眼前这个眼神干净、态度真诚的男人，鬼使神差地点了头。“好，我答应你。
”第二章 红本契约，无声婚礼三天后，天气放晴，微风轻拂。江城民政局门口，
梧桐叶随风飘落，铺了一地浅黄。我准时出现，穿着最简单的白色衬衫和牛仔裤，素面朝天，
眼底还带着未散去的疲惫。陆沉已经在等我。他依旧是一身简洁的深色穿搭，
手里拿着两本户口本，还有一张早已填好数额的支票，数额足够支付母亲所有的治疗费用，
甚至绰绰有余。“你不怕我拿了钱，直接消失？”我接过支票，指尖微微发凉，
带着一丝自嘲。我现在一无所有，唯一能做的，似乎只有逃避。陆沉看着我，
眼神清澈而笃定，没有一丝怀疑：“你不会。”“我认识的那个你，干净、倔强、有分寸，
不会做这样的事。”他的话，精准地戳中了我心底最柔软的地方。我低下头，眼眶微微发热。
很久没有人，这样懂我，这样相信我。没有鲜花，没有亲友，没有婚纱，没有祝福。
甚至连一句多余的寒暄都没有。我们排队、拍照、签字、盖章。两分钟，两本红色的结婚证，
将我和他的名字——沈知意、陆沉，牢牢绑在了一起。红底照片上，两个人都有些僵硬，
我微微垂眸，陆沉目光沉静地望着镜头，明明是陌生的两个人，
却偏偏有一种难以言说的宿命感，像早已注定，要在这一天，重新相逢。走出民政局，
阳光落在结婚证上，红得刺眼，也红得真实。“接下来，去我家。”陆沉开口，语气自然，
像在说一件再平常不过的事。我点头，没有拒绝。车子平稳地行驶在临江大道上，
窗外的风景飞速后退，江城的繁华尽收眼底，可我却没有心思欣赏。
我侧头看向身边开车的男人。侧脸线条利落，下颌线清晰，握着方向盘的手指修长干净，
气质沉稳内敛。我实在想不起来，自己在哪里见过这样一个人。陆沉的家在临江顶层大平层，
视野开阔，装修简约温暖，米白与浅灰为主色调，没有冰冷的奢华，
反而处处透着生活的温柔。很大，很干净，也很空。像一座，等了主人很多年的房子。
“你住主卧，里面有独立卫生间和衣帽间，东西我都让人准备好了。
”陆沉帮我把行李箱放在门口，语气温和，“我住隔壁的次卧，平时不会打扰你。
”“生活费我会每月打到你卡上，你不需要工作，安心照顾你母亲就好。有任何需要，
随时告诉我。”他安排得细致妥帖，无微不至。我心里却越发不安。“陆沉，
我们只是协议结婚。”我轻声提醒，“一年为期，到期就分开，你不用对我这么好。
”陆沉转过身，目光沉沉地落在我身上，那眼神太沉，太重，像藏了半生的心事，
压得人鼻尖发酸。“我知道。”他轻声说，声音里带着一丝难以掩饰的落寞，“可我忍不住。
”那一晚，我躺在宽敞柔软的大床上，毫无睡意。陌生的房间，陌生的环境，陌生的丈夫，
一场荒唐的契约婚姻，像一场不真实的梦。我起身，想倒杯水喝，走到客厅时，
目光无意间落在电视柜最下层的一个旧木盒上。盒子很旧，样式古朴，一看就有些年头。
鬼使神差地，我蹲下身，轻轻打开了盒子。里面没有珠宝，没有现金，没有任何贵重物品。
只有一只铜质老式怀表。表身已经磨出温润的包浆，边缘有轻微的磕碰痕迹，
显然被人常年带在身边，视若珍宝。我屏住呼吸，指尖微微颤抖，轻轻掀开了怀表的盖子。
一瞬间，我浑身血液像是凝固了。表盖内侧，一行稚嫩却无比熟悉的字迹，
清清楚楚映入眼帘：“给陆沉，愿你永远明亮。”这笔迹……是我小学时的字。
记忆像被猛地撕开一道口子，汹涌而来。十五年前，
那个总是坐在我后排、沉默寡言的转学生。下雨天，默默把伞往我这边推的少年。
被人欺负时，悄悄站在我身后护着我的男孩。毕业那天，我在他的纪念册上，
认认真真写下这句话的模样。陆沉。那个我以为早已消失在人海里的名字，
那个我藏在心底最深处十几年的人，原来，从来没有离开过。我颤抖着，将怀表轻轻翻转。
背面，一行极浅、极小心的刻痕，像他藏了半生的心事，一字一句，
撞得我心口发疼：“2008年6月，她写的，我藏了十五年。”眼泪毫无预兆地砸了下来。
原来他早就认出了我。原来这场婚姻，从来不是交易，不是巧合。是他，找了我十五年。
是他，守了我十五年。第三章 宿命重逢，心意昭然第二天清晨，阳光透过落地窗洒进房间，
温柔得不像话。我走到阳台，看见陆沉正站在那里，望着远处的江面。
他穿着简单的白色家居服，背影孤挺，却又让人觉得无比安稳。我深吸一口气，
压下眼底的酸涩，轻轻开口：“陆沉，你是不是……早就认出我了？”他的身子猛地一僵。
很久很久，他缓缓转过身。晨光落在他脸上，那双一直克制、一直沉默的眼睛里，
冰层一点点碎裂，露出里面藏了十五年、从未熄灭过的温柔与滚烫。“是。”他声音微哑，
