这是一篇自述，如有不适者可立即退出一缘一启，生生不息……这八个字，
我是在一本捡来的旧笔记本扉页上看到的。纸张泛黄发脆，墨迹淡得快要融进纹路里，
可那八个字落在眼底，却像一根细而冷的针，轻轻一挑，就刺破了我裹了十几年的麻木。
那时我还不懂什么叫缘，什么叫启。我只知道，从我睁开眼看见这个世界的第一刻起，
命运就已经把所有不温柔的东西，一股脑地堆在了我面前。可能是命运吧。
可能是现实与幻想的交替。也可能是，在浇灭了你所有希望、让你尝遍痛苦之后，
再随手给你留一束微弱到几乎看不见的光。
我常常在深夜里问自己：在别人身边发生的人和事，是不是也像我这样多，
多到压得人喘不过气？你们是不是也和我一样，迷茫、无措、不知所措，
在伸手不见五指的黑夜里，一遍又一遍地寻找那一点所谓的光？在我这里，我也一样。
我是一个平凡到不能再平凡的人。我出生在一个四口之家，从啼哭落地的那一刻起，
我就成了这个家里最不起眼的一员。这个家不算富裕，甚至可以说清贫，
可勉强还能过得下去。只是命运从一开始，就没打算善待我。我出生没多久，妈妈就病了。
没有人清楚地告诉我，她到底是为什么病的。大人们只含糊地说，是受了刺激，是心气郁结，
是扛不住压力，一点点垮了。在我所有的记忆里，妈妈从来没有像别人的母亲那样，
温柔地抱过我，耐心地哄过我，给我梳过整齐的小辫子，在我受委屈时把我搂进怀里。
她大多数时候，只是安静地坐在角落的小板凳上，眼神空洞地望着前方某一个虚无的点，
半天不说话，像一尊没有灵魂的雕塑。有时她会突然毫无征兆地笑起来，笑得莫名其妙，
笑得人心里发毛。有时又会突然尖叫，抱着头缩成一团，浑身发抖，
仿佛看见了什么极度恐怖的东西。家里永远弥漫着一股沉闷、压抑、挥之不去的气息。
药味、霉味、沉默的味道，混在一起，成了我童年最深刻的气味。妈妈连自己都照顾不好，
更别提照顾我。她不知道我冷不冷，不知道我饿不饿，不知道我夜里会不会害怕，
不知道我在外面受了多少委屈。她就那样静静地存在着，像熟悉又陌生的影子，
让我从小就明白——我没有妈妈可以依靠。我的爸爸，在我还记不清他长相的时候，
就去了外地打工。他是个很老实的人，一辈子没说过什么漂亮话，也不会表达感情，
只知道埋头干活，拼了命把钱往家里寄。他不抽烟，不喝酒，不赌不嫖，
把所有能省的钱全都省下来，只为了撑起这个快要散架的家。“打工”这两个字，
在我童年里，就是“不见面”的代名词。我对他的印象，是模糊的、遥远的、带着距离感的。
一年到头，他回来的次数屈指可数。每次回来，身上都带着风尘与疲惫，
皮肤被太阳晒得黝黑，手掌粗糙得磨人，眉头永远紧锁，像压着千斤重担。他每次回来，
都会悄悄给我塞一点零钱，或是带一件最便宜的小零食、小发卡。他不会说想我，
不会说疼我，只是看着我，眼神里藏着我那时读不懂的愧疚与无力。
他会默默把家里重活全都扛下来，修修补补，把能做的都做好，然后再一声不吭地离开。
他要赚钱给妈妈买药，要应付家里的日常开销，要养活一大家子人，
要在别人的脸色下讨生活。他不是不爱我，只是被生活压得，连温柔都显得格外笨拙。
我还有一个哥哥，比我大十一岁。在我最需要陪伴、最害怕孤单的年纪里，
他一直住在外婆家。我几乎没有见过他。偶尔听大人提起，
也只是一句轻飘飘的“你哥在外婆家”。他对我而言，只是一个称呼，
一个存在于血缘里、却从未真正出现在我生活里的陌生人。这个家里，
真正陪着我、护着我、让我觉得还有一点温度的人，是我的爷爷。爷爷看上去很慈祥，
脸上布满深深浅浅的皱纹，笑起来的时候，眼睛会弯成一条缝，语气总是慢悠悠的，
让人安心。可他的身子，并不利索。十几年前的一场意外，伤了他的一条腿。从那以后，
那条腿就失去了知觉，肌肉萎缩，走路一瘸一拐，每一步都走得艰难而缓慢。他不能干重活，
不能走远路，连站起来、坐下去，都要比别人慢好几拍，要扶着墙，撑着凳子，一点点挪动。
可就是这样一个行动不便的老人，成了我整个灰暗童年里，唯一的光。是爷爷抱着我，
哄我入睡。是爷爷把碗里为数不多的鸡蛋，悄悄夹到我碗里。
是爷爷在妈妈发病、家里一团乱的时候，把我护在身后，轻声说：“不怕，爷爷在。
”是爷爷在我被邻居小孩嘲笑、被大人指指点点的时候，默默牵着我的手，一步一步走回家。
他从不说什么大道理，却用最笨拙、最沉默的方式，把我护在他那并不宽阔的怀里。
我那时候不懂什么是深厚的感情，我只知道，只要爷爷在，我就敢稍微安心一点。
只要爷爷在，我就觉得，这个冰冷的家里，还有一个人是真心疼我的。我们的日子，
就这么不咸不淡、磕磕绊绊地过着。穷一点没关系。苦一点没关系。妈妈生病，爸爸不在，
哥哥遥远，都没关系。只要爷爷还在，我就觉得，我还能撑下去。
可命运从来不会因为你乖巧，就对你手下留情。大概七岁那年，爸爸从外地回来，
带了一个他认识的男人回家吃饭。说是一起干活的熟人，说是靠谱的朋友。家里很小，
人一多，就显得拥挤又嘈杂。大人们在堂屋里说话，声音很大，震得我耳朵嗡嗡响。
我缩在角落里，安安静静，不敢出声。我从小就胆小，怕生人，怕热闹，
怕一切突如其来的靠近。那个男人看上去很和善，说话也客气，对着我笑，
还伸手想摸我的头。我下意识地往后躲，心里莫名地发慌，像有一只小兽在胸腔里乱撞。
大人们都笑着说我胆小、怕生、不懂事。没有人看出我眼底藏不住的恐惧。吃到一半，
男人笑着对我说：“我家有刚摘的苹果，又大又甜，你跟我去拿一个吃。”我年纪小，
不懂拒绝，也不敢拒绝大人的要求。爸爸在一旁忙着招呼客人，爷爷在另一间屋里休息，
没人多想。我就那样，乖乖跟着他走了。我以为，真的只是去拿苹果。到了他家，
屋里安静得吓人。他没有立刻拿苹果，而是把门关上，眼神一点点变了。我吓得不敢动，
站在原地，手脚冰凉。他走近我，声音假惺惺地温柔：“你身上脏了，就在这儿洗个澡吧。
”我听不懂这话里的恶意，只觉得害怕，想回家。可我太小，太弱，根本反抗不了。
黑暗、恐惧、恶心、绝望，像潮水一样把我淹没。我哭，我喊，我挣扎，可一切都是徒劳。
我以为我会死在那里。就在我快要撑不下去的时候，门被人狠狠撞开。是爷爷。
他瘸着那条没有知觉的腿，拼尽全身力气冲进来，一把将我拉到身后，
用他瘦弱却坚定的身子，死死护住我。他平日里慈祥温和的脸，第一次变得那么凶，
那么吓人，对着那个男人怒吼，声音沙哑，却带着不顾一切的狠劲。那个男人被吓住，
慌慌张张跑了。我躲在爷爷身后，浑身发抖，眼泪决堤。爷爷抱着我，一遍一遍摸着我的头，
说不怕，爷爷在。爸爸冲过来的时候，我已经瘫软在爷爷怀里。他紧紧把我抱回家，
眼底满是慌乱与心疼，一遍一遍说，没事了，爸爸在。那天之后，我变了。变得更沉默，
更胆小，更自卑。我不敢靠近任何陌生的男人，不敢和别人有肢体接触，
别人不小心碰我一下，我都会浑身僵硬，半天缓不过来。夜里频繁做噩梦，一身冷汗惊醒，
睁着眼到天亮，盯着漆黑的屋顶，一遍一遍回想那间屋子，那些话，那股让人窒息的恐惧。
那件事，像一根深深扎进骨头里的刺。拔不掉，消不掉，一碰到就疼，一想起就窒息。
我不敢告诉别人。不敢告诉老师，不敢告诉邻居。我把所有的恐惧、委屈、羞耻，
全都死死压在心底。压到连我自己都以为，我已经忘了。可我没有。它一直都在。
在我每一次自卑、每一次退缩、每一次不敢相信别人的时候，悄悄冒出来，
提醒我：你和别人不一样。你不干净。你不配被好好对待。从那以后，我更加依赖爷爷。
只有待在爷爷身边，我才敢稍微喘一口气。因为我知道，他是唯一能救我的人，
