“我喜欢他。这个全校都知道，除了他。”01我们是高中同学。高二文理分班的时候，
我坐在了教室的最后一排，靠窗的位置，旁边是空的。开学第三天，
班主任领着一个男生走进来，说这是转学来的新同学，让大家多多照顾。他站在讲台上，
阳光从窗户斜着打进来，照得他整个人都在发光。他笑着说大家好，我叫陈屿，
以后请多多关照。他的眼睛弯成两道月牙，露出两颗尖尖的小虎牙，
脸颊上有两个浅浅的酒窝。班主任环顾教室，最后指了指我旁边的空位：“陈屿，
你先坐那儿吧。”他就这样成了我的同桌。我那时候不爱说话，在班里存在感很低。
成绩中等偏上，长相倒是还不错，但是也不拔尖，家庭条件中等，性格内敛。
整个人就是那种扔进人群里找不出来的类型。我不擅长交朋友，也不擅长维持各种社交关系，
从初中开始就习惯了一个人吃饭、一个人上学、一个人回家。他不一样。他来的第一天，
就能叫出全班同学的名字。下课的时候，他的座位旁边围满了人，男生女生都有，
大家都想跟这个新来的、好看的、开朗的男生说话。“你以前在哪个学校啊？
”“你喜欢打篮球吗？”“你家住哪儿啊？”他一一回答，笑着，不厌其烦。
我在旁边假装看书，其实一个字都看不进去。我闻到他身上有淡淡的洗衣液的味道，
和教室里那种陈旧的粉笔灰味混在一起，竟然挺好闻的。第一天放学，我收拾书包准备走人，
他突然转过头来问我：“你家住哪儿啊？咱俩顺路不？”我愣了一下，报了个地址。
他眼睛一亮：“太巧了，我就住你们小区对面！以后可以一起走啊。”我说好，但没当真。
毕竟这种话都是客套话，听听就得了，也没人会当真。我这样想着。第二天放学，
我习惯性地像往常一样一个人走出校门，走了大概五分钟，突然听到身后有人喊我名字。
我回头，看见他骑着自行车追上来，一只脚撑着地，另一只脚踩在踏板上，
喘着气说：“你怎么不等我啊？我收拾书包的时候看你就不见了。”我说我习惯一个人走了。
他笑了笑，说：“那从现在开始，你习惯一下两个人呗。”从那以后，他每天放学都等我。
一开始是骑车陪我走一段，后来干脆把车锁在学校，跟我一起走路回家。他说走路挺好的，
能多聊会儿天。我们聊什么呢？其实大部分时间都是他在说。说他以前学校的事，
说他养的一只叫“年糕”的猫，说他妈妈做饭特别好吃，说他爸爸是个闷葫芦但特别疼他。
我就在旁边听着，偶尔“嗯”一声。他也不介意，好像只要有个听众就够了。
有一天他突然问我：“你以后想考哪个大学？”我说不知道，看考多少分吧。
他说：“我想考S大。我表姐在那儿，说学校特别漂亮，食堂也好吃。”我“哦”了一声。
他转过头看我，眼睛亮亮的：“你要不要也考S大？咱俩还能当校友。
”我低着头看着脚下的路，说：“我考不上。”“怎么就考不上了？还有一年呢，
努力一下啊。”他说得很认真，“你要是考上了，咱俩还能一起上学一起吃饭，多好啊。
”我没说话。那天晚上回家，我翻出前几次月考的成绩单，
算了算自己和S大往年的录取分数线差多少。差得挺多的。我把成绩单塞回抽屉，躺到床上，
盯着天花板发呆。后来我开始认真听课，认真做作业，认真刷题。我妈以为我受了什么刺激，
问我怎么了。我说没什么，就是想考个好点的大学。高考成绩出来的那天，
我对着电脑屏幕看了很久，确认了三遍才敢相信。我超常发挥了，
比平时模拟考高了三十多分。S大的录取线，我够了。我把这个消息发给他。
他秒回：“卧槽！真的假的！太好了！！！”三个感叹号。我盯着那三个感叹号看了很久，
嘴角不受控制地往上扬。后来我们真的都考上了S大。他在微信上跟我说：“一个学校吗？
那一起上学吃饭呗？你来找我？或者我找你？”我回他：“好啊，我找你吧。
”但我不确定他是不是认真的。毕竟高中三年，我们虽然一起走过很多次放学的路，
但在学校里，他周围永远有很多人，我永远只是那个不太说话的角落里的同桌。我总觉得，
他对我的好，只是因为他这个人本来就对谁都好。我以为上了大学，
我们就自然而然地疏远了。他会有新的朋友，新的圈子，新的生活。而我，
大概还是会像高中一样，一个人吃饭，一个人上课，一个人待着。所以开学前三周，
我没有找他，他也没有找我。02S大很大，比我高中大十倍不止。
我花了整整一周才把主要的教学楼认全。我的宿舍在校园最东边，他的专业在最西边。
我们之间隔着一个操场、两栋食堂、三座教学楼和一个图书馆。开学第一周，
我每天独来独往。室友们都是外省来的，很快打成一片，我插不上话，也懒得插话。
她们约着一起去食堂、一起去逛街的时候，我就说自己有事，一个人待在宿舍看书。
其实没什么事。我只是不知道该怎么融入。第二周，辅导员让我参加一个社团活动，
说对综测有加分。我去了，发现是那种需要小组合作的游戏。大家很快组好了队，
我一个人站在边上，假装看手机。后来有个女生过来问我：“你是不是没队伍？
要不要跟我们一组？”我说好。她冲我笑了笑，把我拉进了他们的小圈子。
那一刻我突然有点恍惚——原来被接纳是这种感觉吗？但活动结束之后，
他们继续约着去吃饭、去唱K，我拒绝了。
我不知道该怎么从“活动中的队友”变成“可以约着出去玩的朋友”。
我甚至不确定他们是不是真的想让我加入。第三周，我开始习惯了一个人。一个人去教室，
一个人去食堂，一个人在校园里漫无目的地走。S大真的很漂亮，有很老的梧桐树，
有爬满墙的爬山虎，有波光粼粼的人工湖。但这些漂亮跟我好像没什么关系。
那天下午最后一节是公选课，下课的时候太阳还没落山。我沿着操场边缘往宿舍走，
想着今晚吃什么。食堂三窗口的麻辣香锅有点想吃，但是一个人吃好像又太多了。
然后我看见他了。他站在操场边上，穿着白色的T恤，背着黑色的双肩包，逆着光，
整个人被夕阳镀上一层金边。他好像在等人，时不时往教学楼的方向张望。我愣了一下，
脚步慢下来。他看见我了。他朝我挥了挥手，然后笑起来，露出那两颗可爱的小虎牙。
“你终于出来了！”他冲我走过来。我站在原地，有点懵：“你……在等我？”“对呀！
”他走到我面前，自然地接过我手里的书，好像我们昨天刚见过一样，“不是说好了吗？哎，
边走边说，不然糖醋排骨就没有啦！”我跟在他后面，脑子还没转过来。
“我每天都在这儿等你。”他一边走一边说，“咱俩不是约好了吗？我以为你会来找我，
结果等了三天都没等到。后来我想，可能你下课比我晚？我就每天都在操场等着，
等到快错过吃饭时间才走。”“今天终于等到了。”他回头冲我笑了笑，“挺好的，
看了三个星期的日落，S大的日落还挺好看的。”我觉得好笑：“你不会打电话给我吗？
”他停下脚步，转过头看我，眼睛亮亮的：“我可以打电话给你吗？”我看着他的眼睛，
心突然跳了一下。“当然可以。”我说，“咱们互换课程表吧。
以后最后一节课谁先下课谁就找对方，找不到就打电话。”我想了想，
又补了一句：“你可别干等了。”他笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，两颗虎牙露出来，
酒窝深深的，让人想去戳一戳。“一言为定哦！”他伸出小拇指，“不许反悔！
”我犹豫了一下，伸出小拇指，跟他勾了勾。他的手很暖，指腹有点粗糙，
可能是打球磨的茧。勾完他就松开，继续往前走，
一边走一边说他发现哪个窗口的糖醋排骨最好吃，哪个窗口的打饭阿姨手最抖，
哪个窗口的师傅每次都会多给他打一勺。我跟在后面听着，嘴角不知道什么时候扬了起来。
那天我们吃了糖醋排骨，他说的是对的，确实很好吃。03之后的日子变得规律起来。
我们互相发了课程表，研究了一下各自的下课时间。大多数时候是他先下课，
然后在操场等我。偶尔是我先下课，就去他教学楼下等。如果时间凑不上，就打电话。
我们几乎每天一起吃饭。S大有七个食堂，我们约定每周探索一个，从一食堂吃到七食堂，
吃完一轮再从头开始。他喜欢记录，每次吃完都要在本子上写点什么。
“三食堂的红烧肉偏甜，适合南方人。”“五食堂的牛肉面汤底很鲜，可以多去。
”“二食堂的麻辣香锅比三食堂的便宜两块，但分量少一点。”我说你记这些干嘛？
他说等毕业了可以做个S大美食攻略，造福学弟学妹。他有写日记的习惯，
随身带着一个牛皮封面的本子，想到什么就写什么。有一次我好奇想看他写了什么，
他立刻捂住，说这是秘密。我说那你刚才写我了吗？他愣了一下，脸突然有点红，说写了。
“写的什么？”“不告诉你。”他跑开了，我在后面追，追到食堂门口才停下来。
他回头看我，笑得特别开心。阳光从他身后打过来，我觉得他整个人都在发光。除了吃饭，
我们还一起上自习。他有晚自习的习惯，说晚上效率高。我没有这个习惯，但还是跟着去了。
他学他的专业课，我看我的课外书。有时候我看书看累了，就偷偷看他。
他做题的时候喜欢咬笔头，遇到难题会皱眉头，解出来之后眉头会突然舒展，
然后在本子上飞快地写。有一次他看着看着突然抬头，正好对上我的视线。
我赶紧低头假装看书，他说你刚才是不是在看我？我说没有。他笑了笑，没再追问。
大三那年，我问他：“你有喜欢的人吗？”他正在吃面，听到这话呛了一下，
咳了半天才停下来。他看着我，眼睛亮亮的，好像想说什么，最后却说：“你问这个干嘛？
”我说随便问问。他说：“有吧。”我说是谁？他说不告诉你。我“哦”了一声，没再问。
那天晚上回宿舍，我在床上躺了很久，想他说的那个人是谁。可能是他们系的一个女生，
我见过几次，长得挺好看的，跟他说话的时候会笑得很甜。也可能是一个我不知道的人。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。算了，想这些干嘛。我告诉自己。04大四那年，
他开始变得不一样。有时候约好的时间他会迟到，来了之后说抱歉，有点事耽误了。
有时候他会突然说今天不能一起吃饭了，下次补上。我以为他是忙，毕业季嘛，
论文、实习、找工作，大家都忙。我也在忙，忙着投简历，忙着面试，
忙着不知道未来在哪里。我没多想。直到有一天，他来操场找我的时候，身边多了一个人。
那是一个女生，比他矮一个头，留着齐肩的短发，穿着浅蓝色的连衣裙，笑起来眼睛弯弯的，
和他有点像，都是一看就很阳光的人。我站在原地，看着他们一起朝我走过来。阳光很好，
照在他们身上，看起来很配。我心里突然涌起一种说不清的感觉。不是愤怒，不是嫉妒，
是一种很钝的、很闷的疼。“你来啦。”他走到我面前，还是那种熟悉的笑，
“这是我女朋友，林瑶，化学系的，比我们小一届。”女生冲我笑了笑，说你好，
陈屿经常提起你。我也笑了笑，说你好。然后我说我今天有事，不跟你们一起吃饭了。
他愣了一下，问什么事？我说一点私事。他看了我一眼，眼神里好像有什么东西，
但我没细看，转身就走了。我走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。操场到宿舍的路，
平时十分钟就走完了，那天我走了快半个小时。我脑子里空空的，什么都没想，
又好像想了很多。回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板发呆。三年了。我算了算，
从高二他成为我同桌开始，到现在大四，六年了。六年里，我看着他笑，看着他闹，
看着他一步步走进我的生活，又一步步退出去。我以为我们会一直这样下去，一起吃饭，
一起上自习，一起毕业，然后一起……一起什么？我不知道。我从来没想过之后的事。
我不敢想。我拿起手机，翻了翻我们的聊天记录。从大一加微信开始，到现在，几千条消息。
最早的是他发的“到了吗？我在操场”，最近的是昨天发的“明天想吃什么？
”中间有分享的课程表，有吐槽的食堂，有转发的搞笑视频，
有深夜睡不着的时候发的“睡了吗”。我一直以为这些是某种信号。现在才知道，
可能只是我自作多情。我翻到高中同学群，看到有人在发毕业照。我点开，
看到高二那年我们班的合照。他站在第一排，笑得很灿烂。我站在最后一排的角落里，
表情淡淡的，几乎看不见。那时候我就习惯了站在角落里看他。后来他把我拉出了角落，
我以为我终于可以站在他身边了。但其实没有，我还是在角落里，
只是换了一个更大一点的角落而已。我把手机扔到一边，把脸埋进枕头里，睡着了。
05第二天醒来，眼睛有点肿。我用凉水敷了敷，看不出来就算了。拿起手机，
看到他发来的消息：“你今天没课？能不能出来聊聊？”我盯着那行字看了很久。
