第一章 第十八通关机电话凌晨三点零七分，第十八遍拨打许知予的电话，
听筒里依旧是那道冰冷的机械女声：“您拨打的电话已关机。
”沈唯把手机狠狠砸在真皮沙发上，指节因为用力而泛白，骨节咔咔作响。
茶几上的保温桶被打开过三次，里面的醒酒汤从滚烫放到冰凉，
就像他那颗一点点沉进冰海里的心。他的妻子，许知予，去参加大学毕业十周年的同学会，
彻夜未归。客厅的挂钟滴答作响，在死寂的夜里格外刺耳，
每一声都像在嘲笑他的焦灼和不受控的猜忌。他盯着玄关处空荡荡的鞋架，
脑子里反复回放着她下午出门前的样子。她在衣帽间待了整整一个小时，
最后换上了那条米白色的收腰连衣裙——那是他们毕业那年，
她穿着去领校级优秀毕业生奖的裙子，也是他追她的时候，第一眼就心动的样子。
去年结婚纪念日，她就抱着这条裙子凑到他书房门口，眼里带着期待笑：“等同学会穿，
你周末陪我去改个腰身好不好？”那时他正开着线上项目会，
被甲方的修改要求烦得焦头烂额，不耐烦地摆了摆手，连眼皮都没抬：“改什么改，
在家带孩子又穿不上，纯浪费钱。”他至今都记得，她脸上的笑容一点点僵住，
没再说一句话，默默把裙子叠好，放回了衣柜最深处的箱底。
就像她无数次被他随手碾碎的期待，和藏了十年没说出口的梦想，都被他一句轻飘飘的话，
封进了不见光的角落。出门前，她对着镜子细细描了眼线，涂了他送的那支口红，
连头发都特意卷了温柔的弧度，眼角眉梢带着他很久没见过的雀跃。“都是老同学，
我少喝点酒，早点回来。”她换鞋时笑着跟他说，还带了点撒娇的语气。
他当时正盯着电脑屏幕赶项目标书，头都没抬，只敷衍地叮嘱了一句：“别超过十点，
老二晚上认人。”他甚至没问一句，同学会在哪开，都有谁去，有没有人能顺路送她回来。
就像这十年里，他从来没问过，她每天抱着哭闹的孩子整夜不睡，
累不累；没问过她放弃三家顶尖设计院的offer，甘心在家做全职太太，
有没有遗憾；没问过她无数个等他回家的深夜，对着空荡荡的客厅，会不会难过。十一点半，
他发了第一条微信：“结束了吗？要不要我去接你？”消息石沉大海，没有回复。十二点整，
第一通电话，无人接听。凌晨一点，第五通电话，提示关机。直到现在，凌晨三点，
十八通电话，六条微信，全部石沉大海。沈唯烦躁地抓了抓头发，
脑子里不受控制地冒出一个名字——陆泽。许知予的同班同学，
也是当年追了她整整三年的男生。毕业时陆泽当着他的面放话：“沈唯，你要是对知予不好，
我随时把她抢回来。”前几天他刷到许知予的朋友圈，她发了张毕业合照，
陆泽在下面评论：“十年一晃，同学会见。”他翻遍了许知予的微信，
置顶的是他和两个孩子的班级群，往下全是生鲜团购、家政阿姨、儿科医生的对话框，
没有一丝暧昧痕迹。可越是这样，他心里的猜忌越重——她是不是早就删干净了？
他想起这半年，她总是等孩子睡了，就躲进书房关着门待一两个小时。有一次他起夜，
推开门看见她慌忙把一个本子合上，电脑瞬间黑屏。他当时满心都是第二天的汇报，
不耐烦地骂了一句：“大半夜刷什么短视频？吵到孩子不知道吗？”她张了张嘴想解释，
最后却只低下头，小声说了句“对不起，我马上关”。那时候他从来没多想，她深夜不睡，
到底在做什么。凌晨三点十七分，窗外的天泛起了鱼肚白。沈唯再也坐不住了，
抓起玄关柜上的车钥匙和外套，还有手机备忘录里拟了一半的离婚协议，转身冲出了门。
他记得许知予出门前提过一句，同学会定在市中心的云境酒店。电梯下行的十几秒里，
他靠着冰冷的梯壁，脑子里已经演完了一整场捉奸的戏码。他想好了要怎么摔门质问，
要怎么干脆利落地提离婚，要怎么争两个孩子的抚养权。他满心都是愤怒和屈辱，唯独忘了，
他已经有多久，没有好好看过许知予了。电梯门开，他大步冲向自己的车，拉开车门的瞬间，
只有一个念头：只要推开那扇酒店的房门，他就立刻跟许知予离婚，绝不回头。
第二章 酒店的1808号房凌晨的街道空旷无比，马路上几乎没有车辆。
沈唯把油门踩到底，发动机的轰鸣声在寂静的夜里格外刺耳，平时四十分钟的车程，
他只用了二十八分钟，就冲到了云境酒店的门口。酒店大堂灯火通明，
暖黄色的灯光铺了满地，却暖不透他浑身的寒意。他直接冲到前台，双手撑在大理石柜台上，
努力克制着翻涌的情绪，对着前台小姐哑着嗓子说：“你好，帮我查一下，许知予女士，
入住的哪个房间？”前台小姐礼貌地笑了笑，公式化地回复：“不好意思先生，我们有规定，
不能随意透露客人的入住信息，还请您谅解。”“我是她丈夫！”沈唯的嗓门瞬间拔高，
把兜里的结婚证啪的一声拍在柜台上，眼底的红血丝看得人发怵，
“我妻子失联超过十二个小时，电话关机，微信不回，我现在必须知道她在哪个房间！
你们要是不配合，我现在就报警，报人口失踪，到时候你们酒店也要担责任！
”前台小姐被他的阵仗吓了一跳，脸色瞬间发白，正手足无措的时候，
旁边的值班经理走了过来，核对了结婚证和沈唯的身份证信息，又在电脑上快速查询了几秒，
抬起头时，表情有些微妙。“先生，查到了，许知予女士确实在我们酒店有入住登记，
开的是1808号房。”1808。这四个数字像一把淬了冰的刀，狠狠扎进了沈唯的心脏。
他浑身的血液瞬间冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，连指尖都在抖。他甚至能想象到，
房间里是什么样子，许知予和那个他猜忌了一整夜的男人，是什么状态。
值班经理看着他瞬间惨白的脸，连忙补充了一句：“先生，您先别激动，
1808号房是我们的标间，开了两间床，当时一起登记入住的，还有另外四位女士，
都是参加同学聚会的客人。”沈唯的动作猛地顿住。四位女士？他愣在原地，
脑子里的怒火像是被一盆冷水浇了一下，却又瞬间烧得更旺。标间又怎么样？
她要是真的和同学在一起，为什么不接电话？为什么不回微信？为什么要关机？
无数个疑问在脑子里打转，他甚至觉得，这只是他们提前做好的幌子，
用其他同学的身份登记，掩人耳目。“还有别的吗？”沈唯的声音冷得像冰，“这个房间，
还有没有其他男士的入住登记？比如一个叫陆泽的男人？”值班经理又在电脑上核对了一遍，
摇了摇头：“没有的先生，1808号房只有五位女士的登记信息，
陆泽先生确实在我们酒店开了房，是1206号房，和18楼不在同一楼层。
”不在同一楼层？沈唯心里的猜忌没有半分减少，反而更重了。谁规定开了别的房间，
就不能去别的房间待着？他谢都没谢，转身就往电梯口冲，手指死死攥着拳头，
连指甲嵌进肉里都没感觉到疼。电梯数字从1跳到18，每一次跳动，都像踩在他的心上。
他靠在梯壁上，脑子里反复回放着这十年的画面，从大学时的热恋，到结婚后的柴米油盐，
从两个孩子的出生，到她眼里的光一点点暗下去。他以为坚不可摧的十年婚姻，
难道真的要在这个凌晨，碎得一干二净？叮。电梯门开了。
18楼的走廊铺着厚厚的米白色地毯，吸走了所有的脚步声，安静得可怕。走廊尽头，
就是1808号房。沈唯一步步走过去，站在那扇深棕色的房门前，
心脏狂跳得快要冲出胸腔。他抬起手，准备砸门，却发现自己的手抖得厉害，
连拳头都攥不紧。他甚至不敢去想，门打开之后，他会看到什么样的画面。
就在他的手即将碰到门板的瞬间，口袋里的手机突然疯狂震动起来。是一个陌生的本地号码。
他几乎是咬着牙接了起来，准备迎接对面的慌乱和狡辩，可听筒里传来的，
却是许知予疲惫又沙哑，还带着一丝哭腔的声音。“沈唯，
你能不能……来市一院急诊楼一趟？”第三章 抢救室外的真相市一院急诊楼。
凌晨的医院依旧人来人往，消毒水的味道呛得人鼻子发酸，抢救室门口的红灯亮得刺眼。
沈唯冲进来的时候，一眼就看到了蹲在墙角的许知予。她还穿着那条米白色的连衣裙，
裙摆上沾了一大片深色的污渍，膝盖的位置磨破了，渗着淡淡的血痂，领口皱得不成样子。
精心卷的头发乱蓬蓬地散着，脸上的妆早就花了，眼下是浓重的乌青，
正捧着一杯一次性水杯装的热水，小口小口地喝着，指尖抖得连水杯都握不稳。
她身边围着几个穿着正装的男男女女，都是她的同学，还有一对头发花白的老夫妻，
正拉着她的手，不停地说着谢谢，语气里满是哽咽的感激。沈唯冲过去的脚步，猛地顿住了。
他预想中的衣衫不整、慌乱躲闪，甚至是陆泽的身影，全都没有。眼前的许知予，
只有满身的疲惫和后怕，眼里的红血丝，是熬了一整夜的痕迹。“沈唯。”许知予看到他，
眼睛亮了一下，撑着墙想站起来，腿麻得踉跄了一下，沈唯下意识地冲过去，一把扶住了她。
她的手冰凉，像块冰一样，指尖还在微微发抖。膝盖上的伤口沾了灰尘，看着格外刺眼。
“怎么回事？”沈唯的声音还有点硬，心里残留的愤怒没散，
却多了很多说不清的慌乱和心疼，他把自己的外套脱下来，裹在她身上，
把她严严实实地护住，“你不是在酒店吗？怎么会在这里？手机呢？为什么关机？
”旁边的男生走了过来，是陆泽。他穿着一身黑色西装，领带松垮地挂在脖子上，
眼底也是红的，看到沈唯，没有丝毫暧昧，只伸手拍了拍他的肩膀，语气里满是庆幸和后怕。
