我租住在老城区一栋临街的居民楼里，七楼，没有电梯。这栋楼大概建于上世纪九十年代，
墙皮已经斑驳脱落，露出里面青灰色的水泥底色，楼道里堆满了杂物，
旧纸箱、废弃的家具、落满灰尘的花盆，每走一步，楼梯板都会发出“吱呀吱呀”的呻吟，
像是在抱怨承载了太多岁月的重量。尤其是到了晚上，楼道里的声控灯时好时坏，
常常走两步就陷入一片漆黑，只能凭着记忆摸索着往上爬，脚步声在空旷的楼道里回荡，
显得格外孤寂。房子不大，一室一厅，总面积不足五十平米。客厅摆着一张老旧的布艺沙发，
坐垫已经塌陷，扶手上磨出了毛边，墙角放着一个掉漆的电视柜，
上面摆着我从家里带来的旧电脑。卧室更小，一张单人床占了大半空间，床头靠着墙，
墙面因为受潮，晕开一片片暗黄色的水渍，像一幅模糊不清的抽象画。
地板是老式的木质地板，踩上去偶尔会发出轻微的吱呀声，尤其是在深夜，
寂静中这声音格外清晰，常常让我误以为房间里还有其他人。房东是个和善的阿姨，姓刘，
就住在隔壁单元。签合同的时候，她反复跟我说，前一个租客是个和我差不多大的年轻人，
住了三年，安安静静，从不惹事，也很爱惜房子，走的时候把房间打扫得干干净净。
我当时刚换工作，从原来的城市跳槽到这里，拖着一个行李箱，带着一身疲惫和迷茫，
急于找到一个落脚之地。看房子价格合适，位置也离公司不算太远，不用挤太久的地铁，
当天就签了合同，付了押金和房租，匆匆搬了进来。搬进来的第一天晚上，
我收拾到凌晨一点多。看着这个陌生的小空间，墙上没有任何装饰，
桌上只有一台电脑和一个水杯，心里涌起一阵莫名的失落。我从小就性格内向，
不擅长与人交往，工作后更是两点一线，公司和出租屋，没有朋友，没有家人在身边，
独居的日子，大多是沉默和孤独。这座城市很大，高楼林立，车水马龙，
可没有一处是真正属于我的地方，这栋老楼里的这间小房子，不过是我临时停靠的驿站。
城市的夜晚总是喧嚣，楼下的马路是一条主干道，车流不息，喇叭声、刹车声此起彼伏，
从不间断。不远处有一个夜市，每天晚上都会营业到后半夜，
小贩的吆喝声、食客的谈笑声、酒瓶碰撞的声音，交织成一张密不透风的网，
裹着这座城市的烟火气，也裹着我的孤独。我习惯熬夜，常常对着电脑敲字到凌晨，
要么是处理工作上的遗留任务，要么是漫无目的地刷着手机，直到困意彻底袭来，
窗外的天已经泛出淡淡的鱼肚白。失眠、焦虑、疲惫，是我这个独居青年的常态。
工作压力很大，新的环境、新的同事、新的工作内容，让我每天都绷着一根弦，生怕出错。
晚上躺在床上，脑子里总是反复回想白天的事情，
那些没做好的工作、没说对的话、没处理好的人际关系，像走马灯一样在眼前闪过，
越想越清醒，常常要到凌晨两三点才能睡着，有时候甚至彻夜无眠。真正不对劲，
是从搬进来的第三个晚上开始的。那天我实在太累了。白天加班到晚上十点多，
回到家连饭都没吃，倒在沙发上歇了一会儿，就拖着疲惫的身体洗漱上床。没有过渡，
没有铺垫，躺下没几分钟，困意就像潮水一样将我淹没，我直接掉进了一个异常清晰的梦里。
梦里没有房间，没有床，没有城市的喧嚣，没有电脑的灯光，甚至没有一丝声音。
我站在一条河边。河水是深青色的，不是那种清澈见底的青，也不是浑浊的灰，
而是一种暗沉、凝滞的青，像一块被岁月浸泡过的青玉，安静得不像话。没有波浪，
没有涟漪，甚至听不到一丝水流的声音，只有一种近乎凝滞的流动，慢得让人察觉不到，
仿佛时间在这里都静止了。河岸是青灰色的石板，一块一块拼接在一起，
缝隙里长满了潮湿的青苔，踩上去滑腻微凉，指尖轻轻触碰，能感受到那种沁人心脾的湿冷，
顺着指尖蔓延到全身。两岸没有人家，没有树木，没有杂草，甚至没有一丝生命的痕迹，
只有灰蒙蒙的雾气，像一块永远散不开的幕布，笼罩着天地。雾气很浓，带着刺骨的水汽，
能见度不足五米，我看不清远处，只能看见眼前这一段河，只能看见脚下的石板路，
只能感受到身边冰冷的河水和弥漫的雾气。风是冷的，带着水汽，钻进衣领，
顺着脖颈往下滑，让人忍不住打寒颤。我下意识地裹紧了衣服，
却发现自己身上穿的不是睡衣，而是一件薄薄的外套，根本抵挡不住这刺骨的寒意。
我想转身，想离开这里，可脚步却不受控制，像是被无形的力量牵引着，
沿着河岸一步一步挪动。河水就在我身边，安静地流淌，却让我心里莫名发慌，
像是有什么东西藏在水下，正透过浑浊的水面，安静地注视着我，那种目光冰冷、沉寂，
带着一种说不出的诡异，让我浑身汗毛倒竖。我想喊，想发出声音，想求救，
可喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音，哪怕是一丝微弱的呻吟。我想跑，
想逃离这个可怕的地方，可腿像灌了铅一样沉重，每走一步都异常艰难，
甚至连抬起脚都要费很大的力气。那种无力感和恐惧感，一点点吞噬着我，让我呼吸困难，
胸口像是被一块巨石压住，快要窒息。就在我快要支撑不住，意识快要模糊的时候，
床头的闹钟突然响了。“叮铃铃——叮铃铃——”尖锐的铃声划破了房间的寂静，
也打破了那个诡异的梦境。我猛地睁开眼，大口大口地喘气，心脏狂跳不止，
像是要从胸腔里跳出来，手心和额头全是冷汗，睡衣已经湿透，紧紧地贴在身上，冰凉刺骨。
窗外天刚亮，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，形成一道细长的光带，
房间里一切如常，电脑还开着，屏幕上显示着未完成的工作文档，水杯放在床头，
里面还有半杯水，空气中弥漫着昨夜残留的咖啡味和淡淡的水汽。我坐在床上，缓了很久，
心跳才慢慢平复下来。我擦了擦脸上的冷汗，心里一阵后怕，那种在梦里的恐惧和无力感，
真实得可怕，仿佛不是在做梦，而是亲身经历过一样。我以为只是普通的噩梦，工作压力大，
换了新环境，失眠多梦很正常，也许是最近太累了，才会做这样奇怪的梦。我安慰自己，
冲了个热水澡，喝了杯温水，换了一身干净的衣服，把那个梦抛在了脑后，匆匆收拾了一下，
就去公司上班了。可我没想到，第二天夜里，同样的事情再次发生。那天晚上，
我特意提前洗漱上床，没有熬夜，也没有看电脑，躺在床上，闭着眼睛，努力让自己放松。
可就在我快要睡着的时候，那种熟悉的眩晕感袭来，我再次掉进了那个梦境里。还是那条河。
一模一样的深青色河水，一模一样的青灰色石板河岸，一模一样的弥漫不散的雾气，
甚至连风的温度、青苔的滑腻感、水下那道若有若无的视线，都分毫不差。
仿佛我从来没有离开过这里，仿佛我一直都站在这条河边，重复着同样的动作。
我还是沿着河岸走，还是无法说话，无法奔跑，只能任由无形的力量牵引着，一步步往前走。
河水依旧安静得诡异，没有一丝声响，只有雾气在身边缓缓流动，那种冰冷的水汽，
钻进鼻腔，钻进喉咙，让人忍不住咳嗽。这一次，我没有像第一次那样慌乱，
我试着让自己冷静下来，仔细观察着周围的一切。我发现，河岸的石板上，
有一些淡淡的刻痕，像是被人用尖锐的东西划上去的，模糊不清，不知道是文字还是图案。
河水虽然安静，但仔细看，能看到水面下有一些细微的波动，不是风吹的，
像是水下有什么东西轻轻动了一下。那动静很小，转瞬即逝，却让我浑身汗毛倒竖。
我死死盯着水面，试图看清下面有什么，可河水太深，颜色太暗，只能看见一片模糊的青黑，
什么也看不清，只有那种冰冷的注视感，一直存在，从未消失。我就这样沿着河岸走了很久，
不知道走了多远，也不知道走到了哪里，周围的景色没有任何变化，依旧是灰蒙蒙的雾气，
依旧是青灰色的石板，依旧是深青色的河水。那种孤独感和恐惧感，再次涌上心头，
比第一次更加强烈，我感觉自己像是被困在了这里，永远也走不出去，永远也无法醒来。
就在我快要绝望的时候，我又一次在恐慌中惊醒。床头的闹钟还没响，窗外还是漆黑一片，
只有路灯的光线透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的影子。我大口喘气，浑身是汗，
心脏依旧狂跳不止，那种在梦里的窒息感，还残留在喉咙里，挥之不去。连续两天，
做同一个梦，梦到同一条从未见过的河。我开始觉得不对劲了。我不是个迷信的人，
从小到大，很少做梦，就算做梦，也是零碎混乱的，醒来就忘，
从来没有做过这样清晰、这样重复的梦。可这两个梦，真实得可怕，每一个细节都清晰无比，
触感、温度、恐惧，都像是亲身经历过一样，甚至在白天，我闭上眼睛，
就能清晰地想起那条河的样子，想起那种冰冷的水汽，想起水下那道诡异的视线。第三天，
我刻意早睡，睡前喝了一杯热牛奶，还听了一会儿舒缓的白噪音，试图让自己睡得安稳一些。
我甚至在心里反复默念，不要梦到那条河，不要梦到那条河，可没用。一闭眼，
那种熟悉的眩晕感再次袭来，我又站在了那条河边。还是它。一模一样的场景，
一模一样的压抑，一模一样的冰冷。没有任何变化，仿佛这个梦境是一个固定的程序，
每天晚上，都会准时启动，将我拉进来。我终于确定，我不是在做梦，
更像是在重复进入同一个地方。这条河，像是一个固定的坐标，无论我愿不愿意，
无论我做多少努力，每晚睡着后，都会被强行拉到这里，重复着同样的经历。
我开始害怕睡觉。一到晚上，我就睁着眼睛盯着天花板，不敢闭眼，哪怕眼睛酸涩得不行，
也强撑着。我害怕一闭上眼睛，就会再次掉进那条河，再次感受到那种无力感和恐惧感。
实在撑不住，眯上一小会儿，立刻就会掉进那片死寂的河水边，那种感觉，比失眠还要痛苦。
白天，我变得精神恍惚，注意力无法集中，工作频频出错。有一次，
我竟然把客户的需求写错了，被领导狠狠批评了一顿，同事们看我的眼神都变得异样，
有人问我是不是生病了，是不是没休息好，我只能苦笑，含糊地说最近没睡好，
却不敢告诉他们，我每天晚上都在做同一个诡异的梦。我的脸色越来越差，眼窝深陷，
黑眼圈很重，整个人看起来萎靡不振，像是丢了魂一样。我开始尝试各种方法，
试图摆脱这个梦。我试过换房间睡，把沙发铺成床，睡在客厅里。可不管我睡在哪里，
不管我采取什么样的姿势，只要一睡着，就会准时出现在那条河边。
客厅里的灯光开了一整夜，可梦里依旧是灰蒙蒙的雾气，丝毫不受影响。我试过开着灯睡，
把卧室里的台灯、客厅里的吊灯都打开，让房间里亮如白昼。可灯光再亮，
也照不进那个梦境，梦里依旧是一片昏暗，依旧是冰冷的河水和弥漫的雾气。
我试过听着白噪音入睡，雨声、溪流声、海浪声、鸟鸣声，我换了一种又一种，
试图用这些声音掩盖梦里的寂静，可没用。那些白噪音，仿佛被梦境隔绝了一样，我在梦里，
只能听到自己沉重的脚步声，只能感受到冰冷的水汽，除此之外，没有任何声音。
我还试过睡前运动，做俯卧撑、跳绳，让自己累到极致，以为这样就能睡得沉一些，
不会再做那个梦。可哪怕我累得倒头就睡，依旧会掉进那条河，依旧会重复着同样的经历。
它像是长在了我的梦里，赶不走，甩不掉，像一个无形的枷锁，牢牢地困住了我。
我开始变得焦虑、烦躁，甚至有些崩溃，有时候，我会对着空无一人的房间大喊，会摔东西，
可这一切，都无济于事。我开始在网上搜索，
反复输入关键词：重复做同一个梦、梦到河、水下有人、青灰色河水、雾气河岸、诡异梦境。
跳出的结果五花八门，有心理学解释，说这是内心焦虑、压力过大的投射，
河代表着情绪的宣泄，压抑的氛围代表着现实中的困境，重复做同一个梦，
是因为潜意识里的焦虑没有得到释放。还有一些玄学说法，说这是前世记忆的复苏，那条河，
可能是我前世去过的地方，梦里的场景，是前世的片段；也有人说，这是被什么东西缠上了，
那条河是阴河，水下的东西是水鬼，它在找替身，所以才会反复闯入我的梦境。
我越看越心慌，越看越害怕，却找不到任何和我梦境完全吻合的内容。
没有一个人描述的梦境，和我梦里的那条河一模一样，没有深青色的河水，
没有青灰色的石板河岸，没有弥漫不散的雾气，也没有那种水下的注视感。
我甚至去咨询了网上的心理医生，把我的梦境详细地告诉了他，他说我这是严重的睡眠障碍，
是长期焦虑和压力导致的，让我调整心态，放松心情，必要的时候，服用一些助眠的药物。
我按照他的建议，调整了作息，每天尽量早睡，不再熬夜，也不再想工作上的事情，
可依旧没有用，那个梦，还是会准时出现。那天傍晚，我下班回家，路过小区门口的小卖部。
小卖部很小，摆满了各种零食、饮料和日用品，老板是个六十多岁的大爷，姓陈，
大家都叫他陈伯。陈伯头发花白，脸上布满了皱纹，眼神却很清亮，他在这一带住了几十年，
从小就生活在这里，对老城区的事情了如指掌，谁家有什么事，谁家住在哪里，
他都一清二楚。我平时和他没什么交集，最多就是下班路过，买一瓶水，说一声谢谢，
然后匆匆离开。那天不知道为什么，我鬼使神差地停下了脚步，站在小卖部门口，
犹豫了很久。我心里很清楚，陈伯可能帮不了我，但我实在太痛苦了，太想找一个人倾诉，
太想知道，这个诡异的梦，到底是怎么回事。犹豫了大概十几分钟，我终于鼓起勇气，
走了过去。“陈伯，跟您打听个事。”我的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
陈伯正低头整理货架上的零食，听到我的声音，抬起头看了我一眼。当他看到我的脸色时，
眼神愣了一下，停下了手里的动作，脸上露出了担忧的神色：“小伙子，你这是怎么了？
脸色这么白，眼神也不对劲，是不是病了？”“没病，”我摇了摇头，压低声音，
有些不好意思地说，“就是……最近总做一个怪梦，每天晚上都做，梦到一条河，
一模一样的河，梦里的场景，也一模一样，我实在不知道该怎么办了，就想问问您，
有没有听说过这样的事情。”我本以为陈伯会像其他人一样，劝我别想太多，注意休息，
说这只是普通的噩梦，可没想到，他手里的动作突然停了，眼神一下子变得严肃起来，
上下打量了我好几遍，眼神里带着一丝惊讶，还有一丝凝重。“你租的是不是临街那栋老楼，
七楼？”陈伯的声音压得很低，像是怕被别人听见。我猛地一惊，浑身僵硬，
下意识地抬起头，看着陈伯，眼神里充满了惊讶和疑惑：“您怎么知道？
我从来没跟您说过我住哪一间啊。”整个小区有好几栋楼，我住的那栋最旧，也最偏僻，
和其他几栋楼隔着一条小路，我平时很少和小区里的人来往，陈伯怎么会知道我住在哪里，
而且还准确地说出了楼层？陈伯放下手里的东西，拉了一把放在门口的椅子，
示意我坐下：“小伙子，坐吧，慢慢说。你不是第一个做这个梦的人了。
”我的心瞬间沉了下去，像是被一块巨石压住，连呼吸都变得困难起来。不是第一个？
也就是说，还有其他人，也做过和我一样的梦？“前一个住那间房的租客，也是个年轻人，
和你差不多大，住了三年，走之前，跟我聊过一次。”陈伯点了根烟，点燃后，吸了一口，
