我第三次流产那天，程砚秋在手术室门口接了个电话。“她身体底子好，多刮几次也没事。
”“放心，等她彻底不能生了，我就接你进门。”我盯着眼前突然出现的弹幕，
手指攥紧了床单。女配傻眼了吧，男主是绝嗣体质，
只有女主妹宝的好孕体质能怀上他的孩子。可惜女配不知道，她刚流掉的这个，
其实是男主唯一的孩子。麻醉起效前，我给闺蜜发了条消息：“帮我预约下个月的人流，
我还怀了一个。”1、我第一次流产那天，程砚秋在手术室外的长椅上睡着了。
我摸着平坦的小腹走出来，麻醉的眩晕感还没散去，就看见他歪着头，
睫毛在灯光下投出一片安静的阴影。旁边护士小声说：“程先生等了三个小时，刚睡着。
”我心软得一塌糊涂，忍着痛拿外套给他披上。他惊醒，第一反应是抓住我的手：“疼不疼？
”我摇头，眼泪却掉下来。他把我搂进怀里，声音沙哑：“对不起，是我没保护好你。
我们还会有孩子的，很多个孩子。”那时候我相信了。相信这个在孤儿院为我撑过伞的男人，
相信这个记得我不爱吃香菜、记得我生理期、记得我所有小习惯的男人。
第二次流产是半年后。我在浴室滑倒，血顺着大腿流下来。他冲进来抱住我，手抖得不像话，
一路闯红灯到医院。手术室外，他红着眼眶给菩萨磕头，额头磕出了血。我麻醉醒来时，
他趴在床边，握着我的手喃喃：“知微，我们结婚吧。不管你能不能生，我都娶你。
”我感动得泣不成声，却不知道他转头就去了江柔的公寓。
那些我以为是公司紧急事务的电话，那些我以为是重要客户的应酬，
后来都在江柔的朋友圈里找到了答案同款领带，同款袖扣，同款背景的落地窗。第三次，
就是今天。我躺在手术台上，头顶的无影灯白得刺眼。医生正在准备器械，
金属碰撞的声音清脆冰冷。突然，眼前飘过一行行半透明的文字，像弹幕一样浮在空气中。
来了来了，经典桥段，女配又要流产了。这次流完，女配就彻底不能生了吧？好惨哦，
但谁让她占着女主的位置。男主也是没办法啊，家族压力这么大，
女配又是个不下蛋的母鸡，只能找好孕体质的女主妹宝了。我眨眨眼，那些字还在。
不是幻觉。女配傻眼了吧，男主是绝嗣体质，只有女主妹宝的好孕体质能怀上他的孩子。
可惜女配不知道，她刚流掉的这个，其实是男主唯一的孩子。我浑身血液瞬间凝固。
手术室的门没关严，程砚秋的声音从外面飘进来，带着我从未听过的轻松：“她身体底子好，
多刮几次也没事。放心，等她彻底不能生了，我就接你进门。”电话那头是谁，不言而喻。
我盯着那些弹幕，手指死死攥住身下的床单。原来是这样。原来我三次怀孕，三次流产，
不是意外，不是我不小心，是他根本不想让我生下来。医生走过来：“沈小姐，要开始了。
”麻醉剂推进静脉的前一秒，我摸到枕边的手机，
给闺蜜林妍发了条消息：“帮我预约下个月的人流，我还怀了一个。”发完这条，
我闭上眼睛。其实我没有怀第二个。但我要让他以为有。我要看看，这个绝嗣体质的男人，
在以为我怀着他“唯一的孩子”时，会怎么选。2、醒来时，程砚秋坐在床边，握着我的手。
他眼睛里有血丝，声音温柔得能滴出水：“醒了？疼不疼？我让人炖了燕窝，一会儿喝点。
”我看着他，这个我爱了三年的男人。他生得极好，眉眼深邃，鼻梁高挺，
看人时总带着三分深情。我曾经以为那深情是真的，现在才知道，那是他最好的武器。
“孩子……”我哑着嗓子开口。他眼眶瞬间红了，俯身抱住我：“没关系，我们还年轻。
知微，你先把身体养好，孩子以后还会有的。”我靠在他肩上，闻着他身上淡淡的香水味。
不是他常用的那款，是江柔喜欢的栀子花香。弹幕又飘了出来。男主演技真好，
要不是我知道真相，我都信了。女配快别感动了，你老公现在抱你，
心里想的是女主妹宝。等等，女配说还怀了一个？真的假的？情节怎么变了？
我垂下眼睛，没让程砚秋看见里面的冷意。“砚秋，”我轻声说，“我想回家。”“好，
回家。”他吻了吻我的额头，“我抱你。”他把我打横抱起，动作轻柔得像对待易碎品。
走廊里有护士经过，羡慕地说：“程先生对太太真好。”他笑了笑，那笑容得体又疏离。
回到家，他把我安置在床上，掖好被角，又忙前忙后地端茶递水。我看着他忙碌的背影，
突然想起第一次流产后，他也是这样的。那时候我感动得偷偷哭，
觉得自己是全世界最幸福的女人。现在我知道了，这是他愧疚时的标准流程。做完这些，
他就能心安理得地去见江柔。“公司有点事，”他看了看手机，眉头微皱，“我得去一趟。
你好好休息，我晚上回来陪你。”我点点头，目送他离开。门关上的瞬间，
林妍的电话打了进来：“微微，你那条消息什么意思？你真怀了？”“没有。”我声音平静，
“但我需要他以为有。”“你疯了？程砚秋那个德行，要是知道你骗他……”“他不会知道。
”我打断她，“妍妍，帮我查一个人。江柔，江家的私生女，
三年前出现在程砚秋身边的那个妹妹。我要知道她的一切。
”林妍沉默了几秒：“你终于想通了？”我看着窗外渐暗的天色，想起弹幕说的那些话。
绝嗣体质，唯一的孩子，好孕体质。如果这些都是真的，那程砚秋对我的伤害，
就不只是背叛那么简单了。“我想通了，”我说，“这三年，我把他当救赎，他把我当工具。
这个账，该算算了。”3、程砚秋晚上没有回来。凌晨两点，我刷到江柔的朋友圈。
照片里两只手交握，戴着同款的情侣对戒。配文是：“有人说，真爱是等得起的时间。
”我认得那只手，无名指根部有一道疤，是程砚秋十八岁时为救一只猫留下的。
他曾经跟我炫耀过，说那是他善良过的证明。我截图保存，然后给这条朋友圈点了个赞。
弹幕突然炸开。女配点赞了？她是不是发现了什么？不可能吧，女配那么蠢，
男主说什么她信什么。但是她说怀了第二个孩子……要是真的，
那女主妹宝岂不是当不了妈妈了？想多了，男主绝嗣体质，只有女主能怀。
女配就算真怀了，也保不住。我盯着最后那条弹幕，手指无意识地抚上小腹。
那里曾经有三个生命来过，又离开。如果弹幕说的是真的，那程砚秋不仅绝嗣，
而且我流掉的那个，真的是他唯一的孩子。那他该多绝望？我勾起嘴角，
给程砚秋发了条消息：“今天感觉好多了，宝宝也很乖。”他秒回：“哪个宝宝？
”“我们的宝宝啊，”我打字，“医生说，可能是双胞胎，还有一个在发育。砚秋，
我们要有两个孩子了。”对话框上方显示“对方正在输入”，持续了整整一分钟。
最后他只回了一个字：“好。”我都能想象他现在的表情。震惊，狂喜，然后是不可置信。
他以为我彻底不能生了，以为可以名正言顺地接江柔进门，结果我告诉他，我怀了双胞胎，
还有一个活着。接下来几天，程砚秋表现得像个完美的准爸爸。他推掉了所有应酬，
每天准时回家，变着花样给我做营养餐。他记得我不爱吃胡萝卜，
就把胡萝卜切成小花混在肉馅里；知道我晚上容易抽筋，就整夜守着我，
一有点动静就帮我按摩。如果不是那些弹幕，我差点又要沦陷了。男主演技炸裂，
明明心里慌得一批，表面还能装得这么深情。他当然慌啊，女主要是真生了，
他的计划就全乱了。女主妹宝还在等他说服家里呢。但是女配真的怀了吗？
我怎么觉得她在演戏？管她演不演，反正男主绝嗣，只有女主能怀，女配迟早露馅。
我看着弹幕，心里冷笑。他们不知道，我根本没怀。但我会让这个“怀孕”，
成为套在程砚秋脖子上的绳索，越勒越紧。一周后，程母突然来访。她拎着燕窝和虫草，
笑容和蔼地坐在我床边：“知微啊，听说你又怀孕了？这次可要好好养着，
别再出什么岔子了。”我乖巧地点头。她话锋一转：“不过砚秋也三十了，
程家不能一直没有后。我听说，你前两次流产，伤了身子？”这是要摊牌了。我低下头，
声音带着恰到好处的哽咽：“妈，医生说这次很稳。而且是双胞胎……”程母脸色变了变，
显然没料到这一出。她看了程砚秋一眼，后者正站在窗边，背对着我们，肩膀绷得很紧。
“双胞胎好啊，”程母干笑，“那更要小心了。这样，我让张妈过来照顾你，砚秋工作忙，
别累着他。”这是要派人监视我。我抬起头，眼泪汪汪地看着程砚秋：“砚秋，
你最近是不是很累？都瘦了。”他转过身，目光复杂地看着我。那双曾经让我沉醉的眼睛里，
有探究，有怀疑，还有一丝我看不懂的……恐惧？“不累，”他走过来，握住我的手，
“照顾你和宝宝，怎么会累。”他的手很凉，掌心有汗。那天晚上，
我起夜时听见他在阳台上打电话。“……再等等，她怀孕了，双胞胎……我知道，但万一呢？
万一真的是我的孩子……”电话那头说了什么，我没听清。
只听见程砚秋的声音越来越低：“柔儿，再给我点时间。如果她真生不下来，
我立刻接你进门。我保证。”我靠在墙边，捂着肚子，无声地笑了。4、张妈来的第三天，
我开始“孕吐”。我抱着马桶吐得天昏地暗，程砚秋在旁边急得团团转，又是递水又是拍背。
张妈站在门口，眼神闪烁。“少爷，要不要请医生来看看？”她问。“不用，
”我虚弱地摆手，“正常反应，过段时间就好了。”程砚秋扶我回床上，
眉头紧锁：“还是检查一下，我不放心。”他眼里的担心不像假的。如果我不知道真相，
大概又会感动得一塌糊涂。但现在我知道，他担心的不是我，是他“唯一的孩子”。
去医院检查的路上，弹幕又飘了出来。女配演技可以啊，这孕吐装得跟真的一样。
但是男主好像真的信了，你看他紧张那样。紧张有什么用，男主绝嗣体质，
女配根本不可能怀孕。等检查结果出来，女配就露馅了。到时候男主就知道女配在骗他，
以他的性格，肯定不会放过女配。我攥着包带，看着窗外飞速后退的景色。
程砚秋坐在旁边，握着我的手，力道大得发疼。“砚秋，”我轻声说，
“如果检查出来没有怀孕，你会生气吗？”他身体一僵，转头看我：“什么意思？
”“我是说，”我垂下眼睛，“如果之前是误诊，其实我没有怀双胞胎，你会不会失望？
”他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后他说：“知微，不管你有没有怀孕，
我都不会离开你。我们结婚吧，明天就去领证。”我愣住了。弹幕也炸了。男主怎么回事？
他不是要等女主吗？不对劲，男主好像真的爱上女配了？不可能，
男主只是怕女配闹吧。毕竟女配要是知道真相，肯定会报复。
但是他说要结婚……我看着程砚秋，他的侧脸在车窗透进的光里显得格外深邃。
他说要结婚，是真的想负责，还是怕我去闹，坏了他的计划？“好，”我说，“明天去领证。
”不管他是真心还是假意，这个婚，我结定了。结了才能离，离了才能让他身败名裂。
检查结果出来了。医生看着B超单，眉头紧皱：“程太太，您这……子宫里什么都没有啊。
不仅没有双胞胎，连单胎都没有。”程砚秋的脸色瞬间惨白。我捂着肚子，
眼泪说来就来：“不可能，我明明有感觉的，
我感觉到宝宝在动……”医生同情地看着我：“可能是假性怀孕，心理压力过大导致的。
程太太，您需要放松心情，好好调养身体。”走出医院，程砚秋一言不发。他走得很快，
我小跑着才能跟上。“砚秋，”我拉住他的袖子，“对不起，我不是故意骗你的，
我真的以为……”他猛地停下，转身看着我。那双眼睛里的温度一点点褪去，
最后只剩下冰冷的审视。“沈知微，”他一字一顿，“你耍我？”我后退一步，
眼泪流了满脸：“我没有，我真的以为我怀孕了。砚秋，你相信我……”他冷笑一声，
甩开我的手：“相信你？你知不知道，我为了你这个孩子，推掉了多少事？
柔儿她……”他戛然而止。我看着他，声音颤抖：“柔儿？江柔？你推掉她的事，来陪我？
”他意识到自己说漏了嘴，脸色更难看了。但很快，他就恢复了那副温柔的面具，
只是眼底没有了温度。“知微，你累了，先回家休息。这件事，我们以后再说。
