汴京的来信

。“邦——邦——邦——”，又渐行渐远。然后是一个拖长的调子，像唱又像喊：“天色晴明——诸处通风——”。，粗粝的，带着树皮的纹路。旁边是一扇糊着纸的窗户，纸已经泛黄，有几处破了洞，透进来细碎的光。。。她想。一定是备课备傻了。。
睁开眼。

木梁还在。

她坐起来。

身下是硬板床，铺着稻草，稻草上垫着粗布褥子。她低头看自已——不是昨晚穿的灰毛衣，是一件青色布襦裙。

她掐自已的手臂。

疼。

她咬自已的嘴唇。

疼，还有一点血腥味。

“不可能……”她抱着膝盖，把脸埋进去，“我昨天还在备课，还在讲《岳阳楼记》，还在批作文……”

她想起那摞没批完的作文。最后一篇，有个学生写想当老师，她在旁边批了“加油，老师看好你”。

那些学生，她教了三年。他们叫她“林姐”，给她写小纸条，毕业时抱着她哭。

现在，这些人可能永远见不到了。

她把脸埋得更深，肩膀一抽一抽的，没发出声音。

窗外的报晓声响了三次——四更、五更、天明。她听着那些陌生的声音，想着那些再也回不去的人，眼泪干了又湿，湿了又干。

门帘被掀开了。

一个妇人端着粗瓷碗走进来，碗里冒着热气。妇人四十来岁，脸圆圆的，穿着深褐色布衫。

“昭姐儿醒了？”妇人把碗递过来，“来，先喝口水。你叔上工去了，让我别吵你。”

林昭接过碗。水是温的，带一点柴火味儿。

“婶婶。”她听见自已开口，声音有点哑，“现在什么时辰了？”

“辰时初刻。”妇人走到窗边，推开糊着草帘的窗户。

阳光涌进来。

窗外是一条巷子，青石板路湿漉漉的。对面是土墙，墙头爬着藤蔓。巷子里有人在走动——挑担子的，挎篮子的，端着盆的。有人在喊：“张嫂子，今天的馉饳还有没有？”

远处，能看见一座塔的塔尖。

她教过那座塔。开宝寺塔，北宋的建筑，至今还在。

她扶着窗框，看着那座塔，看了很久。

回不去了。

接下来的几天，她像一台被按了暂停键的机器。

婶婶让她吃饭，她就吃饭。婶婶让她喝水，她就喝水。婶婶带她去买草鞋，她跟着走，一句话没说。

她只是观察。

观察婶婶怎么和邻居打招呼——见人就叫“王婆赵伯刘嫂子”。观察赵伯怎么卖馄饨——用荷叶包着递过去，说“趁热吃”。观察巷子里的小孩怎么追着狗跑。

观察，是为了验证：这不是梦。

她偷偷掐巷口的树——皮是糙的，有木头的清香。她掐赵伯的馄饨——是真的，能吃，咸淡适中。

每掐一次，心就往下沉一点。

第五天晚上，她盯着窗外的月亮——和现代看到的是同一个吗？她想起物理课讲过，月球离地球38万公里，她现在看到的这束光，是1.3秒前从月球发出来的。

那这束光，和现代那束光，有什么区别？

没有区别。月亮还是那个月亮。只是看她的人，已经不是那个人了。

她突然哭了，这一次哭出了声。

婶婶推门进来，抱着她，啥也没问，只是拍她的背。

她哭够了，抬起头：“婶婶，我想活下去。”

这是她第一次用“活下去”这个词。不是“回去”，是“活下去”。